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Prélogo

Un prologo deberia anunciar el porvenir, sembrar inquietudes, ad-
vertir del prodigioso libro al que acompaifia. Convertir a su autor
en alguna variedad de titdn literario, reconocerle el mérito de rega-
larnos su tiempo y su letra. Aqui, tal prefacio resulta innecesario.
Valdria mds entregaros esta historia sin ornato, «monda y desnuda.
Como queria Cervantes, ajena a esos catdlogos innumerables «que al
principio de los libros suelen ponerse».

Mas, al fin y al cabo, también don Miguel se desobedecié a si mis-
mo y, segun decia, «el que no sabe gozar de la ventura cuando le
viene, no debe quejarse si se pasa». Asi pues, voluntaria voy a la tarea,
mas sabiendo del reencuentro en estas mismas paginas con quien
fue mi alumno y ahora es mi maestro: el devoto tresero Ratl Ro-
driguez. Lo hago honrada a peticién del poeta, oficio éste pobretén
pero lumbrera, que describié Zorrilla para Los espafioles pintados por
si mismos (y cito literal pero desordenadamente) como un individuo
de nuestra raza humana que adelanta poco en los estudios graves
y echa mano de otros libros que no son de su facultad, a quien la
riqueza y armonia de su lengua patria le estd brindando con una fa-
cil versificacién, cuyo desempefio no le embaraza mucho, porque su
propio instinto hace brotar de su pluma sus conceptos. Uno, acaso,
sujeto a todas las vicisitudes de la fortuna, dotado de corazén fogo-
so, y brillante imaginacién, que empieza a ver y juzgar las cosas con
alguna diferencia de lo que las ve y juzga el comun de las gentes.

Asi de bien lo dijo Zorrilla, chispa mds o menos en los afios que
publicaban en Espafia las Escenas Andaluzas, Pascual Riesgo se asom-
braba en La Habana de los saltos y danzas salvajes de los negros el
Dia de los Santos Reyes, las Srtas. Merced y Francisca bailaron sus
tangos en el Teatro Principal, el Sr. Flores desempefié «bastante
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bien» el papel de andaluz, y el habilidoso Sr. Tostado (que murid
ciego y pobre) ejecutaba aires andaluces, fantasias a la guitarra en el
Gran Teatro de Tacon.

José Luis Ortiz Nuevo, nuestro autor cémico-poético, empezd
ver y juzgar algunas cosas flamencas «con diferencia del comuan de
las gentes» cuando yo era medio chica. La historia oral, primero:
Matrona, Pericén, Borrico, Enrique el Cojo. Nivel: indispensables.
Después, el pensamiento lirico en el flamenco como compromiso
jondo y obra maestra de Andalucia. Grado: obligatorio. Despucés, los
periddicos, las gacetillas, los avisos, las proclamas y los sueltos de
hemeroteca, que hace ya un cuarto de siglo cimentaron su refugio
definitivo. De él sale apenas a ratos para iluminar con su oratoria o,
para hacerse comediante artesano, que es al cabo vocacion hermana
de la poética. Categoria: inmensa gozada.

Ordenados en la calle Almirante Apodaca, apulgarados y marchi-
tos a base de vida animal y humedades cubanas, accedidos de mil y
una formas y entregados de balde, los papeles viejos han sido desde
entonces el queso nutricio de nuestro ratén poético. Fueron, prime-
ro, puros, y los amé como un nifio juanramoniano. Sabiéndolos al fin
—cual evangelios apdcrifos— mas verdaderos que la biblia flamenca
de entonces, volted la historia y nos arrancé del credo y la inocencia
para siempre.

Hara veinte afios que lo lef por vez primera, y todavia me rio. Era
el 9 de junio de 1850 y en La Andalucia glosaban a cierto par de artis-
tas anénimos que actuaban en Sevilla:

El segundo espectédculo, lo ofrece una muger (sic) que dentro de poco
serd negra, segn el paso que va; especie de bayadera, de origen flamenco,
como lo es el de los cantos y danzas en que exhibe su agilidad, y cuya
decencia hace presumir si serd muger o conjunta persona del sefior de
la manduca [un negro que actué en el primer espectaculo]. Queda reco-

mendada.



PROLOGO 11

iCualquier cosa! La gracia no estaba en la oscuridad que envolvia
el cuadro, entre la flamenca que terminaria negra y las sospechas
de «conjunta persona» con el moreno primero. Radicaba en la re-
comendacion final, la exhortacién a visitar exhibicién de tal guisa,
entre dgiles danzas de origen y la negritud de masculinas manducas.
Sembrao. Se publica el apunte, aparecido en Se sabe algo?, el mismo
afio con el que José Luis Ortiz Nuevo cierra pesquisas para éste su
primer vapor literario desde Cuba: Tremendo Asombro.Y ambos textos
cierran con las mismas juntifias de lo andaluz, lo gitano y lo negro.

Ejemplar primero al peso, Tremendo Asombro se vuelve en esta edi-
cién mollar y liviano. Y ademas, moderno, que para eso lo acompaiia
sentina de carga en forma de CD, con pliegos a millares. Gracias a él
pasamos de pensar el flamenco como seno acogedor de sones ajenos,
aentender lo afroamericano como uno mds de sus sujetos hacedores.

El relato que albergais en vuestras manos...

.. informa que, en este tiempo previo a la codificacién y pronunciamien-
to pleno del flamenco, existia ya un género andaluz tanto en el teatro
como en la masica y los bailes, trascendido de patios a fiestas o talleres o
academias a los escenarios.

Quienes en ellos tan magnificamente interpretaban los papeles de
gentes del pueblo, carne de vulgo, eran, en efecto, profesionales cultiva-
dos, comicos duchos, actores y actrices, bailarines y bailarinas de escuela
que usaban su talento para aproximarse a las regiones de lo barrio bajero

popular.

Quiere decirse que no encontraréis en estas pdginas un aluvién
de notas flamencas, porque el género todavia estaba en la semana
treinta y tantos, pero si que «estamos ante una informacién en ver-
dad privilegiada, reveladora, que comunica aspectos ignorados de
un momento clave para la configuracién de la estética flamencas.
Tampoco vais a practicar un viaje por los sones cubanos, la africani-
dad de sus percusiones, la brisa malecona o el cante de «los techos



12 CRISTINA CRUCES

de palmera» de la isla. Hallaréis, en cambio, cuadrillas errabundas,
viajes a alguna parte acometidos por artistas del pais que alli fueron,
otros nacidos insulares y todavia nacionales. Gente cria auténtica o
plagiaria, mujeres vestidas de hombres y hombres hechos mujeres,
artistas afanados en agradar a la burguesia criolla que los mantenia a
base de bailes de sociedad, teatros y clases por lo fino.

Estamos en La Habana, primera mitad del siglo XIX. Del higienis-
mo social del Siglo de las Luces se ha pasado a la algazara colectiva.
Mientras, en un fiel de la balanza, la riqueza se nutre del dolor escla-
vo y el machete guajiro, en el otro reposa el arte de una ciudad «cas-
quivana y promiscua». Empachada de ritmo y danzas, de miseria y
fortuna, el suefio andaluz completé aqui una crénica de proezas tea-
trales, entre la espada de la alta cultura europea entonces de moda, y
la pared afrocubana edificada con tambores y vida real. Habia otras,
pero también se verificé en La Habana una movida «a lo andaluz,
atlas éste que pone titulo a una compleja geografia. Andaluz es el
género escénico, el lenguaje cinético, el repertorio de cantes y bailes
y mismamente el personaje: un tipo de actor o cantante que encarna
la agudeza popular de la Tierra de Marfa Santisima o la sandunga
gaditana «vestido en cardcter». Que digo yo que el tipo del carnaval
de la tacita tiene que ver con eso, y el «actor de cardcter», o «caracte-
ristico» de las variedades del siglo XX también.

Confluyeron diversos ejemplares en torno al tipo. Entre los nati-
vos de Andalucia, distinguidos por su «genio e inteligencia naturaly,
los hombres habrian de ser bravucones, pero chistosos, puro «jembro
de esos que navegan con calid». La sal de Cadiz regaria las sinuosi-
dades y el donaire de las graciosas boleras, que yo creo funcionaban
como marca comercial para identificar sus ndmeros como de baile
espafiol entre popular y fino, y esperar de ellos ciertos quiebros, pa-
lillos, «vueltas y revoleos y traspieses y taconazos y guifios y risitas
y meneos y ole con ole». Respecto a los imitadores o copistas de «lo
andaluz», cuanto mds se alcanzara a ajustar el tipo, tanto mejor. Los
negros... esos eran otro cantar (y bailar).
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De lo que estamos hablando es de un cliché decimonodnico sobre
los andaluces que llevé a la perla del Caribe la estela de los naciona-
lismos, el costumbrismo y el movimiento romdntico europeos. Un
estereotipo que se expresé en las bellas artes, la literatura, la moda y
las diversiones colectivas del imperio, y que —segun el lamento de
un articulista del pais en el 46— s6lo se mostraba «en los dos extre-
mos de la escala social, digdmoslo asi, por medio del agudo y chisto-
so gracejo de la gente del pueblo, y del caro ingenio de sus poetas,
sabios y oradores». Pero habia uno mds: el de la majeza fanfarrona,
el descaro, la valentia, la crudeza. La gente o gentuza «de rompe y
rasga» amiga de peleas y vino, exagerada, juerguista, seductora y de
apodos imposibles (Chepe, Tripa Larga, Tres pelos, Vistosa, Parin-
quén Peludo, Azafran Barbudo..) que luego serd paradigma de «lo
flamenco».

Representaciones y construcciones histéricas sobre el cardcter
nacional desfilan a través de los artistas espigados en este libro. El
arquetipo andaluz se nos revela cémodo, aproblemadtico, bien dota-
do para la comedia o para el delirio de los sentidos corporales. Una
«imagologia» que, como explican Beller y Leerssen, nos ayuda a en-
tender un discurso, mds que una sociedad. El asunto es que este dis-
curso se enuncia ahora en Cuba, no en Andalucia como res loci que
pretendidamente lo explica. Teniendo en cuenta que el primer actor
cubano conocido, el habanero Melchor de las Casas, se ahogé en la
barra de Huelva en 1678; que el primer Teatro de la isla, el Teatro
del Coliseo, inaugurado en 1775, lo hizo para mostrar las obras de
clésicos espaifioles; que la primera obra teatral escrita en Cuba fue
publicada en Sevilla en la década de 1730, no extrafia que cualquier
relato dramdtico que tuviera lugar en la isla se asociara con este te-
rrufio peninsular de ensuefio, alambicado de sol y sal.

Al mayor, esto es lo que nos cuenta Tremendo Asombro. Al detal,
entramos en una tupida red de informacién sobre el perfil de los
profesionales, las modalidades performativas, los repertorios, la es-
tructura del espectdculo... Obligada me veo a suspender mis natura-



14 CRISTINA CRUCES

les inclinaciones a sacar hilo y criar madeja, a contener las ansias de
enredar la hebra del poeta de Archidona por mi cuenta, y a centrar-
me en lo que asi me estimula: su decir, que es tanto y tanto abre. El
autor hace saber:

Que los artistas que iban para all4 u oriundos de la isla eran gen-
te formada, profesional, respetable, adoptante de la forma andaluza.
Vocalistas liricos, instrumentistas, pero también muy a menudo y a
la vez compositores de obritas y canciones.

Que eran versatiles por necesidad. Hacian de todo: cantar, bailar,
representar.. Muchos de ellos, intercambiado tipo varias veces en
una misma representaciéon, mutando de cantante lirico a negro o
andaluz fingido, como el Sr. Marini, o de bailarina aérea nacional a
maja terrenal y sandunguera.

Que estaba en el entender de la gente una certeza: ni las buenas
imitaciones «insipidas y fastidiosas que nos vienen de extranjis», ni
«las vueltas ideales de la Taglioni» podian compararse al recuerdo, el
imaginario y sobre todo la realidad original. Esta vale mucho mas,
«como de gusto nativo tiene en si mucha recomendacién» y suscita
«una especie de estremecimiento rdpido y graciosa decisién aparen-
te que sorprende».

Que una de las variantes de todo esto era la del guitarrista acom-
pafiado a su propio canto, como el Sr. Vera, don Francisco Domin-
guez y don Andrés del Castillo. Por lo callejero, los «mozos feroces»
también hacian romances y relaciones con sus guitarras, y me acuer-
do aqui del Ensayo sobre la literatura de cordel de Caro Baroja y del
sentido trovadoresco de algunos cantaores flamencos. {Ojo! también
las mujeres tafifan asi su guitarrillo —atn no las han excluido del
cuadro flamenco— y se cantan y se bailan a la par.

Que estaba clara la distincién entre una guitarra popular, «un ins-
trumento que hasta ahora se habia mirado con indiferencia y sélo a
propdsito para boleros y otras canciones semejantes» y otra virtuosa,
ensalzada en las manos del Sr. Tostado, cuyas pulsaciones agradaban
de forma placentera. Lo que vendria a ser de concierto.
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Que para hacer mds atractivos estos recitales instrumentales, ha-
bia que practicar ingenios y artificios que nos recuerdan los especté-
culos de «atracciones»: pasar la varilla del arco por debajo del violin,
tocar con la guitarra a la espalda...

Que habia predileccién por los bailes de pareja, indispensables en
los repertorios flamencos pasado un siglo.

Que danzantes, actuantes y cantantes plantaron cara a la arribada
de la Opera italiana, que alld por 1830 andaba derrotando sainetes
y tonadillas, tan notorios segin Boudet para explicar los primeros
afios de éxito del teatro cubano.

Que los negros de Cuba, sin pena y «sin dramax» (Rabassd), se lle-
varon a las tablas como figurantes grotescos, parodiables, con sus
oportunos golpes y ocurrencias, como pobres de segundo plato mds
pobres que los andaluces blancos. Una de sus marcas fue la falta de
habilidad en el idioma, y la presencia de glosolalias, farfulleos ritmi-
cos y juguetones recortes, que se traerian de vuelta via C4diz, se anu-
da con el trabalenguas flamenco a mayor gloria de Manolo Vargas.

Que aparecen nombres hasta hoy descuidados y otros desconoci-
dos. Nombres intuidos, a veces sin apreciacién en los expedientes,
pero que se midieron en aquellos dias con los Dardalla y las Elssler
del momento. Flores que ahora se abren, perfumando una condena
al silencio de casi dos siglos: la familia Pavia, el maestro Tostado,
Llorente, con su pequeiia hija Agustina... Junto a ellos, celebridades
como La Nena, Petra Cdmara o Covarrubias, que iba para cirujano
y murié de pulmonia pero, entretanto, se dedicé al arte del teatro
desde el primer, primer afio del siglo XIX.

Que eran artistas la mar de trabajadores y generosos, funcién tras
funcién «condescendientes siempre» y dispuestos «a la complacenciax.

Que las compaififas iban y venian como quien va a la esquina, de
Cadiz a La Habana, Veracruz, Nueva Orledns y vuelta, metiendo la
ropa en los batles sin temerle a aquel océano donde veintiocho dias
de viaje equivalian a un trayecto agradecido. Y lo hacian a menu-
do en forma de familias, nifios incluidos, emigrados al Caribe para
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llevarse por alli varios afios, como la familia de militar y apetitoso
nombre antes citada.

Que lo andaluz sirvié de metonimia del conjunto de la madre pa-
tria, entré en la vida cultural criolla y convivié con casi todos los
géneros, estableciendo relaciones con otras fiestas, gentes y musicas
como la polka, el vals o el rigodén.

Que sus repertorios no acariciaban las guajiras, ni las soleares, ni
las seguiriyas, pero si un corpus feraz de malagueiias, polos gitanos,
playeras, peteneras, fandangos, sevillanas, seguidillas, cachuchas, bo-
leras, mollares, tiranas, panaderos, zorongos y jtango, mucho tango!
A destacar la «dulce cafia», ya en 1815, y variantes a manojitos de
boleras, fandangos, zapateados, manchegas y jaleos, mezcladas con
estampas de repertorio y diversas geografias andaluzas. Y, del resto
del pais, vengan jotas.

Que, por otro lado, estaban los grandes éxitos internacionales de
la época con mezclas de amor, honra y enredo (Tripili-Trdpala, Alza
Pilili, jEs la Chachil), y conciertos instrumentales de piezas populares
al modo cldsico, bien a la guitarra o al piano.

Que todavia quedaban unos afios para que Scott patentara el fo-
noautdgrafo, y més para que Edison hiciera lo propio con el fonégra-
fo. Asi que los seguidores se conformaban con folletos y cuadernos
que, a falta de cilindros y placas, servian como medios de comunica-
cién y reproduccién de masas.

Que beneficios y funciones regulares se consumaban a base de
piezas andaluzas, escenas, nameros, intermedios, canciones mimi-
cas, pasatiempos y juguetes cémicos al «modo escénico andaluzy,
formando parte de una suerte de variedades con las que murié el
siglo de las luces y arrancé el XIX. Tonadillas, sainetes y entremeses
se darian la mano con la zarzuela y el vodevil.

Que lo andaluz inspir6é también el mundo grotesco del traves-
tismo, que en la figura de la diminuta Ritilla Leonarda «vestida de
maja con prolongada careta de carey, vestido corto con guarniciones
y algo abultadilla cierta parte posterior de su cuerpo, cuyo nombre
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verdadero la decencia prohibe escribir» anticipa el Paris finisecular
y la parodia espafiola de su estrella Little Tich.

Que desde la década de 1820 se fomenta la cancién andaluza, di-
vertidos repertorios tematicos favorecidos por los cantantes, no de
copla suelta como el flamenco, sino narrativos: La Pescadora, La Ga-
ditana, La Currela, La Colasa, Las Bofetds...

Que a partir del cuarenta del ochocientos se reiteran las llamadas
al «género andaluz» como el no va mas del arquetipo y contrario al
«género serioy.

Que, junto a descripciones y listados de bailes, cantes y piezas
musicales, el cronista se detiene de continuo en el traje andaluz, su
adorno, su gracia propia, y en el acompafiamiento de percusiones al
uso, castafiuelas y panderetas mayormente (lo del «zapateao de Ca-
diz con pandereta» de Pidttoli debié ser digno de ver). Los tambores
eran propios del caracter negro.

Que el embrujo de las bailarinas, la cancién y el género andaluces
fue rentable, hizo realidad el suefio principal de esas tierras feraces: el
dinero. Lo que aqui se cuenta no fue por altruismo ni por amor al arte,
sino un negocio de «exorbitantes ganancias». Los empresarios cuba-
nos, como el Sr. Argente, salen de sus escondrijos en Tremendo Asombro.

Que los espectadores respondian a la llamada, produciendo una
nueva hornada de «aficionados al género andaluz que a la verdad son
muchos», hombres y mujeres. A no dudarlo, una aficién muy distinta
a la que enuncié Penna para el flamenco patrio.

Que como la inclinacién a lo andaluz era tan grande, se abrian por
doquier academias y casas de maestros de baile o danza (uno de ellos,
un «eminente emigrado carlista», sabe Dios quién seria). Por cierto
con horarios intempestivos de mafiana o mas bien nocturnos, cuan-
do se fuera el calor supongo. Maestros, no maestras aunque fueran
mds numerosas las féminas que los varones ejecutantes.

Que las representaciones habian de ser intachables al recato, y los
repertorios dignos de «la moderacién, la compostura, la urbanidad,
la modestia y el trato de la gente» y ajenos a «la exageracion en los
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movimientosy. Se puede ser gachona «sin agitarse demasiado para lla-
mar la atencién», decian las crénicas.

Que se agradecian dulzuras y melancolias canoras, y asi se abrio
el «modo nuevo habanero» sentimental, pero la atraccién de volup-
tuosidades y serpenteos aseguraba el negocio de mejor manera. La
actitud retadora y farrucona (véase La Rezalda), la guasa, la farsa y
el cachondeo era corrientes y esperadas en las letras, cominmente
asociadas a la fiesta y la escena de reunidn colectiva.

Que la procacidad no iba con los consumidores de arte, pero si
la amalgama entre «lo popular» y «lo culto» o «académicoy, arras-
trandose lo uno hacia los otros para disponer versiones respetables,
como hard a principios del siglo XX José Otero. Etzion ha reconoci-
do este mismo proceso en el trdnsito del fandango, desde la lascivia
dieciochesca al exotismo decimondnico.

Que todo esto se daba con actuaciones en palacios urbanos y ha-
ciendas rurales, en salones y teatros afanosamente construidos, de
lujoso alumbrado y decorados elegantes, y en lugares de docencia
aptos para sefioritas, como las academias de maestros domiciliarios.

Que si, ciertamente, la recreacién burguesa tendria que someterse
al comedimiento, la insistencia en que su practica no era deshonesta
es la mejor prueba de que lo corriente eran los vacuneos, contoneos
y vaivenes, de que en La Habana de entonces «se agitan las nalgas /
se columpian las caderas».

Que esto pasaba de forma natural en otros barrios donde anidé el
lumpeny lo descompuesto. Y ya sabemos por Fernando Ortiz cudnto
interés tiene el estudio de la mala vida habanera. «Algazara, laberin-
tos, borracheras, musicas, danzas, desmanes, juramentos, anatemas»
se escurren entre las crénicas finas el pueblo y su vértigo. Se repor-
tan guitarras, panderetas, bailes, gritos, tambores, disfraces, comida,
carnaval, cdnticos, concurrencia y algaradas alrededor del teatro de
Tacédn, como si fuera el Falla en carnaval.

Y, finalmente, que se reconocia un estilo, un modo gitano de inter-
pretacién confundido a veces como flamenco, gitano o gaditano, y
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éste era el reclamo de toda una estética nombrada de forma diferen-
te: estdn el polo y el polo gitano; las boleras y las boleras agitanadas;,
hay cantory cantador y, por otra parte, cantante y cancionista.

Ya veis: lo oscuro, siempre fascinante. Lo negro y lo gitano. La epi-
dermis como marca primera del magnetismo humano. «Gitanitos y
morenos son los ases del compds», pues claro, y vengan proclamas so-
bre lo que «tanto se separan de los hombres civilizados» y las «piezas
escritas en cald negreros (jole el inventor de tal término!). Se mancha
una las manos, pdgina tras pagina, de este discurso moreno sobre el
ritmo y el sonido, el cuerpo y el regocijo bailén.

Con una diferencia: mientras viajeros y cronistas que recorrieron
Andalucia por esas mismas fechas diferenciaron el brillo de «lo anda-
luz» del misterio gitano, en los periédicos de La Habana se esperaba
para ambos una misma vocacién luminosa, alegoria tnica de la identi-
dad nacional. Nada hallaremos del tenebroso pozo de la pena, de la tra-
gedia del guejio, de las oscuras fierezas sacromontinas. Ningtin apunte
del lamento... casi. Porque, a pesar de todo, el flamenco estaba coldn-
dose por las rendijas de la fiesta y se escondia detrds del disgusto de
los publicos ante ciertos cantes extrafios que confundian al respetable.

Y me explico. Tengo para mique pateosy zapateaos, esos bailes en los
que «golpean el suelo con furory, los incitativos desplantes, las tonadas
gitanas a la guitarra, las guitarras y jaleos de «la comparsa al estilo gita-
no» no son los de género andaluz, sino pistas sobre lo flamenco. ;Qué
otra cosa pudo ser la «voz triste y entonacién plaifiidera que produce
mucho efecto» de Corunco Lépez? ;Qué, si no, esas coplas gitanas en
coplas de cuatro versos «concertando al oido tan sélo dos renglones y
dejando los otros dos imperfectos y desagradables en consonancia»? {Si
hasta el escritor Eugenio de Arriaza ve el parentesco en 1850!:

No podemos menos de confesar la semejanza que encontramos en esas
coplas, por su estructura y hasta entonacién, con los boleros que tan en
boga estuvieron en toda Espafia, en época que la musica italiana no habia

invadido los salones de sociedad, del mismo modo y propia gracia arre-
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glan los gitanos cantadores ciertas coplas tomando el concepto de otras

andaluzas que tanto abundan en aquella jovial poblacién.

:Cdémo es que un intérprete magnifico y sin rival en el género como
el deseado Federico de Vera, con «fisonomia del tipo andaluz verdade-
ro», «cantory, que sale a entonar solo, p’alante, defraude a los ptblicos
en 1848 con una «larga y mondtona cancién con la que hizo fiasco
completox»? Blanco es y la gallina lo pone. Finalmente, a Vera le tird
el sentido practico; se decidid por la interpretaciéon mimico-lirica y la
graciosa cancién andaluza, con gracia y buena voz pero «sin ser una
cosa que matey, porque la accién, la mimica y el movimiento no lo
acompaifiaban. Y el pobre murié en el olvido de la crénica: ya se sabe
que «Todo aire andaluz que no sea ligero y espontdneo produce en el
teatro el efecto contrario del que se propone el cantante». Asi se leyd
en el Diario de la Marina. Blanca y en botella la leche flamenca gadita-
na que le dieron al tal Vera. Por no hablar de la de apodos y apellidos
familiares al oido flamenco que aqui se citan y que tal vez fueran le-
janos agnados de los actuales, muchos de ellos por conexién taurina:
Farruco, Ortega, el Lavi, Soto, Ferndndez, Ezpeleta, Ortega, Flores...

Y ahora viene rematar con estructura, método y estilo. De los dos
primeros, ya lo sabéis y el autor lo confirma: filones de informacién
valiosa, magnifica, exacta o exagerada hechas un «puzle capricho-
so. Lo guia la intuicién de los colores de las cosas». En cuanto a lo
estilistico, los libros de José Luis son como el pasodoble de medida
gaditano, ahormadas la letra —aqui, la fuente documental— y la mu-
sica que ¢l pone de cosecha propia. Al modo de los cldsicos, compo-
niendo noinoig. Al modo flamenco, utilizando la copla para hacerla
sonido y partitura de la musica y el baile (copulando, vaya). Todo lo
escribe «a su formay, que es la del tiempo y el modo de la tierra.

Asique no cabe una de contenta por leer al Ortiz a la vez que a aque-
llos cronistas, plumillas, literatos, con esa exquisitez, chispeza, elegan-
cia y precisién que los adorna de consuno. Algunos de éstos, nombres
ignorados pero bien capaces de enjuiciar cabalmente lo que alli se esta-
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ba fraguando, como Manuel Caiiete. Vaya lenguaje hermoso y eficaz a
la misma vez con el que criticos, prosistas y gacetilleros cuentan hasta
lo mds obsceno! jQué anuncios los de entonces, cuando «Un profesor
de guitarra que hace afios ensefia dicho instrumento desea tener el ho-
nor de servir a personas que le ocupen»! {Cémo no arrodillarse ante el
excurso sobre «la necesidad de la educacion fisica del cuerpoy, total
para que «el bello sexo» no se sienta culpable si concurre a la academia
del profesor José Regajo! {Qué envidia de titulos, cuajados de referen-
cias al arquetipo y al territorio! ;Cémo se puede tener el talento de es-
cribir Las treinta cosas que han de tener las mujeres sin arrugarse? Cudnta
inteligencia, cuanto saber junto en palabras que parecen haber espera-
do casi dos siglos la arribada de quien alcanzase a desvelarlas.

El torrente de adherencias artisticas a la nacién espafiola, como
esos polos mondrquicos tan bien acogidos, no dejan de sorprender-
nos por algo mas. Y es que, en pocas décadas, Cuba iniciard su aven-
tura independentista, rematada con la conexién yanqui del 98. No
nos toca contarlo. Abrir el meldn del colonialismo econémico y la
dependencia continental de la isla supondria juntar el café, el azticar
y el tabaco con el fandango, y no tenemos ganas, y aguaria la fiesta.
Asi que no adelantemos acontecimientos y quedémonos aqui, dejan-
do correr al lector por estos afios que...

... pasan sin sentir para el habitante de Cuba, y especialmente para el
habanero, cuya vida es breve para tanto gozar, siempre distraido, siempre
inquieto, corriendo en pos de placeres mas o menos inocentes: el amor,
el baile, el lujo y las continuas correrfas... compréndase a la perfeccién se

debe vivir para gozar y se saca de la vida todo el partido posible.
Compréndase. Después de verdad tan grande, no hay més preguntas.
Chimpiin, y digo de Tremendo Asombro como lo de la flamencay el negro:

Queda recomendado.

Cristina Cruces
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