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Prólogo

Un prólogo debería anunciar el porvenir, sembrar inquietudes, ad-
vertir del prodigioso libro al que acompaña. Convertir a su autor 
en alguna variedad de titán literario, reconocerle el mérito de rega-
larnos su tiempo y su letra. Aquí, tal prefacio resulta innecesario. 
Valdría más entregaros esta historia sin ornato, «monda y desnuda». 
Como quería Cervantes, ajena a esos catálogos innumerables «que al 
principio de los libros suelen ponerse». 

Mas, al fin y al cabo, también don Miguel se desobedeció a sí mis-
mo y, según decía, «el que no sabe gozar de la ventura cuando le 
viene, no debe quejarse si se pasa». Así pues, voluntaria voy a la tarea, 
más sabiendo del reencuentro en estas mismas páginas con quien 
fue mi alumno y ahora es mi maestro: el devoto tresero Raúl Ro-
dríguez. Lo hago honrada a petición del poeta, oficio éste pobretón 
pero lumbrera, que describió Zorrilla para Los españoles pintados por 
sí mismos (y cito literal pero desordenadamente) como un individuo 
de nuestra raza humana que adelanta poco en los estudios graves 
y echa mano de otros libros que no son de su facultad, a quien la 
riqueza y armonía de su lengua patria le está brindando con una fá-
cil versificación, cuyo desempeño no le embaraza mucho, porque su 
propio instinto hace brotar de su pluma sus conceptos. Uno, acaso, 
sujeto a todas las vicisitudes de la fortuna, dotado de corazón fogo-
so, y brillante imaginación, que empieza a ver y juzgar las cosas con 
alguna diferencia de lo que las ve y juzga el común de las gentes. 

Así de bien lo dijo Zorrilla, chispa más o menos en los años que 
publicaban en España las Escenas Andaluzas, Pascual Riesgo se asom-
braba en La Habana de los saltos y danzas salvajes de los negros el 
Día de los Santos Reyes, las Srtas. Merced y Francisca bailaron sus 
tangos en el Teatro Principal, el Sr. Flores desempeñó «bastante 
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bien» el papel de andaluz, y el habilidoso Sr. Tostado (que murió 
ciego y pobre) ejecutaba aires andaluces, fantasías a la guitarra en el 
Gran Teatro de Tacón. 

José Luis Ortiz Nuevo, nuestro autor cómico-poético, empezó 
ver y juzgar algunas cosas flamencas «con diferencia del común de 
las gentes» cuando yo era medio chica. La historia oral, primero: 
Matrona, Pericón, Borrico, Enrique el Cojo. Nivel: indispensables. 
Después, el pensamiento lírico en el flamenco como compromiso 
jondo y obra maestra de Andalucía. Grado: obligatorio. Después, los 
periódicos, las gacetillas, los avisos, las proclamas y los sueltos de 
hemeroteca, que hace ya un cuarto de siglo cimentaron su refugio 
definitivo. De él sale apenas a ratos para iluminar con su oratoria o, 
para hacerse comediante artesano, que es al cabo vocación hermana 
de la poética. Categoría: inmensa gozada. 

Ordenados en la calle Almirante Apodaca, apulgarados y marchi-
tos a base de vida animal y humedades cubanas, accedidos de mil y 
una formas y entregados de balde, los papeles viejos han sido desde 
entonces el queso nutricio de nuestro ratón poético. Fueron, prime-
ro, puros, y los amó como un niño juanramoniano. Sabiéndolos al fin 
—cual evangelios apócrifos— más verdaderos que la biblia flamenca 
de entonces, volteó la historia y nos arrancó del credo y la inocencia 
para siempre. 

Hará veinte años que lo leí por vez primera, y todavía me río. Era 
el 9 de junio de 1850 y en La Andalucía glosaban a cierto par de artis-
tas anónimos que actuaban en Sevilla:

El segundo espectáculo, lo ofrece una muger (sic) que dentro de poco 

será negra, según el paso que va; especie de bayadera, de origen flamenco, 

como lo es el de los cantos y danzas en que exhibe su agilidad, y cuya 

decencia hace presumir si será muger o conjunta persona del señor de 

la manduca [un negro que actuó en el primer espectáculo]. Queda reco-

mendada.



prólogo� 11

¡Cualquier cosa! La gracia no estaba en la oscuridad que envolvía 
el cuadro, entre la flamenca que terminaría negra y las sospechas 
de «conjunta persona» con el moreno primero. Radicaba en la re-
comendación final, la exhortación a visitar exhibición de tal guisa, 
entre ágiles danzas de origen y la negritud de masculinas manducas. 
Sembrao. Se publica el apunte, aparecido en Se sabe algo?, el mismo 
año con el que José Luis Ortiz Nuevo cierra pesquisas para éste su 
primer vapor literario desde Cuba: Tremendo Asombro. Y ambos textos 
cierran con las mismas juntiñas de lo andaluz, lo gitano y lo negro. 

Ejemplar primero al peso, Tremendo Asombro se vuelve en esta edi-
ción mollar y liviano. Y además, moderno, que para eso lo acompaña 
sentina de carga en forma de CD, con pliegos a millares. Gracias a él 
pasamos de pensar el flamenco como seno acogedor de sones ajenos, 
a entender lo afroamericano como uno más de sus sujetos hacedores. 
El relato que albergáis en vuestras manos… 

… informa que, en este tiempo previo a la codificación y pronunciamien-

to pleno del flamenco, existía ya un género andaluz tanto en el teatro 

como en la música y los bailes, trascendido de patios a fiestas o talleres o 

academias a los escenarios. 

Quienes en ellos tan magníficamente interpretaban los papeles de 

gentes del pueblo, carne de vulgo, eran, en efecto, profesionales cultiva-

dos, cómicos duchos, actores y actrices, bailarines y bailarinas de escuela 

que usaban su talento para aproximarse a las regiones de lo barrio bajero 

popular.

Quiere decirse que no encontraréis en estas páginas un aluvión 
de notas flamencas, porque el género todavía estaba en la semana 
treinta y tantos, pero sí que «estamos ante una información en ver-
dad privilegiada, reveladora, que comunica aspectos ignorados de 
un momento clave para la configuración de la estética flamenca». 
Tampoco vais a practicar un viaje por los sones cubanos, la africani-
dad de sus percusiones, la brisa malecona o el cante de «los techos 
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de palmera» de la isla. Hallaréis, en cambio, cuadrillas errabundas, 
viajes a alguna parte acometidos por artistas del país que allí fueron, 
otros nacidos insulares y todavía nacionales. Gente crúa auténtica o 
plagiaria, mujeres vestidas de hombres y hombres hechos mujeres, 
artistas afanados en agradar a la burguesía criolla que los mantenía a 
base de bailes de sociedad, teatros y clases por lo fino. 

Estamos en La Habana, primera mitad del siglo XIX. Del higienis-
mo social del Siglo de las Luces se ha pasado a la algazara colectiva. 
Mientras, en un fiel de la balanza, la riqueza se nutre del dolor escla-
vo y el machete guajiro, en el otro reposa el arte de una ciudad «cas-
quivana y promiscua». Empachada de ritmo y danzas, de miseria y 
fortuna, el sueño andaluz completó aquí una crónica de proezas tea-
trales, entre la espada de la alta cultura europea entonces de moda, y 
la pared afrocubana edificada con tambores y vida real. Había otras, 
pero también se verificó en La Habana una movida «a lo andaluz», 
atlas éste que pone título a una compleja geografía. Andaluz es el 
género escénico, el lenguaje cinético, el repertorio de cantes y bailes 
y mismamente el personaje: un tipo de actor o cantante que encarna 
la agudeza popular de la Tierra de María Santísima o la sandunga 
gaditana «vestido en carácter». Que digo yo que el tipo del carnaval 
de la tacita tiene que ver con eso, y el «actor de carácter», o «caracte-
rístico» de las variedades del siglo XX también. 

Confluyeron diversos ejemplares en torno al tipo. Entre los nati-
vos de Andalucía, distinguidos por su «genio e inteligencia natural», 
los hombres habrían de ser bravucones, pero chistosos, puro «jembro 
de esos que navegan con caliá». La sal de Cádiz regaría las sinuosi-
dades y el donaire de las graciosas boleras, que yo creo funcionaban 
como marca comercial para identificar sus números como de baile 
español entre popular y fino, y esperar de ellos ciertos quiebros, pa-
lillos, «vueltas y revoleos y traspieses y taconazos y guiños y risitas 
y meneos y ole con ole». Respecto a los imitadores o copistas de «lo 
andaluz», cuanto más se alcanzara a ajustar el tipo, tanto mejor. Los 
negros… esos eran otro cantar (y bailar).
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De lo que estamos hablando es de un cliché decimonónico sobre 
los andaluces que llevó a la perla del Caribe la estela de los naciona-
lismos, el costumbrismo y el movimiento romántico europeos. Un 
estereotipo que se expresó en las bellas artes, la literatura, la moda y 
las diversiones colectivas del imperio, y que —según el lamento de 
un articulista del país en el 46— sólo se mostraba «en los dos extre-
mos de la escala social, digámoslo así, por medio del agudo y chisto-
so gracejo de la gente del pueblo, y del caro ingenio de sus poetas, 
sabios y oradores». Pero había uno más: el de la majeza fanfarrona, 
el descaro, la valentía, la crudeza. La gente o gentuza «de rompe y 
rasga» amiga de peleas y vino, exagerada, juerguista, seductora y de 
apodos imposibles (Chepe, Tripa Larga, Tres pelos, Vistosa, Parin-
quén Peludo, Azafrán Barbudo…) que luego será paradigma de «lo 
flamenco».

Representaciones y construcciones históricas sobre el carácter 
nacional desfilan a través de los artistas espigados en este libro. El 
arquetipo andaluz se nos revela cómodo, aproblemático, bien dota-
do para la comedia o para el delirio de los sentidos corporales. Una 
«imagología» que, como explican Beller y Leerssen, nos ayuda a en-
tender un discurso, más que una sociedad. El asunto es que este dis-
curso se enuncia ahora en Cuba, no en Andalucía como res loci que 
pretendidamente lo explica. Teniendo en cuenta que el primer actor 
cubano conocido, el habanero Melchor de las Casas, se ahogó en la 
barra de Huelva en 1678; que el primer Teatro de la isla, el Teatro 
del Coliseo, inaugurado en 1775, lo hizo para mostrar las obras de 
clásicos españoles; que la primera obra teatral escrita en Cuba fue 
publicada en Sevilla en la década de 1730, no extraña que cualquier 
relato dramático que tuviera lugar en la isla se asociara con este te-
rruño peninsular de ensueño, alambicado de sol y sal.

Al mayor, esto es lo que nos cuenta Tremendo Asombro. Al detal, 
entramos en una tupida red de información sobre el perfil de los 
profesionales, las modalidades performativas, los repertorios, la es-
tructura del espectáculo… Obligada me veo a suspender mis natura-
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les inclinaciones a sacar hilo y criar madeja, a contener las ansias de 
enredar la hebra del poeta de Archidona por mi cuenta, y a centrar-
me en lo que así me estimula: su decir, que es tanto y tanto abre. El 
autor hace saber:

Que los artistas que iban para allá u oriundos de la isla eran gen-
te formada, profesional, respetable, adoptante de la forma andaluza. 
Vocalistas líricos, instrumentistas, pero también muy a menudo y a 
la vez compositores de obritas y canciones.

Que eran versátiles por necesidad. Hacían de todo: cantar, bailar, 
representar… Muchos de ellos, intercambiado tipo varias veces en 
una misma representación, mutando de cantante lírico a negro o 
andaluz fingido, como el Sr. Marini, o de bailarina aérea nacional a 
maja terrenal y sandunguera. 

Que estaba en el entender de la gente una certeza: ni las buenas 
imitaciones «insípidas y fastidiosas que nos vienen de extranjis», ni 
«las vueltas ideales de la Taglioni» podían compararse al recuerdo, el 
imaginario y sobre todo la realidad original. Ésta vale mucho más, 
«como de gusto nativo tiene en sí mucha recomendación» y suscita 
«una especie de estremecimiento rápido y graciosa decisión aparen-
te que sorprende».

Que una de las variantes de todo esto era la del guitarrista acom-
pañado a su propio canto, como el Sr. Vera, don Francisco Domín-
guez y don Andrés del Castillo. Por lo callejero, los «mozos feroces» 
también hacían romances y relaciones con sus guitarras, y me acuer-
do aquí del Ensayo sobre la literatura de cordel de Caro Baroja y del 
sentido trovadoresco de algunos cantaores flamencos. ¡Ojo! también 
las mujeres tañían así su guitarrillo —aún no las han excluido del 
cuadro flamenco— y se cantan y se bailan a la par. 

Que estaba clara la distinción entre una guitarra popular, «un ins-
trumento que hasta ahora se había mirado con indiferencia y sólo a 
propósito para boleros y otras canciones semejantes» y otra virtuosa, 
ensalzada en las manos del Sr. Tostado, cuyas pulsaciones agradaban 
de forma placentera. Lo que vendría a ser de concierto.
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Que para hacer más atractivos estos recitales instrumentales, ha-
bía que practicar ingenios y artificios que nos recuerdan los espectá-
culos de «atracciones»: pasar la varilla del arco por debajo del violín, 
tocar con la guitarra a la espalda…

Que había predilección por los bailes de pareja, indispensables en 
los repertorios flamencos pasado un siglo.

Que danzantes, actuantes y cantantes plantaron cara a la arribada 
de la ópera italiana, que allá por 1830 andaba derrotando sainetes 
y tonadillas, tan notorios según Boudet para explicar los primeros 
años de éxito del teatro cubano. 

Que los negros de Cuba, sin pena y «sin drama» (Rabassó), se lle-
varon a las tablas como figurantes grotescos, parodiables, con sus 
oportunos golpes y ocurrencias, como pobres de segundo plato más 
pobres que los andaluces blancos. Una de sus marcas fue la falta de 
habilidad en el idioma, y la presencia de glosolalias, farfulleos rítmi-
cos y juguetones recortes, que se traerían de vuelta vía Cádiz, se anu-
da con el trabalenguas flamenco a mayor gloria de Manolo Vargas. 

Que aparecen nombres hasta hoy descuidados y otros desconoci-
dos. Nombres intuidos, a veces sin apreciación en los expedientes, 
pero que se midieron en aquellos días con los Dardalla y las Elssler 
del momento. Flores que ahora se abren, perfumando una condena 
al silencio de casi dos siglos: la familia Pavía, el maestro Tostado, 
Llorente, con su pequeña hija Agustina… Junto a ellos, celebridades 
como La Nena, Petra Cámara o Covarrubias, que iba para cirujano 
y murió de pulmonía pero, entretanto, se dedicó al arte del teatro 
desde el primer, primer año del siglo XIX.

Que eran artistas la mar de trabajadores y generosos, función tras 
función «condescendientes siempre» y dispuestos «a la complacencia».

Que las compañías iban y venían como quien va a la esquina, de 
Cádiz a La Habana, Veracruz, Nueva Orleáns y vuelta, metiendo la 
ropa en los baúles sin temerle a aquel océano donde veintiocho días 
de viaje equivalían a un trayecto agradecido. Y lo hacían a menu-
do en forma de familias, niños incluidos, emigrados al Caribe para 
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llevarse por allí varios años, como la familia de militar y apetitoso 
nombre antes citada.

Que lo andaluz sirvió de metonimia del conjunto de la madre pa-
tria, entró en la vida cultural criolla y convivió con casi todos los 
géneros, estableciendo relaciones con otras fiestas, gentes y músicas 
como la polka, el vals o el rigodón. 

Que sus repertorios no acariciaban las guajiras, ni las soleares, ni 
las seguiriyas, pero sí un corpus feraz de malagueñas, polos gitanos, 
playeras, peteneras, fandangos, sevillanas, seguidillas, cachuchas, bo-
leras, mollares, tiranas, panaderos, zorongos y ¡tango, mucho tango! 
A destacar la «dulce caña», ya en 1815, y variantes a manojitos de 
boleras, fandangos, zapateados, manchegas y jaleos, mezcladas con 
estampas de repertorio y diversas geografías andaluzas. Y, del resto 
del país, vengan jotas.

Que, por otro lado, estaban los grandes éxitos internacionales de 
la época con mezclas de amor, honra y enredo (Trípili-Trápala, Alza 
Pilili, ¡Es la Chachi!), y conciertos instrumentales de piezas populares 
al modo clásico, bien a la guitarra o al piano.

Que todavía quedaban unos años para que Scott patentara el fo-
noautógrafo, y más para que Edison hiciera lo propio con el fonógra-
fo. Así que los seguidores se conformaban con folletos y cuadernos 
que, a falta de cilindros y placas, servían como medios de comunica-
ción y reproducción de masas.

Que beneficios y funciones regulares se consumaban a base de 
piezas andaluzas, escenas, números, intermedios, canciones mími-
cas, pasatiempos y juguetes cómicos al «modo escénico andaluz», 
formando parte de una suerte de variedades con las que murió el 
siglo de las luces y arrancó el XIX. Tonadillas, sainetes y entremeses 
se darían la mano con la zarzuela y el vodevil. 

Que lo andaluz inspiró también el mundo grotesco del traves-
tismo, que en la figura de la diminuta Ritilla Leonarda «vestida de 
maja con prolongada careta de carey, vestido corto con guarniciones 
y algo abultadilla cierta parte posterior de su cuerpo, cuyo nombre 
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verdadero la decencia prohíbe escribir» anticipa el París finisecular 
y la parodia española de su estrella Little Tich. 

Que desde la década de 1820 se fomenta la canción andaluza, di-
vertidos repertorios temáticos favorecidos por los cantantes, no de 
copla suelta como el flamenco, sino narrativos: La Pescadora, La Ga-
ditana, La Currela, La Colasa, Las Bofetás… 

Que a partir del cuarenta del ochocientos se reiteran las llamadas 
al «género andaluz» como el no va más del arquetipo y contrario al 
«género serio».

Que, junto a descripciones y listados de bailes, cantes y piezas 
musicales, el cronista se detiene de continuo en el traje andaluz, su 
adorno, su gracia propia, y en el acompañamiento de percusiones al 
uso, castañuelas y panderetas mayormente (lo del «zapateao de Cá-
diz con pandereta» de Piáttoli debió ser digno de ver). Los tambores 
eran propios del carácter negro.

Que el embrujo de las bailarinas, la canción y el género andaluces 
fue rentable, hizo realidad el sueño principal de esas tierras feraces: el 
dinero. Lo que aquí se cuenta no fue por altruismo ni por amor al arte, 
sino un negocio de «exorbitantes ganancias». Los empresarios cuba-
nos, como el Sr. Argente, salen de sus escondrijos en Tremendo Asombro. 

Que los espectadores respondían a la llamada, produciendo una 
nueva hornada de «aficionados al género andaluz que a la verdad son 
muchos», hombres y mujeres. A no dudarlo, una afición muy distinta 
a la que enunció Penna para el flamenco patrio. 

Que como la inclinación a lo andaluz era tan grande, se abrían por 
doquier academias y casas de maestros de baile o danza (uno de ellos, 
un «eminente emigrado carlista», sabe Dios quién sería). Por cierto 
con horarios intempestivos de mañana o más bien nocturnos, cuan-
do se fuera el calor supongo. Maestros, no maestras aunque fueran 
más numerosas las féminas que los varones ejecutantes. 

Que las representaciones habían de ser intachables al recato, y los 
repertorios dignos de «la moderación, la compostura, la urbanidad, 
la modestia y el trato de la gente» y ajenos a «la exageración en los 
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movimientos». Se puede ser gachona «sin agitarse demasiado para lla-
mar la atención», decían las crónicas.

Que se agradecían dulzuras y melancolías canoras, y así se abrió 
el «modo nuevo habanero» sentimental, pero la atracción de volup-
tuosidades y serpenteos aseguraba el negocio de mejor manera. La 
actitud retadora y farrucona (véase La Rezaláa), la guasa, la farsa y 
el cachondeo era corrientes y esperadas en las letras, comúnmente 
asociadas a la fiesta y la escena de reunión colectiva.

Que la procacidad no iba con los consumidores de arte, pero sí 
la amalgama entre «lo popular» y «lo culto» o «académico», arras-
trándose lo uno hacia los otros para disponer versiones respetables, 
como hará a principios del siglo XX José Otero. Etzion ha reconoci-
do este mismo proceso en el tránsito del fandango, desde la lascivia 
dieciochesca al exotismo decimonónico. 

Que todo esto se daba con actuaciones en palacios urbanos y ha-
ciendas rurales, en salones y teatros afanosamente construidos, de 
lujoso alumbrado y decorados elegantes, y en lugares de docencia 
aptos para señoritas, como las academias de maestros domiciliarios. 

Que si, ciertamente, la recreación burguesa tendría que someterse 
al comedimiento, la insistencia en que su práctica no era deshonesta 
es la mejor prueba de que lo corriente eran los vacuneos, contoneos 
y vaivenes, de que en La Habana de entonces «se agitan las nalgas / 
se columpian las caderas».

Que esto pasaba de forma natural en otros barrios donde anidó el 
lumpen y lo descompuesto. Y ya sabemos por Fernando Ortiz cuánto 
interés tiene el estudio de la mala vida habanera. «Algazara, laberin-
tos, borracheras, músicas, danzas, desmanes, juramentos, anatemas» 
se escurren entre las crónicas finas el pueblo y su vértigo. Se repor-
tan guitarras, panderetas, bailes, gritos, tambores, disfraces, comida, 
carnaval, cánticos, concurrencia y algaradas alrededor del teatro de 
Tacón, como si fuera el Falla en carnaval. 

Y, finalmente, que se reconocía un estilo, un modo gitano de inter-
pretación confundido a veces como flamenco, gitano o gaditano, y 
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éste era el reclamo de toda una estética nombrada de forma diferen-
te: están el polo y el polo gitano; las boleras y las boleras agitanadas; 
hay cantor y cantador y, por otra parte, cantante y cancionista.

Ya veis: lo oscuro, siempre fascinante. Lo negro y lo gitano. La epi-
dermis como marca primera del magnetismo humano. «Gitanitos y 
morenos son los ases del compás», pues claro, y vengan proclamas so-
bre lo que «tanto se separan de los hombres civilizados» y las «piezas 
escritas en caló negrero» (¡ole el inventor de tal término!). Se mancha 
una las manos, página tras página, de este discurso moreno sobre el 
ritmo y el sonido, el cuerpo y el regocijo bailón. 

Con una diferencia: mientras viajeros y cronistas que recorrieron 
Andalucía por esas mismas fechas diferenciaron el brillo de «lo anda-
luz» del misterio gitano, en los periódicos de La Habana se esperaba 
para ambos una misma vocación luminosa, alegoría única de la identi-
dad nacional. Nada hallaremos del tenebroso pozo de la pena, de la tra-
gedia del quejío, de las oscuras fierezas sacromontinas. Ningún apunte 
del lamento… casi. Porque, a pesar de todo, el flamenco estaba colán-
dose por las rendijas de la fiesta y se escondía detrás del disgusto de 
los públicos ante ciertos cantes extraños que confundían al respetable. 

Y me explico. Tengo para mí que pateos y zapateaos, esos bailes en los 
que «golpean el suelo con furor», los incitativos desplantes, las tonadas 
gitanas a la guitarra, las guitarras y jaleos de «la comparsa al estilo gita-
no» no son los de género andaluz, sino pistas sobre lo flamenco. ¿Qué 
otra cosa pudo ser la «voz triste y entonación plañidera que produce 
mucho efecto» de Corunco López? ¿Qué, si no, esas coplas gitanas en 
coplas de cuatro versos «concertando al oído tan sólo dos renglones y 
dejando los otros dos imperfectos y desagradables en consonancia»? ¡Si 
hasta el escritor Eugenio de Arriaza ve el parentesco en 1850!: 

No podemos menos de confesar la semejanza que encontramos en esas 

coplas, por su estructura y hasta entonación, con los boleros que tan en 

boga estuvieron en toda España, en época que la música italiana no había 

invadido los salones de sociedad, del mismo modo y propia gracia arre-
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glan los gitanos cantadores ciertas coplas tomando el concepto de otras 

andaluzas que tanto abundan en aquella jovial población.

¿Cómo es que un intérprete magnífico y sin rival en el género como 
el deseado Federico de Vera, con «fisonomía del tipo andaluz verdade-
ro», «cantor», que sale a entonar solo, p’alante, defraude a los públicos 
en 1848 con una «larga y monótona canción con la que hizo fiasco 
completo»? Blanco es y la gallina lo pone. Finalmente, a Vera le tiró 
el sentido práctico; se decidió por la interpretación mímico-lírica y la 
graciosa canción andaluza, con gracia y buena voz pero «sin ser una 
cosa que mate», porque la acción, la mímica y el movimiento no lo 
acompañaban. Y el pobre murió en el olvido de la crónica: ya se sabe 
que «Todo aire andaluz que no sea ligero y espontáneo produce en el 
teatro el efecto contrario del que se propone el cantante». Así se leyó 
en el Diario de la Marina. Blanca y en botella la leche flamenca gadita-
na que le dieron al tal Vera. Por no hablar de la de apodos y apellidos 
familiares al oído flamenco que aquí se citan y que tal vez fueran le-
janos agnados de los actuales, muchos de ellos por conexión taurina: 
Farruco, Ortega, el Lavi, Soto, Fernández, Ezpeleta, Ortega, Flores…

Y ahora viene rematar con estructura, método y estilo. De los dos 
primeros, ya lo sabéis y el autor lo confirma: filones de información 
valiosa, magnífica, exacta o exagerada hechas un «puzle capricho-
so. Lo guía la intuición de los colores de las cosas». En cuanto a lo 
estilístico, los libros de José Luis son como el pasodoble de medida 
gaditano, ahormadas la letra —aquí, la fuente documental— y la mú-
sica que él pone de cosecha propia. Al modo de los clásicos, compo-
niendo ποίησις. Al modo flamenco, utilizando la copla para hacerla 
sonido y partitura de la música y el baile (copulando, vaya). Todo lo 
escribe «a su forma», que es la del tiempo y el modo de la tierra. 

Así que no cabe una de contenta por leer al Ortiz a la vez que a aque-
llos cronistas, plumillas, literatos, con esa exquisitez, chispeza, elegan-
cia y precisión que los adorna de consuno. Algunos de éstos, nombres 
ignorados pero bien capaces de enjuiciar cabalmente lo que allí se esta-



prólogo� 21

ba fraguando, como Manuel Cañete. ¡Vaya lenguaje hermoso y eficaz a 
la misma vez con el que críticos, prosistas y gacetilleros cuentan hasta 
lo más obsceno! ¡Qué anuncios los de entonces, cuando «Un profesor 
de guitarra que hace años enseña dicho instrumento desea tener el ho-
nor de servir a personas que le ocupen»! ¡Cómo no arrodillarse ante el 
excurso sobre «la necesidad de la educación física del cuerpo», total 
para que «el bello sexo» no se sienta culpable si concurre a la academia 
del profesor José Regajo! ¡Qué envidia de títulos, cuajados de referen-
cias al arquetipo y al territorio! ¿Cómo se puede tener el talento de es-
cribir Las treinta cosas que han de tener las mujeres sin arrugarse? Cuánta 
inteligencia, cuánto saber junto en palabras que parecen haber espera-
do casi dos siglos la arribada de quien alcanzase a desvelarlas. 

El torrente de adherencias artísticas a la nación española, como 
esos polos monárquicos tan bien acogidos, no dejan de sorprender-
nos por algo más. Y es que, en pocas décadas, Cuba iniciará su aven-
tura independentista, rematada con la conexión yanqui del 98. No 
nos toca contarlo. Abrir el melón del colonialismo económico y la 
dependencia continental de la isla supondría juntar el café, el azúcar 
y el tabaco con el fandango, y no tenemos ganas, y aguaría la fiesta. 
Así que no adelantemos acontecimientos y quedémonos aquí, dejan-
do correr al lector por estos años que… 

… pasan sin sentir para el habitante de Cuba, y especialmente para el 

habanero, cuya vida es breve para tanto gozar, siempre distraído, siempre 

inquieto, corriendo en pos de placeres más o menos inocentes: el amor, 

el baile, el lujo y las continuas correrías… compréndase a la perfección se 

debe vivir para gozar y se saca de la vida todo el partido posible.

Compréndase. Después de verdad tan grande, no hay más preguntas. 
Chimpún, y digo de Tremendo Asombro como lo de la flamenca y el negro:

Queda recomendado.

Cristina Cruces
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