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UMBRAL

El Greco. Fragmento de El entierro del conde de Orgaz, 1586-1588. Óleo sobre lienzo, 480 × 360 cm. 
Iglesia de Santo Tomé, Toledo.
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¿Acaso es la melancolía el umbral del alma? ¿O será el alma la materia de 
la melancolía, o la melancolía eso a lo que los psicootoneurólogos llaman 
infundadamente alma? ¿Será alma uno de los nombres en desuso de la 
antigua melancolía: de la creativa y de la destructiva, si es que entre ellas 
hubiera alguna diferencia? Un ángel gris vestido de amarillo acoge entre 
sus brazos, cerca de su boca, el alma vaporosa y traslúcida de Gonzalo 
Ruiz de Toledo. Es el alma fantasmagórica (la idea a la que ciertos filóso-
fos griegos llamaron psyche) del señor de la villa de Orgaz, quien en esa 
escena multitudinaria imaginada por Doménikos Theotokópoulos va a 
ser enterrado en la iglesia toledana de Santo Tomé, asistido su cadáver, 
mano a mano, por san Esteban y por san Agustín, que han descendido 
voluntarios del cielo, lujosamente revestidos con su casulla dorada, para 
hacer de sepultureros. El ángel es la primera de las criaturas celestes que 
entre 1586 y 1588 pintó El Greco sobre las cabezas de los veintinueve 
hombres, entre vivos y muertos, santos y pecadores, profanos y eclesiás-
ticos, legos y sacramentados, veintisiete adultos y dos adolescentes, que 
componen el séquito terrestre. Aunque las manos son tan importantes 
como los ojos, hay que atender primero a sus miradas, al semblante de 
veintiocho de estas figuras masculinas que, en pie, cada una escudriña 
el horizonte en una dirección distinta, evitando encontrarse unas con 
otras. Algunas de estas expresiones, las más extraviadas en la nada, esa 
del que inclina hacia atrás su cabeza y se fuga fuera del cuadro, podrían 
incluirse en el catálogo de las melancólicas. Es razonable postular que 
el pintor les atribuyó un gesto, una postura, un carácter o una actitud 
melancólica. Quizá la melancolía no sea más que la suma y resultado de 
la fundición de sus expresiones y sus pensamientos, el conjunto de sus 
caras y de sus manos palpándose unas a otras.

Este ángel de rubios y rizados cabellos, constreñido en un triángulo 
bajo las piernas de María de Nazaret y de Juan el Bautista, algo tiene que 
ver con el que Alberto Durero sentó en 1514 en su Melencolia I, aunque 
el pintado por el cretense para El entierro del conde de Orgaz, ingrávido y 
en movimiento, no se acode la cabeza en la mano siniestra. Ambos ánge-
les de la melancolía son apariencias del alma inexpresable: versiones de 
un mismo aliento expirado, de un idéntico hálito que aletea sin destino. 
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Heteróclito, paráclito, cada uno de ellos ejerce su oficio: uno, el de trans-
portista de espíritus evasivos («almáforo») y, otro, el de arquitecto disfra-
zado de geómetra y de cantero, o de agrimensor y de filósofo, de poeta 
(dijo José de Ribera) y de Ecce Homo (propuso Luis de Morales). Ambos, 
cada cual a su manera, mensajeros como el arcángel de la Anunciación. A 
ambos sus progenitores les han ocultado las orejas. De los veintiún cas-
tellanos vestidos de luto, de las cuarenta y dos posibles, solo se muestran 
veinte orejas, atribuidas a catorce varones enjutos. Los dos frailes con 
capucha, al contrario que el Cristo resucitado que huérfano gobierna 
en las alturas, y que el hijo del pintor, ese que desde el suelo apunta con 
su índice hacia la escena, esconden las suyas. La casa de la melancolía, 
como más adentro se pondrá en evidencia, comparte algunas de sus ha-
bitaciones públicas con la muerte y con el oído interno: «¿Y si la muerte 
no fuera otra cosa que ruido?», se preguntaba Babette en Ruido de fondo. 
Las tres circunstancias, o las tres dependencias, la melancolía, la muerte 
y la música, componen un triángulo que no es equilátero: un territorio 
común en el que hurga, sin método aunque con pasión, Arquitectura de 
la melancolía: trenzadas en una única idea, la arquitectura creativa y la 
melancolía proyectiva. Una región curvilínea denominada Memumu, o 
Mumemu, o Mumume, en la que siempre prevalece la u minúscula de 
Au, de Qu, de Mu, de Lu de Nu, en la que hay engarzadas inaudibles 
referencias biográficas y una O reciente que oscila indecisa. La sustancia 
y la materia de la melancolía es, qué duda cabe, el tiempo: «Tu materia 
es el tiempo, el incesante Tiempo. Eres cada solitario instante», testificó 
Jorge Luis Borges antes del juicio final. 

¿Qué es ahora, aquí, la melancolía? Podría ser eso que queda enclaus-
trado en el Panteón de Agripa cuando nieva dentro, o cuando se ahueca 
y se cierran al atardecer sus puertas, y podría ser ese volumen humeante 
que el pintor funeral dice que asciende, esa idea que se eleva empuja-
da por un ángel que la representa, y también podría ser eso indecible 
que, metafísico pero gravitatorio, nos obliga a sumergirnos en la ciénaga 
oscura de nuestros propios pensamientos y que luego, como una baba 
densa y pegajosa, nos impide emerger de ellos. Para unos, la melancolía 
es la nada craneal en la que flotan ingrávidos dentro de sí mismos; es el 
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vacío interestelar del pensamiento errático, un líquido amniótico que, 
suministrado por ellos mismos, los acuna y los abastece de energía lim-
pia mientras les llega el momento del parto; para otros, sin embargo, la 
melancolía es el fango espeso de detritus en el que bracean angustiosa-
mente para evitar que los excrementos y los desechos se les cuelen por 
los orificios hasta asfixiarlos; es la crema consistente que los subsume, 
en la que se somorgujan hasta el cuello, hasta alcanzar el borde del labio 
inferior que inicia la boca. Pendular, entre lo vacuo y lo cartilaginoso se 
columpia, por tanto, la melancolía. Enemiga de lo sólido, se debate entre 
lo gaseoso y lo líquido: fluye en espiral de lo profundo a lo superfluo, y 
también en sentido contrario.

Me refiero, dice el autor, a la melancolía proyectiva que es una mez-
cla a partes desiguales de conciencia y de inconsciencia, de razón y de 
imaginación, de realidad y de misterio. A la melancolía no malsana en la 
que son indistinguibles la poética y la política, la sensatez y la demencia, 
la sensación y el sentimiento que enajena y vitaliza. De aquella anfibia, 
híbrida, impura y benéfica en la que, aliada con los ruidos del interior, 
madura el genio; de la transida, como el inmaculado corazón de las vír-
genes dolorosas por siete puñales radiales, por los afilados sonidos del 
conflicto perpetuo entre el espíritu y las neuronas. Hablo de la melan-
colía de la que se nutre el arte: con la que se drogan y se atormentan los 
artistas que tienen derecho a ese nombre. Los artistas a los que llaman 
visuales o plásticos y los artistas a los que llamo ciegos, que no son otros 
que aquellos que, liberados de la tiranía perceptiva, proyectan arquitec-
turas opacas para sí mismos y para otros ciegos afines, arquitecturas re-
conocibles por el olor y el sonido, aprehensibles por la lengua y que se 
conmueven al tacto. Hablo de la melancolía concupiscente que encarna 
al genio creativo, de la que incita a su huésped al celibato, aunque a me-
nudo fracase en su voluntad de imponerle aislamiento absoluto. Aunque 
el genio de la creación tiende a la clausura, al encierro y al ensimisma-
miento, necesita la ternura y la caricia para cumplirse; aunque es procli-
ve a la soledad y a romper sus vínculos con el entorno, no germina sin 
diálogo. Hablo de la melancolía no paralítica que no se deja domesticar 
ni por el corazón ni por el páncreas ni por ninguna otra víscera biliar. 
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Hablo de aquella melarquía afanada en el proyecto en la que fructifica 
el genio creativo antes de su funeral. 

Arquitectura de la melancolía cobija una serie de fragmentos sustraídos 
de los lugares en los que acontece la melancolía: procedentes de una 
teoría acerca de los lugares en los que feliz y violentamente cohabitan 
desnudas la imaginación y la razón con el propósito común de repro-
ducirse. La arquitectura, como una casa de citas y un templo, como un 
libro y un abrazo, es un lugar de encuentro. Arquitectura de la melanco-
lía, subtitulada reiterativamente Sobre la melarquía proyectiva y el genio 
creativo, analiza los escenarios y las escenas, los sitios y las situaciones, 
las habitaciones y los personajes en los que se resguarda la melancolía. 
Hablo, por tanto, de la melancolía fecunda. No de la melancolía produc-
tiva sino de la melancolía que, ajena al comercio, es más fértil. Hablo 
desde el convencimiento de que ninguna de ellas es, por completo, en 
todo momento, estéril. Desde la certidumbre de que no hay melancolía 

Barthel Beham. Mors Omnia Aeqvat, 1614. Grabado, 52 × 76 mm. Rijksmuseum, Ámsterdam.



13

huera ni yerma. Hablo de la melancolía sonora que percutió en el oído 
izquierdo de Adolf Loos y en la que se hundió Miguel Ángel Buonarroti, 
de la que conocieron Elena Garro y Lee Miller y de aquella de la que 
bebieron grandes tragos Alberto Giacometti y Frigyes Karinthy. Hablo 
de la melancolía sin género, plurisexual y multiorgásmica, libidinosa y 
ninfómana y amarilla y verde, y también del éxtasis y del éxito de la me-
lancolía y, además, de la libido de melancolía que emana de la soledad. 
Hablo de la de los poetas y de los pintores, de la de los músicos y de los 
arquitectos que, de algún modo, la experimentaron en la intimidad de 
sus propios ámbitos, en el silencio de sus dependencias secretas. Hablo, 
en consecuencia, de la melancolía franciscana en la que se engendra y 
germina la arquitectura y la música y la pintura y la poesía y la danza y 
de toda forma de vida que se afana en transformar la realidad. De esa a 
la que Federico García Lorca llamó en su Libro de poemas «Lluvia», de la 
que «tiene un vago secreto de ternura, / algo de soñolencia resignada y 
amable… / que hace vibrar el alma dormida del paisaje». 

Arquitectura de la melancolía también se afana, al igual que antes se 
esforzó El oído melancólico (Parra, 2018), en establecer relaciones carnales 
entre la melancolía (o algunos de sus términos afines) y los acúfenos que 
atormentan al genio arquitectónico y aniquilan su paciencia. Distingue, 
como se hacía con el trigo y la paja en las eras cuando se aventaba la 
parva, a la melancolía de la nostalgia y de la tristeza. El estudio del ál-
bum de la atrabilis y de su iconografía ha sido estratégicamente eficaz 
para diferenciarla de la acidia y de la murria; para evitar que se use como 
sinónimo de depresión o de lipemanía; para excluir de su ámbito la indi-
ferencia y la angustia, la abulia y la apatía, y para, por el contrario, poner 
en evidencia sus vínculos con la creatividad artística y con la imagina-
ción, al igual que su pertinencia en los procesos de ideación, su necesaria 
participación en la poética y, como eficaz lubricante, durante el coito 
convulso entre los paraguas y las máquinas de coser sobre las mesas de 
disecciones facilitadas por el conde de Lautréamont en sus Cantos de 
Maldoror. La melancolía proyectiva, como bien saben los geómetras y 
conoce por experiencia el amor, es la guarida del número phi.
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I 
REIVINDICACIÓN ARQUITECTÓNICA DE EL POETA  

DE JOSÉ DE RIBERA

José de Ribera. El poeta, h. 1620-21. Aguafuerte, 159 × 123 mm. Col. E. Harris Frankfort, Londres.
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La inmediata y acrítica asociación con la melancolía de la figura del 
aguafuerte de José de Ribera conocido como El poeta, grabado hacia 
1620, o quizá en 1621, en la ciudad de Nápoles, ha sido habitual e inque-
brantable en los dos últimos siglos debido, cabe sospechar, tanto al lastre 
de la tradición iconográfica sobre este carácter, a lo afirmado por Aris-
tóteles en el Problema XXX, como a lo que de la Melencolia I de Durero 
preserva esta estampa: al laurel y al gesto compungido. Así, el catálogo 
del Metropolitan Museum of Art neoyorquino correspondiente a la am-
plia exposición que en 1992 le dedicó al artista, informa en la ficha que 
comenta esta obra (situándola en el tercer lugar de la sección titulada 
«Jusepe de Ribera as Printmaker», firmada por Jonathan Brown) que los 
estudiosos que se ocuparon de su iconografía encontraron en ella «una 
síntesis de los atributos de la Melancolía y la poesía», así como «parale-
los literarios que van desde los versos de Walther von der Voelgweide a 
las obras de Petrarca».1 El profesor Furió en El arte del grabado antiguo, a 
propósito de la estampa riberana de su colección, incita al analista a ob-
servar en ella «la relación entre el gesto melancólico y la actitud pensa-
tiva de la figura (casi abatida, como parecen sugerir las sombras oscuras 
de su rostro), y el hecho de que se apoye en un sillar agrietado, detrás del 
cual sobresale un envejecido trozo de árbol con una rama truncada. Los 
graves pensamientos del poeta —que parece indicarnos Ribera— son 
acerca del paso del tiempo y su naturaleza destructora».2 Adam Bartsch, 
sin embargo, en el volumen número veinte de Le peintre-graveur (Viena, 
1820) que le dedica al autor, colocándolo bajo el epígrafe Sujetes profanes 
y ordenándolo con el número diez de su pionero y trascendente listado 
para la nomenclatura, aunque titula la estampa de Ribera como «Le Poëte», 

1. Jusepe de Ribera, 1591-1652. 1992. (Cat. Exp. The Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York; J. P. O’Neil, edit.) Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, p. 175. 
La sección dedicada al grabado Jusepe de Ribera as Printmaker, encabezada por el texto de 
Jonathan Brown, ocupa las páginas 165 a 191. Cf.: Brown, Jonathan. 1973. Jusepe de Ribera: 
Prints and Drawings (cat. Exp. Princeton University, The Art Museum and Harvard Uni-
versity, Fogg Art Museum, 1973-74). Princeton: Princeton University.

2. Furió, Vicenç. 2014. El arte del grabado antiguo. Obras de la colección Furió. Barcelona: 
Ediciones Universidad de Barcelona, pp. 69-70.
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quizá denominándola de este modo por primera vez en la historia, no 
hace ninguna alusión al carácter melancólico ni del modelo ni de la es-
cena: ni del actor ni de la situación. Una vez bautizada omitiendo a la 
Melancolía mayúscula que la clasifica como un tipo de humor y a la me-
lancolía minúscula que adjetiva un estado anímico, de ella dice descrip-
tivamente que se trata de «Un poeta coronado con laurel en la actitud 
de un hombre que medita profundamente. Él está de pie, apoyado en su 
brazo izquierdo sobre una piedra cuadrada, más allá de la cual se alza un 
gran árbol cuyo tronco único es visible».3 

El catalogador no explicó las razones por las que le atribuyó el oficio 
de poeta a ese hombre escultórico que parece estar posando consciente-
mente para el retratista:4 los argumentos los han añadido con posterio-
ridad quienes, sin cuestionarlo, han asumido el título con la justifica-
ción, casi exclusiva, del laurel que corona al sujeto,5 aunque es del todo 
improbable, en unos tiempos que eran enemigos de atribuirle títulos a 
las obras artísticas, y más en un autor despreocupado por los inventa-
rios, que fuera el propio «Iusepe de Rivera Spañol», que es como el íbero 
acostumbraba a firmar sus dedicatorias entonces, quien se refiriera a su 
propia estampa como El poeta.

3. «Un poëte couroneé de laurel dans l’atitude de un home que médite profondément. 
Il est debout, s’appuyant du bras gauche sur une pierre carrée, au dela de laquelle s’eleve 
un gros arbre dont on ne voit que le tronc». Bartsch, Adam. 1820. Le peintre-graveur (Volu-
men 20). Viena: J. V. Degen Impresor.

4. Si se asume provisionalmente la propuesta de E. Panofsky de que la estampa «Me-
lancolía I es en cierto sentido un autorretrato espiritual de Durero», El poeta podría ser 
considerado, con toda cautela, un autorretrato ideal del propio José de Ribera. Cf. Panofs-
ky, Erwin. 1995. Vida y arte de Alberto Durero (1943). Trad. M. L. Balseiro. Madrid: Alianza, 
y Klibansky, Raymond; Panofsky, Erwin; Saxl, Fritz. 2006. Saturno y la melancolía (1964). 
Edic. M. L. Balseiro. Madrid: Alianza.

5. Portús, Javier. 2011. Ribera. Barcelona: Polígrafa.
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