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En el umbral de Arquitectura de la melancolia reside un angel que se
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de Ribera, San Jeréonimo, Alberto Durero, Charles Baudelaire, Félix
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UMBRAL

El Greco. Fragmento de £/ entierro del conde de Orgaz, 1586-1588. Oleo sobre lienzo, 480 x 360 cm.
Iglesia de Santo Tomé, Toledo.



;Acaso es la melancolia el umbral del alma? ;O sera el alma la materia de
la melancolia, o la melancolia eso a lo que los psicootoneurdlogos llaman
infundadamente alma? ;Serd alma uno de los nombres en desuso de la
antigua melancolia: de la creativa y de la destructiva, si es que entre ellas
hubiera alguna diferencia? Un dngel gris vestido de amarillo acoge entre
sus brazos, cerca de su boca, el alma vaporosa y traslicida de Gonzalo
Ruiz de Toledo. Es el alma fantasmagérica (la idea a la que ciertos filéso-
fos griegos llamaron psyche) del sefior de la villa de Orgaz, quien en esa
escena multitudinaria imaginada por Doménikos Theotoképoulos va a
ser enterrado en la iglesia toledana de Santo Tomé, asistido su cadaver,
mano a mano, por san Esteban y por san Agustin, que han descendido
voluntarios del cielo, lujosamente revestidos con su casulla dorada, para
hacer de sepultureros. El d4ngel es la primera de las criaturas celestes que
entre 1586 y 1588 pintdé El Greco sobre las cabezas de los veintinueve
hombres, entre vivos y muertos, santos y pecadores, profanos y eclesids-
ticos, legos y sacramentados, veintisiete adultos y dos adolescentes, que
componen el séquito terrestre. Aunque las manos son tan importantes
como los ojos, hay que atender primero a sus miradas, al semblante de
veintiocho de estas figuras masculinas que, en pie, cada una escudrifia
el horizonte en una direccién distinta, evitando encontrarse unas con
otras. Algunas de estas expresiones, las mas extraviadas en la nada, esa
del que inclina hacia atrds su cabeza y se fuga fuera del cuadro, podrian
incluirse en el catdlogo de las melancoélicas. Es razonable postular que
el pintor les atribuy6 un gesto, una postura, un cardcter o una actitud
melancoélica. Quiza la melancolia no sea mas que la suma y resultado de
la fundicién de sus expresiones y sus pensamientos, el conjunto de sus
caras y de sus manos palpdndose unas a otras.

Este dngel de rubios y rizados cabellos, constrefiido en un tridngulo
bajo las piernas de Maria de Nazaret y de Juan el Bautista, algo tiene que
ver con el que Alberto Durero sent6 en 1514 en su Melencolia I, aunque
el pintado por el cretense para El entierro del conde de Orgaz, ingravido y
en movimiento, no se acode la cabeza en la mano siniestra. Ambos dnge-
les de la melancolia son apariencias del alma inexpresable: versiones de
un mismo aliento expirado, de un idéntico halito que aletea sin destino.



Heterdclito, pariclito, cada uno de ellos ejerce su oficio: uno, el de trans-
portista de espiritus evasivos («almaforo») y, otro, el de arquitecto disfra-
zado de gedmetra y de cantero, o de agrimensor y de filésofo, de poeta
(dijo José de Ribera) y de Ecce Homo (propuso Luis de Morales). Ambos,
cada cual a su manera, mensajeros como el arcadngel de la Anunciacién. A
ambos sus progenitores les han ocultado las orejas. De los veintitn cas-
tellanos vestidos de luto, de las cuarenta y dos posibles, solo se muestran
veinte orejas, atribuidas a catorce varones enjutos. Los dos frailes con
capucha, al contrario que el Cristo resucitado que huérfano gobierna
en las alturas, y que el hijo del pintor, ese que desde el suelo apunta con
su indice hacia la escena, esconden las suyas. La casa de la melancolia,
como mds adentro se pondrd en evidencia, comparte algunas de sus ha-
bitaciones publicas con la muerte y con el oido interno: «;Y si la muerte
no fuera otra cosa que ruido?», se preguntaba Babette en Ruido de fondo.
Las tres circunstancias, o las tres dependencias, la melancolia, la muerte
y la musica, componen un tridngulo que no es equildtero: un territorio
comun en el que hurga, sin método aunque con pasién, Arquitectura de
la melancolia: trenzadas en una unica idea, la arquitectura creativa y la
melancolia proyectiva. Una regién curvilinea denominada Memumu, o
Mumemu, o Mumume, en la que siempre prevalece la u mintscula de
Au, de Qu, de Mu, de Lu de Nu, en la que hay engarzadas inaudibles
referencias biogréficas y una O reciente que oscila indecisa. La sustancia
y la materia de la melancolia es, qué duda cabe, el tiempo: «Tu materia
es el tiempo, el incesante Tiempo. Eres cada solitario instantey, testificd
Jorge Luis Borges antes del juicio final.

:Qué es ahora, aqui, la melancolia? Podria ser eso que queda enclaus-
trado en el Pantedn de Agripa cuando nieva dentro, o cuando se ahueca
y se cierran al atardecer sus puertas, y podria ser ese volumen humeante
que el pintor funeral dice que asciende, esa idea que se eleva empuja-
da por un angel que la representa, y también podria ser eso indecible
que, metafisico pero gravitatorio, nos obliga a sumergirnos en la ciénaga
oscura de nuestros propios pensamientos y que luego, como una baba
densa y pegajosa, nos impide emerger de ellos. Para unos, la melancolia
es la nada craneal en la que flotan ingrédvidos dentro de si mismos; es el
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vacio interestelar del pensamiento errdtico, un liquido amnidtico que,
suministrado por ellos mismos, los acuna y los abastece de energia lim-
pia mientras les llega el momento del parto; para otros, sin embargo, la
melancolia es el fango espeso de detritus en el que bracean angustiosa-
mente para evitar que los excrementos y los desechos se les cuelen por
los orificios hasta asfixiarlos; es la crema consistente que los subsume,
en la que se somorgujan hasta el cuello, hasta alcanzar el borde del labio
inferior que inicia la boca. Pendular, entre lo vacuo y lo cartilaginoso se
columpia, por tanto, la melancolia. Enemiga de lo sélido, se debate entre
lo gaseoso y lo liquido: fluye en espiral de lo profundo a lo superfluo, y
también en sentido contrario.

Me refiero, dice el autor, a la melancolia proyectiva que es una mez-
cla a partes desiguales de conciencia y de inconsciencia, de razén y de
imaginacién, de realidad y de misterio. A la melancolia no malsana en la
que son indistinguibles la poética y la politica, la sensatez y la demencia,
la sensacion y el sentimiento que enajena y vitaliza. De aquella anfibia,
hibrida, impura y benéfica en la que, aliada con los ruidos del interior,
madura el genio; de la transida, como el inmaculado corazoén de las vir-
genes dolorosas por siete puifiales radiales, por los afilados sonidos del
conflicto perpetuo entre el espiritu y las neuronas. Hablo de la melan-
colia de la que se nutre el arte: con la que se drogan y se atormentan los
artistas que tienen derecho a ese nombre. Los artistas a los que llaman
visuales o plasticos y los artistas a los que llamo ciegos, que no son otros
que aquellos que, liberados de la tirania perceptiva, proyectan arquitec-
turas opacas para si mismos y para otros ciegos afines, arquitecturas re-
conocibles por el olor y el sonido, aprehensibles por la lengua y que se
conmueven al tacto. Hablo de la melancolia concupiscente que encarna
al genio creativo, de la que incita a su huésped al celibato, aunque a me-
nudo fracase en su voluntad de imponerle aislamiento absoluto. Aunque
el genio de la creacién tiende a la clausura, al encierro y al ensimisma-
miento, necesita la ternura y la caricia para cumplirse; aunque es procli-
ve a la soledad y a romper sus vinculos con el entorno, no germina sin
didlogo. Hablo de la melancolia no paralitica que no se deja domesticar
ni por el corazén ni por el pancreas ni por ninguna otra viscera biliar.
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Barthel Beham. Mors Omnia Aeqvat, 1614. Grabado, 52 x 76 mm. Rijksmuseum, Amsterdam.

Hablo de aquella melarquia afanada en el proyecto en la que fructifica
el genio creativo antes de su funeral.

Arquitectura de la melancolia cobija una serie de fragmentos sustraidos
de los lugares en los que acontece la melancolia: procedentes de una
teoria acerca de los lugares en los que feliz y violentamente cohabitan
desnudas la imaginacién y la razén con el propésito comun de repro-
ducirse. La arquitectura, como una casa de citas y un templo, como un
libro y un abrazo, es un lugar de encuentro. Arquitectura de la melanco-
lfa, subtitulada reiterativamente Sobre la melarquia proyectiva y el genio
creativo, analiza los escenarios y las escenas, los sitios y las situaciones,
las habitaciones y los personajes en los que se resguarda la melancolia.
Hablo, por tanto, de la melancolia fecunda. No de la melancolia produc-
tiva sino de la melancolia que, ajena al comercio, es mds fértil. Hablo
desde el convencimiento de que ninguna de ellas es, por completo, en
todo momento, estéril. Desde la certidumbre de que no hay melancolia
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huera ni yerma. Hablo de la melancolia sonora que percutié en el oido
izquierdo de Adolf Loos y en la que se hundié Miguel Angel Buonarroti,
de la que conocieron Elena Garro y Lee Miller y de aquella de la que
bebieron grandes tragos Alberto Giacomettiy Frigyes Karinthy. Hablo
de la melancolia sin género, plurisexual y multiorgdsmica, libidinosa y
ninfémanay amarilla y verde, y también del éxtasis y del éxito de la me-
lancolia y, ademas, de la libido de melancolia que emana de la soledad.
Hablo de la de los poetas y de los pintores, de la de los musicos y de los
arquitectos que, de algin modo, la experimentaron en la intimidad de
sus propios ambitos, en el silencio de sus dependencias secretas. Hablo,
en consecuencia, de la melancolia franciscana en la que se engendra y
germina la arquitectura y la masica y la pintura y la poesia y la danza y
de toda forma de vida que se afana en transformar la realidad. De esa a
la que Federico Garcia Lorca llamé en su Libro de poemas «Lluviay, de la
que «tiene un vago secreto de ternura, / algo de sofiolencia resignada y
amable... / que hace vibrar el alma dormida del paisaje».

Arquitectura de la melancolia también se afana, al igual que antes se
esforzé El oido melancélico (Parra, 2018), en establecer relaciones carnales
entre la melancolia (o algunos de sus términos afines) y los acafenos que
atormentan al genio arquitecténico y aniquilan su paciencia. Distingue,
como se hacia con el trigo y la paja en las eras cuando se aventaba la
parva, a la melancolia de la nostalgia y de la tristeza. El estudio del al-
bum de la atrabilis y de su iconografia ha sido estratégicamente eficaz
para diferenciarla de la acidia y de la murria; para evitar que se use como
sinénimo de depresion o de lipemania; para excluir de su dmbito la indi-
ferenciay la angustia, la abulia y la apatia, y para, por el contrario, poner
en evidencia sus vinculos con la creatividad artistica y con la imagina-
cién, al igual que su pertinencia en los procesos de ideacién, su necesaria
participacién en la poética y, como eficaz lubricante, durante el coito
convulso entre los paraguas y las mdquinas de coser sobre las mesas de
disecciones facilitadas por el conde de Lautréamont en sus Cantos de
Maldoror. La melancolia proyectiva, como bien saben los geémetras y
conoce por experiencia el amor, es la guarida del namero phi.
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I
REIVINDICACION ARQUITECTONICA DE EL POETA
DE JOSE DE RIBERA

José de Ribera. £/ poeta, h. 1620-21. Aguafuerte, 159 x 123 mm. Col. E. Harris Frankfort, Londres.
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La inmediata y acritica asociacién con la melancolia de la figura del
aguafuerte de José de Ribera conocido como EI poeta, grabado hacia
1620, o quizd en 1621, en la ciudad de Ndapoles, ha sido habitual e inque-
brantable en los dos tltimos siglos debido, cabe sospechar, tanto al lastre
de la tradicién iconogréfica sobre este cardcter, a lo afirmado por Aris-
toteles en el Problema XXX, como a lo que de la Melencolia I de Durero
preserva esta estampa: al laurel y al gesto compungido. Asi, el catdlogo
del Metropolitan Museum of Art neoyorquino correspondiente a la am-
plia exposicién que en 1992 le dedicé al artista, informa en la ficha que
comenta esta obra (situdndola en el tercer lugar de la seccién titulada
«Jusepe de Ribera as Printmaker», firmada por Jonathan Brown) que los
estudiosos que se ocuparon de su iconografia encontraron en ella «una
sintesis de los atributos de la Melancolia y la poesiax, asi como «parale-
los literarios que van desde los versos de Walther von der Voelgweide a
las obras de Petrarca».! El profesor Furid en El arte del grabado antiguo, a
propésito de la estampa riberana de su coleccién, incita al analista a ob-
servar en ella «la relacién entre el gesto melancélico y la actitud pensa-
tiva de la figura (casi abatida, como parecen sugerir las sombras oscuras
de su rostro), y el hecho de que se apoye en un sillar agrietado, detrds del
cual sobresale un envejecido trozo de arbol con una rama truncada. Los
graves pensamientos del poeta —que parece indicarnos Ribera— son
acerca del paso del tiempo y su naturaleza destructora».? Adam Bartsch,
sin embargo, en el volumen nimero veinte de Le peintre-graveur (Viena,
1820) que le dedica al autor, colocdndolo bajo el epigrafe Sujetes profanes
y ordenandolo con el nimero diez de su pionero y trascendente listado
para la nomenclatura, aunque titula la estampa de Ribera como «Le Poétey,

1. Jusepe de Ribera, 1591-1652. 1992. (Cat. Exp. The Metropolitan Museum of Art,
Nueva York; J. P. O’Neil, edit) Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, p. 175.
La seccién dedicada al grabado Jusepe de Ribera as Printmaker, encabezada por el texto de
Jonathan Brown, ocupa las paginas 165 a 191. Cf.: Brown, Jonathan. 1973. Jusepe de Ribera:
Prints and Drawings (cat. Exp. Princeton University, The Art Museum and Harvard Uni-
versity, Fogg Art Museum, 1973-74). Princeton: Princeton University.

2. Furid, Viceng. 2014. El arte del grabado antiguo. Obras de la coleccidn Furid. Barcelona:
Ediciones Universidad de Barcelona, pp. 69-70.
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quizd denominandola de este modo por primera vez en la historia, no
hace ninguna alusién al caracter melancélico ni del modelo ni de la es-
cena: ni del actor ni de la situacién. Una vez bautizada omitiendo a la
Melancolia mayuscula que la clasifica como un tipo de humor y a la me-
lancolia mintscula que adjetiva un estado animico, de ella dice descrip-
tivamente que se trata de «Un poeta coronado con laurel en la actitud
de un hombre que medita profundamente. El est4 de pie, apoyado en su
brazo izquierdo sobre una piedra cuadrada, mds alld de la cual se alza un
gran drbol cuyo tronco tnico es visiblex.?

El catalogador no explicé las razones por las que le atribuy® el oficio
de poeta a ese hombre escultdrico que parece estar posando consciente-
mente para el retratista:* los argumentos los han afiadido con posterio-
ridad quienes, sin cuestionarlo, han asumido el titulo con la justifica-
cidn, casi exclusiva, del laurel que corona al sujeto,” aunque es del todo
improbable, en unos tiempos que eran enemigos de atribuirle titulos a
las obras artisticas, y mas en un autor despreocupado por los inventa-
rios, que fuera el propio «Iusepe de Rivera Spafiol», que es como el ibero
acostumbraba a firmar sus dedicatorias entonces, quien se refiriera a su
propia estampa como El poeta.

3. «Un poéte couroneé de laurel dans I'atitude de un home que médite profondément.
Il est debout, s’appuyant du bras gauche sur une pierre carrée, au dela de laquelle s’eleve
un gros arbre dont on ne voit que le troncy. Bartsch, Adam. 1820. Le peintre-graveur (Volu-
men 20). Viena: ]. V. Degen Impresor.

4. Si se asume provisionalmente la propuesta de E. Panofsky de que la estampa «Me-
lancolia I es en cierto sentido un autorretrato espiritual de Dureroy, El poeta podria ser
considerado, con toda cautela, un autorretrato ideal del propio José de Ribera. Cf. Panofs-
ky, Brwin. 1995. Vida y arte de Alberto Durero (1943). Trad. M. L. Balseiro. Madrid: Alianza,
y Klibansky, Raymond; Panofsky, Erwin; Saxl, Fritz. 2006. Saturno y la melancolia (1964).
Edic. M. L. Balseiro. Madrid: Alianza.

5. Portus, Javier. 2011. Ribera. Barcelona: Poligrafa.
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