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El oído melancólico comienza preguntándose por el perro que Ayne 
Brun agazapó en la esquina inferior izquierda de El martirio de san 
Cucufate y se interrumpe en la audición de los que ladran en el Infier-
no febril del Tríptico del jardín de las delicias imaginado por Hieron-
ymus Bosch. No es este, sin embargo, un ensayo sobre zoología ni 
sobre acústica, ni acerca de la música o de la pintura, ni de fisonomía 
ni patología, aunque, entreveradas con la literatura comparada y con 
las asignaturas de arte en vanguardia, cocinadas con la fotografía y el 
santoral, entretejidas con los martirologios y la iconología, hay algo 
de estas y otras disciplinas colindantes. 

Especulativo, espiral y múltiple, El oído melancólico trata de la me-
lancolía no destructiva que, mientras escucha un silbido interior en 
el oído izquierdo, le exige al genio creativo que se detenga, y tal vez 
que se siente, y que recline su cabeza, habitada por el ruido, en su 
mano siniestra, y así, acunándose la cara en busca de sosiego y de 
silencio, insatisfecho y disconforme, comience a proyectar la trans-
formación y la invención de la realidad. Desde la certidumbre de 
que la historia de la melancolía es la secuencia de sus imágenes, de 
sus encarnaciones y de cada una de sus representaciones, se analizan 
los semblantes, los gestos, las figuras, las posturas, las posiciones, las 
actitudes y los escenarios que ciertos artistas, parasitados y activados 
por ella, le han atribuido con líneas, con manchas, con volúmenes, 
con sonidos o con movimientos, desde que se empeñaron en darle 
apariencia a lo inexpresable. El oído melancólico se pregunta por la 
forma de pensar y de expresar la melancolía espetada por el zumbido 
zurdo que incita a la creación, por sus hábitos de coexistencia con 
las cosas en el complejo espacio sonoro de la tristeza y de la alegría. 
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PRELUDIO

Al igual que Gregor Samsa en un incierto coleóptero, con similar extra-
ñeza y desagrado, el autor se despertó de madrugada convertido en un 
acufenóforo: en un organismo que al alba de un día cualquiera de oto-
ño, en la habitación de Kafka en Praga o en la alcoba de ella en Sevilla, 
descubrió que hospedaba en su oído izquierdo un persistente zumbido 
irritante al que, supo después, mientras hurgaban con un espéculo au-
ricular en su intimidad, los otólogos denominan, unas veces acúfeno y, 
otras, con una ene reiterativamente latina, tinnitus. Instintivamente el 
portador del clamor, del silbido pulsátil arraigado en algún vacío lateral 
de su cerebro, se lleva la mano al oído y reclina su cabeza en ella con 
el propósito terapéutico de acallarlo, o con la intención quirúrgica de 
extirpárselo con el trépano de la uña afilada de su dedo índice. Al hacer 
el gesto de acunarse la cara, al adoptar esa postura en la que el cuerpo 
abatido se inclina hacia la izquierda y apuntala con el antebrazo la tes-
tuz poseída por el ruido, la figura imita, inconsciente y despreocupada la 
actitud que la melancolía les exige a sus víctimas. Las relaciones carnales 
entre la melancolía y la que bien podría denominarse de aquí en adelan-
te acufenalgia, así como las singularidades de su dependencia recíproca, 
comenzaron a ser descritas por los peripatéticos hace casi veinticinco 
siglos, aunque solo ahora han alcanzado el clímax. 

No se sabe aún con total certeza qué es esa monótona y letárgica per-
cepción auditiva mediante la que se manifiesta un acúfeno (cuál es el 
origen de ese parásito metafísico, su residencia, su naturaleza o cuál el 
mejor método para aniquilarlo antes de que nos mate) del mismo modo 
que no hay ninguna definición satisfactoria para la palabra melancolía: 
una que incluya la teoría de los humores y la tradición medieval sobre 
las complexiones, la iconografía y la literatura sobre los caracteres y las 
heterogéneas hipótesis de la psiquiatría sumada a las luminosas, y no 
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siempre persuasivas, acepciones del arte: de las disciplinas cortazianas 
que terminan en -ura y de las emparentadas con la música. La melancolía 
no existe por sí misma y el acúfeno no tiene consistencia real. Ambas 
manifestaciones, al fin y al cabo, solo son conocidas como experiencia 
indescriptible, incomunicable por ser individual, intransferible por es-
tar enraizada en la soledad más absoluta. 

La historia de la melancolía es la de la expresión de la melancolía y la 
del acúfeno es la anamnesis de un deseo frustrado de comunicación de la 
tortura acústica a la que se ve sometida una existencia, no necesariamente 
precaria, que padece libido de silencio. No hay una definición científica, 
objetiva y precisa, de la melancolía: una definición universal que contenga 
todas sus variantes, sus versiones, sus múltiples y heterogéneas nociones, 
desde las formuladas a orillas del Mediterráneo por Aristóteles hasta las 
postuladas por Agamben, y que considere sus innumerables encarnacio-
nes, cada una de sus representaciones: todos los semblantes, los gestos, las 
figuras, las posturas, las posiciones, las actitudes y los escenarios que los 
llamados artistas, con líneas, con manchas, con volúmenes, con sonidos o 
con movimientos, le han atribuido desde que se empeñaron en darle apa-
riencia a lo inexpresable. La historia de la melancolía es la secuencia de sus 
imágenes, que a menudo son más elocuentes que las palabras que la des-
criben, más significativas que la bibliografía que la diagnostica y que pres-
cribe fármacos para mitigarla. El análisis del álbum de la melancolía quizá 
sea útil para diferenciarla de la nostalgia y de la tristeza, de la acidia y la 
murria; para evitar que se use como sinónimo de depresión o de lipemanía, 
para excluir de su ámbito la indiferencia y la angustia, la abulia y la apatía 
y para, por el contrario, poner en evidencia sus vínculos con el genio crea-
tivo y con la imaginación, su pertinencia en los procesos de ideación, su 
necesaria participación en la poética y, como eficaz lubricante, en la cópu-
la entre los paraguas y las máquinas de coser sobre las mesas de disecciones 
facilitadas por Lautréamont en sus Cantos del Maldoror. El oído melancólico, 
al fin y cabo, trata de la melancolía no destructiva que, mientras escucha 
un silbido interior en el oído izquierdo, se detiene, y tal vez se sienta, y 
apoya su cabeza en la zurda para acunarse la cara y así, insatisfecha y dis-
conforme, proyectar la transformación y la invención de la realidad.
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1 
EL PERRO DE SAN CUCUFA

Ayne Bru. Martirio de san Cucufate, 1502-1507. Óleo sobre tabla, 164 × 133 cm. Museo Nacional de 
Arte de Cataluña, Barcelona. 
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Ayne Bru, o Aine Bru si se opta por otra de las caligrafías propuestas, o 
Hans Brün si se da por cierto que era de origen germánico quien pintó 
en la primera década del XVI la tabla después titulada, según el lugar y la 
circunstancia, El martirio de san Cucufa o El martirio de san Cugat o, en vez 
de martirio, La degollación de san Cucufate o La degollación de san Cucufato, 
pues degollando están a ese hombre maniatado al tronco bífido del árbol 
que ocupa el eje del cuadro, pintó en la esquina inferior derecha un perro 
lacio, mustio, tumbado en el suelo de tierra, como dormido, con la cabeza 
vencida sobre sus patas delanteras y el rabo cilíndrico, sin energía, perdi-
do entre las traseras, ajeno al suceso, indiferente a la ejecución, sin que le 
despierte el apetito la sangre humana que ha comenzado a encharcarse 
cerca de él, a empapar la capa de pelo forrada de rojo, imperturbable a la 
aparición celestial de un Cristo resucitado que por primera vez se mani-
fiesta casi desnudo, impúdicamente cubiertas las ingles por un velo que 
transparenta la carne y que resalta, aunque sin estridencia, la prominen-
cia del miembro divino. Un perro tal vez innecesario, un testigo ciego, 
sordo y mudo, quizá esclavo de uno de los dos que conversan mientras 
esperan a que el matarife acabe de hacer su trabajo, quizá siervo del que 
desde atrás mira hacia la izquierda entre las dos cabezas cubiertas, quizá 
compañero de Cucufato (santo que fue incluido en la Leyenda áurea des-
pués de que Santiago de la Vorágine lo hubiera excluido; cuyo martirio 
fue relatado por el poeta Aurelio Clemente Prudencio en su Peristepha-
non, cuya existencia histórica no está por completo documentada) cuan-
do aún no se merecía la corona de los mártires ejecutados a cuchillo (la 
suya, de filigrana de alambre de oro), antes de ser incluido en la nómina 
de los que fueron degollados y decapitados, nomenclatura mucho más 
larga la de ellas que la de ellos (en el inventario masculino ni siquiera 
figura el conato de degüello de Isaac por su padre), en la que abundan los 
nombres de vírgenes infantiles, las águedas y las julianas y las lucías y las 
bárbaras, sacrificadas por sus pretendientes o por sus propios progenito-
res frustrados, por sus gobernadores o por sus violadores, o por cualquie-
ra que quisiera hacer de verdugo y derramar por arriba la sangre que no 
pudo ser derramada por abajo, porque es a ellas a quienes sajan y extirpan 
los miembros y los órganos, los senos y los ojos, las manos y las cabezas. 
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El perro de san Cucufato no ladra ni participa de la acción, como tam-
poco lo hace el monasterio en obras que, en el ángulo opuesto, al otro lado 
de la diagonal, forma parte silente de la representación: se trata de Sant 
Cugat del Vallès, de cuyo altar mayor esta tabla pintada al óleo entre 1502 
y 1507, de ciento sesenta y cuatro centrímetros de alta y ciento treinta y 
tres de ancha, era parte constituyente, y hoy, patrimonial y descontextua-
lizadamente, expuesta en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. 

El perro arrinconado, como el aura que sobrevuela la mano que tira 
de la cabellera de Cucufato para despejarle el cuello y que así el cuchi-
llo de carnicero no encuentre obstáculos, es un símbolo. Es un perro 
fantasmal, un espectro canino, más irreal que los ángeles custodios que 
acompañan al Hijo de Dios en las alturas: ingrávido a la vez que telúrico, 
menos terrenal que ellos a pesar de permanecer firmemente adherido 
al suelo. El perro de san Cucufato tal vez aluda a la melancolía: más a la 
ajena que a la propia. El perro de san Cucufato no está melancólico: es 
el perro de la melancolía, uno más antiguo que el galgo de Durero; otro 
de los que vinieron de Occidente a la Aurora: uno de los que huelen la 
muerte y no se espantan de ella.

El perro de san Cucufato, quizá, como su patrón, procedente de Scila, 
lleva en el cuello un collar, y en el collar de cuero una anilla en la que 
su dueño enhebró la correa precisa para dominarlo. La piel del perro 
de san Cucufato, láctea, nocturna y cartográfica, conduce a la piel de la 
capa, tal vez despojo del santo, que hay tirada de mala manera en el suelo 

Díptico de la melancolía canina. [Ayne Bru. Det. Martirio de san Cucufate, 1502-1507. Durero. Det. 
Melencolia I, 1514].
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para que el cárdeno sanguinolento del forro, para que con su aspecto de 
víscera y de cosa procedente de un desuello (el de san Bartolomé en la 
Sixtina, el de Marsias a manos de Apolo, el del prevaricador Sisamnes 
ilustrado por Gérard David, uno de los que se enfunda Xipe-Tótec en el 
lado precolombino del mundo) sirva de pedestal a la escena. 

Cucufato tiene algunos pelos circunvalándole los pezones y una rala 
mata de vello en el esternón; no le han depilado ninguno de los sobacos, 
ni siquiera el pubis: el pelo inguinal le sobresale por encima del nudo del 
cordel que le ata a la cintura el calzoncillo (la cuerda a la que alude la ora-
ción blasfema de los que lo invocan para encontrar lo perdido). Tiene los 
brazos delgados, menos musculoso el izquierdo, que lo han delineado más 
nervudo que el derecho, también atado por la muñeca, aunque de la ata-
dura solo se vean tres vueltas de cuerda, al árbol sin ramas, a la «Y» a la que 
también sujetaron a Sebastián para que fuera asaeteado. Detrás de él hay 
una zarza. En el cesto, del que asoman las empuñaduras de los dos cuchi-
llos que están a la espera, hay una cuerda que aún no ha necesitado usar el 
verdugo para ejecutar al condenado, para cumplir profesionalmente con 
su obligación de hacer santo, sacrificándolo como al nutritivo cordero, 
al comerciante. Faltan cinco minutos para que el carnicero, que ahora, 
debido al esfuerzo, aprieta los dientes, vacíe su capazo de esparto y para 
que, después de guardarse las herramientas en el jubón, meta dentro de él 
la cabeza exenta del mártir. Si, como le sucedió al padre de santa Bárbara, 
no lo fulmina antes un rayo celestial, irá a despeñarla por un barranco, a 
abandonarla en una madriguera de lobos, a sepultarla en un agujero exca-
vado en la tierra, o a clavarla, verticalmente espetada por la garganta, en 
una pica izada frente a la puerta de la ciudad como advertencia a los tran-
seúntes, si acaso son estas las últimas órdenes que ha recibido de quien le 
paga el servicio, de Rufo, el prefecto (el sucesor del prefecto Maximiano, 
quien no pudo acabar con Cucufato a pesar de haberlo sometido a la ho-
guera, que fue quien sucedió al prefecto Galerio, quien antes que él no 
pudo exterminar a Cucufato porque después de desgarrarlo con peines de 
púas le sanaron todas las heridas y no dejaron ningún rastro en su cuerpo). 

Galerio, Maximiano, Rufo, sea prefecto, clérigo o mercader ilustre, 
y en este caso compañero de oficio del mártir, podría llamarse alguno 
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de los tres ciudadanos, ese con sayas que parece que bendice o ese al 
que por debajo de la capa le asoma, indiscreta y premonitoria, la punta 
de la vaina de su espada, el que se apoya en un mástil (en un astil si la 
pantorrilla de Cucufato dejara ver lo hay en su base) que apunta a los 
omóplatos del perro, a ese depósito orgánico de la melancolía que yace 
arrinconado ahí debajo. Los dos hombres que hablan se dicen lo mismo 
que se estaban diciendo los dos testigos que dialogan en La flagelación 
(h. 1450-1455) de Piero della Francesca: utilizan las mismas palabras en 
idéntico tono, acaso pronunciadas en otro idioma, quizá diciendo co-
lumna donde aquellos dicen muñón, o solicitando el látigo en vez de la 
faca. El murmullo de la conversación impía no es lo único que se oye en 
el cuadro. Además del fluir silbante de la sangre al brotar de la brecha 
y del chapoteo del chorro al impactar en la tierra, hay un hombre que 
sale del templo arrastrando los pies y hay dos campanas en la espadaña 
incompleta, dos campanas conventuales que ya han comenzado a tañer 
para que las oiga y las silencie Jannis Kounellis siglos después.

El perro de san Cucufato fue adoptado por Salvador Dalí para hablar 
nostálgicamente de sí mismo y de sus añoranzas, y, una vez que se hubo 
apropiado, lo sumergió, primero agazapándolo bajo una superficie acuá-
tica, sesteando a la sombra, aunque evitando que el agua lo humedeciera: 
fue hacia 1950 y lo completó rematándole la grupa inconclusa de Bru 
y le tintó de ocre las manchas, antes brunas, en el cuadro que tituló Yo 
mismo a la edad de seis años cuando creía ser una niña levantando con suma 
precaución la piel del mar para observar a un perro durmiendo a la sombra del 
agua, y, cuatro años después situó a su «perro favorito» en el mismo lugar 
en el que lo tumbó su predecesor, en el denominado Dalí desnudo en con-
templación ante cinco cuerpos regulares metamorfoseados en corpúsculos, en los 
que aparece repentinamente la Leda de Leonardo cromatizada por el rostro de 
Gala, donde el animal continúa ensimismado bajo la costra del mar, en un 
espacio intermedio, ajeno al medio ambiente y a los sucesos, ciego ante 
los atributos del pintor.1 Su indiferencia es, sin embargo, fingida: está 

1. Descharnes, R.; Néret, G. 1994. Salvador Dalí. La obra pictórica. Tomo II, 1946-1989. 
Köln: Taschen, pp. 443 y 471.
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atento al sonido: se ocupa de filtrar, de depurar, de limpiar los ruidos de 
la realidad. De extraerle los cálculos microscópicos, los escrúpulos, las 
impurezas en flotación que la hacen chirriar.

El perro melancólico de san Cucufato le muestra al porvenir su ore-
ja izquierda: una oreja blanca y negra, alicaída y desganada. Las orejas, 
propone la estética, son las alas de la melancolía. El perro de la melanco-
lía, dicen los hechos, es un perro siniestro. El aullido mudo de un perro 
hilvana una sección de la historia interdisciplinar de la melancolía: un 
aullido aún no emitido que comienza a engendrarse en algún lugar de la 
creación situado a la vera del Mediterráneo y que, enhebrando manos y 
oídos, atravesando de parte a parte a san Cucufa y a su Cucufato, llega 
hasta las once de la mañana de treinta de mayo de dos mil dieciocho.


