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INTRODUCCIÓN 
 

¿DEMASIADO PARA NOSOTROS? 
EXPLICACIÓN DE UNA LARGA HISTORIA

Empecé a pensar y escribir este libro, creo, hacia 1969, 
coincidiendo con la proyección —algo silenciosa-
mente polémica— en el festival de Valladolid de Si-
món del desierto (1964/5) y La Voie Lactée (1968/9), y he 
venido haciendo ambas cosas, con múltiples interrup-
ciones, dudas, desistimientos, revisiones, abandonos, 
desánimos e incidencias varias, desde entonces. No 
se entienda que llevo más de 55 años escribiéndolo, 
pero no sería inexacto decir que llevo todo ese tiem-
po dándole vueltas, revisitando una y otra vez las pe-
lículas de Luis Buñuel, cambiando (no mucho, acaso 
marginalmente) de opinión sobre algunas de ellas, y 
pensando…

Hubo en varias ocasiones momentos en los que de-
cidí no continuar el libro empezado, y en parte sus-
tancial escrito y reescrito entre 1969 y 1983, cuyo ori-
ginal y copia estuvieron durante años perdidos y lue-
go, mucho después, fueron reencontrados. También 
me desanimaba ver, en algunas librerías, que cada vez 
que miraba se había incrementado la parte de estan-
terías ocupada por nuevos libros sobre Buñuel, a me-
nudo muy gruesos. Hasta llegó un día en el que pensé 
que ya no era un libro indispensable ni siquiera para 
mí, pues por fin existían tres —más algunos artículos 
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de gente como Víctor Erice, Paulino Viota o Xavier 
Bermúdez, curiosamente directores— de cuya suma 
podía extraerse lo que a mi entender sería un retrato 
fiel del cine de Buñuel. Me refiero a Buñuel por Bu-
ñuel (Conversaciones con Luis Buñuel) de Tomás Pérez 
Turrent & José de la Colina (Plot, 1993), Luis Buñuel, 
novela de Max Aub (Cuadernos del Vigía, 2013)* y, so-
bre todo, Buñuel despierta (Oportet, 2016), traducción 
de Le Réveil de Buñuel (2011) de Jean-Claude Carrière. 

Cuando se me metió en la cabeza escribir las prime-
ras partes de lo que sigue, tenía, creo ahora, la osadía 
de los veinteañeros de finales de los 60 del pasado siglo 
XX. En la actualidad, me parece que ese texto, que aún 
hoy suscribo prácticamente en su totalidad, pecaba de 
presuntuosidad y, aún peor, podría parecer insultante 
o resultar ofensivo tanto por mención como por omi-
sión. Que mi visión de Buñuel no coincidiera (y siga 
sin hacerlo) con la de la mayor parte tanto de sus exé-
getas como de sus detractores no me hace creerme en 
posesión de la verdad. Como el propio Buñuel mues-
tra repetidamente en sus diálogos con Tomás Pérez 
Turrent y José de la Colina, pese a ser contrario al sim-
bolismo, y por tanto a algunas interpretaciones que 
encontraba ajenas por completo a sus intenciones, se 
mostraba dispuesto, hasta con cierto grado de curiosi-
dad, a escuchar otras visiones de su obra y aceptarlas 
como un derecho de cada espectador, aunque dejara 

*.   Con posterioridad ha sido publicada una versión íntegra y 
corregida de este proyecto inacabado: Jordi Xifra (ed.), Max Aub/
Buñuel. Todas las conversaciones, 2 vols., I. El hombre, II. El artista, 
PUZ, Zaragoza, 2020.
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claro que no las compartía o que las encontraba muy 
dudosas. Así que no voy a ser más papista que el Papa 
y negar todas las versiones de Buñuel que no coinci-
dan (a veces realmente en nada) con la mía, porque es-
taría desacreditando a priori la que propongo. Y como 
no soy nada «canónico» ni «normativo», no se me ocu-
rre pretender que mi modo de entender a Buñuel sea 
el único acertado o válido, ni el mejor, sino uno más, 
otro más, simplemente el mío (y no tengo otro), con 
el que tal vez algún espectador y lector se pueda sentir 
más próximo. 

Sobre Luis Buñuel se ha escrito mucho, probable-
mente más de la cuenta. Creo haber leído la mayor 
parte —al menos, la más famosa y accesible— de la 
copiosa bibliografía supuestamente dedicada al ci-
neasta, y he tratado de repasarla antes de arrostrar el 
peligro —para mí y para mis hipotéticos lectores— de 
añadir una losa más a tan voluminosa y pesada pila de 
libros y artículos, sin conseguir hallar, en tantas pági-
nas —excepción hecha del puñado de títulos arriba 
mencionados—, uno que me ilumine, que me enseñe 
—o recuerde siquiera— algo que sea cierto y a la vez 
interesante acerca del cine de Buñuel.

En lugar de aproximarnos a su figura o guiarnos a 
través del frecuente arcano de sus películas, sus exége-
tas han tendido a servirse de él como pretexto y de su 
obra como excusa para divagar, raramente con gracia, 
sobre una porción de temas a menudo tan ajenos a Bu-
ñuel como al cine en general o incluso al arte. De ahí la 
escandalosa inutilidad de casi todo lo que sobre sus pe-
lículas más famosas y su visión del mundo se ha dicho.



12

Con esto, como dije, no quiero decretar presun-
tuosamente que anteriores libros sobre Buñuel sean 
peores que éste, ni justificar de antemano su probable 
insuficiencia o pobreza con el pretexto de que, a fin 
de cuentas, tampoco los demás eran muy brillantes. 
Acometo la empresa de escribir otro libro sobre Luis 
Buñuel, uno más, con ánimo de kamikaze: no tengo ra-
zón para pensar que lo que yo acierte a decir merezca 
ser leído ni tenido en cuenta, y lamentaría lo inde-
cible ampliar aún más la dilatada sarta de sandeces, 
falsedades o nimiedades obvias que se han vertido ya 
a cuento —que no «a propósito»— de Buñuel.

Voy a procurar, en consecuencia, ser tan breve 
como me sea posible; de ese modo, confío en que no 
sean muchas las tonterías que añada ni excesivo el 
tiempo que haga malgastar a quien se aventure a leer-
me. Trataré, además, de no repetir nuevamente lo que 
todo el mundo sabe acerca de Buñuel antes de ver una 
sola de sus creaciones, ni la abundante información 
puesta a disposición, en primer lugar por J. Francisco 
Aranda (en Luis Buñuel. Biografía crítica, Lumen, 1973), 
de los que quieran detalles de la vida y las andanzas de 
Don Luis.

Como no soy partidario de las definiciones negati-
vas, voy a intentar fijar mis objetivos. En primer lugar, 
que el divertido cineasta que motiva estas páginas no 
se hubiera partido de risa —cosa que seguro le sucedió 
a menudo— ni muerto de aburrimiento o hubiera creí-
do que estaba hablando de otra persona si este librito 
hubiera caído en sus manos cuando aún vivía. En se-
gundo término, quisiera ser tan claro y preciso como 



13

esté a mi alcance, y rehuir los excesos interpretativos 
de los que tan asiduamente han sido víctimas propicia-
torias los films de Buñuel. Como, al mismo tiempo, me 
propongo eludir, en lo posible, los tópicos más mani-
dos —por exactos o veraces que sean—, advierto que 
no voy a contar la vida de Buñuel, ni a disertar sobre 
su «españolidad»; no perderé un tiempo y un espacio 
que deseo escasos en compendiar una «introducción al 
surrealismo» ni en darme un paseo retórico por Calan-
da —a donde nunca iré en peregrinación y que nunca 
he pisado— a fin de especular acerca de las concomi-
tancias que quepa establecer entre su hijo más famoso 
y otros artistas —de Francisco de Goya a Carlos Sau-
ra— nacidos en tierras de Aragón. Voy, pues, a limitar 
mi atención a lo que de verdad me importa de Buñuel: 
sus películas; para ser exacto desde el principio, las que 
he visto: todas, incluso las que meramente «supervisó» 
—no ha llegado a esclarecerse en qué medida— en Es-
paña durante la II República.

De este modo, espero conseguir mi tercer objetivo: 
despejar ciertos malentendidos —no siempre involun-
tarios— y, si hay suerte, contribuir a que algún lector 
comprenda un poco mejor el cine de Luis Buñuel; no 
por lo que pueda yo explicarle, sino porque lo que diga 
—equivocado o no, discutible en cualquier caso— acier-
te a estimularle a pensar por su cuenta, en la dirección 
que yo señale o en la opuesta, acerca de las películas de 
Buñuel que conozca, que vea de nuevo o por vez prime-
ra en el futuro.

No pido, por consiguiente, crédito alguno para mis 
afirmaciones; cuanto más simples y tajantes, más deben 
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invitar a la desconfianza y al examen crítico. Que yo lo 
piense no significa que sea cierto; tampoco necesaria-
mente que sea falso. Cada cual debe dedicar el tiem-
po que le parezca oportuno a analizar la obra de los 
cineastas que despierten su interés, sin que la mera acu-
mulación de horas presuponga una posición de ventaja 
o superioridad: hay gente que ve en un segundo, a pri-
mera vista, más que otras personas tras años de estu-
dios microscópicos.

Sé que desde ciertas parcelas se descalificará a priori 
y globalmente este libro, por bien que salga, aduciendo 
—aunque las causas sean otras, si las hay— la falta de 
método con que está hecho. Pienso que, si hasta en la 
locura de Hamlet había método, tal vez sea más valioso 
tratar de ver sin anteojeras y procurar que le lean a uno 
sin necesidad de recurrir al diccionario (francés).

Creo también que no hay que dejar que sean siem-
pre ellos los que inventen; tras tantos «Bunueles» ima-
ginados por franceses o ingleses, ya es hora de que los 
españoles recuperemos, sin excesivos respetos, la figu-
ra de la que —primero unos, luego algunos de sus pre-
tendidos oponentes— siempre trataron de privarnos, 
tal vez por creer que era la única que valía la pena.

Lamentaré, por último, que el que me ocupe yo de 
escribir este libro dificulte que hagan lo propio dos 
o tres amigos que dirían otras cosas, para mí más in-
teresantes, acerca de Buñuel, pero de eso tienen más 
culpa los cinéfilos de este país —poco lectores, según 
me dicen— que los editores.
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OTRO LUIS BUÑUEL

¿Cómo, otro Luis Buñuel? ¿Todavía uno más? Sí, otro 
que añadir a la montaña de libros —no digamos en-
sayos, tesis y tesinas, artículos, panfletos, loas, glosas, 
ditirambos, manifiestos, poemas, proclamas, críticas, 
reseñas, interpretaciones, arengas, extrapolaciones, 
noticias, leyendas, anécdotas, fábulas, narraciones 
apócrifas, mitos, delirios y divagaciones— acerca de 
su obra y su persona o que las toman como pretexto, 
punto de partida y trampolín, a veces coartada.

Desde hace mucho y sin apenas interrupción, casi 
todos los años —sin apenas dar respiro— se publi-
ca un libro más «sobre» Buñuel en algún lugar del 
mundo. Es, sin duda, el autor cinematográfico —con 
Orson Welles, Charlie Chaplin (más como actor que 
como director), John Ford, Alfred Hitchcock y tal vez 
Sergei M. Eisenstein y Jean-Luc Godard— que ha sus-
citado una más vasta bibliografía (que se vería cauda-
losa y agobiantemente acrecentada, como era de te-
mer, durante el año 2000, con ocasión del centenario 
de su nacimiento).

Pero es también otro Buñuel. Un Buñuel que, ine-
vitablemente, y sin que yo me lo proponga en abso-
luto como meta, será distinto de los demás. Aseguro 
al lector que, si existiera algún libro sobre Buñuel que 
encontrase plenamente satisfactorio, en el que viese 
suficientemente reflejado y explicado lo que pienso 
de su cine y las impresiones y sentimientos que me 
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procuran sus películas, no tendría ocasión de sostener 
éste en sus manos. No le hubiese dedicado la reflexión 
y el trabajo que supone ni el escaso tiempo libre del 
que dispongo simplemente para añadir uno más al 
montón, cada vez más inabarcable (e incluso econó-
micamente inasequible), si ya hubiese alguno que me 
pareciese siquiera en buena parte convincente y razo-
nable, es decir, que diese cuenta también de los aspec-
tos joviales, bromistas, chistosos, jocosos, divertidos de 
su obra, y no se concentrase exclusivamente en el lado 
más culturalmente «trascendente» o al menos «respe-
table» (o «provocador», que viene a ser lo mismo, desde 
otra perspectiva) de su visión del mundo, con lo que 
automáticamente se minimiza uno de sus rasgos para 
mí fundamentales y se le priva a posteriori (anulándo-
la) del arma más poderosa de la que se sirvió durante 
toda su carrera, mutilando las películas de una forma 
más grave y duradera que cualquiera de las censuras 
que se intentaron cebar con algunas de ellas; o que no 
se sirviera de Buñuel como mero pretexto para otro 
tipo de disquisiciones, o que no fuera excesivamente 
esquemático, o que, simplemente, me diviertiera leer, 
a pesar de que pueda suministrar alguna información 
no del todo ociosa o contener algunas ideas interesan-
tes y hasta excepcionalmente certeras.

Por desgracia para mí, no es precisamente eso lo que 
sucede, sino más bien, mayoritariamente, algo bien 
distinto, por no decir lo contrario, y si finalmente lo 
escribo, después de muchas dudas y abandonos tem-
porales, es para dar una visión más, la mía —subjetiva, 
como todas, aunque basada y fundamentada principal 
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y casi exclusivamente en sus películas, vistas todas ellas 
en multitud de ocasiones en el curso del tiempo, y re-
visadas varias veces más recientemente, tanto en or-
den cronológico como en el desorden en apariencia 
caprichoso que dictan las asociaciones de ideas o de 
imágenes—, de su cine, que a lo mejor —vaya usted 
a saber— se acerca un poco más a la de algún otro 
lector, al menos en parte, o le sugiere a alguien cosas 
que otros habían pasado por alto o de las que ese u 
otro lector, en cuanto espectador, no se había perca-
tado. Es, sin duda, una motivación insuficiente. Y que 
no era una tarea urgente, ni siquiera para mí. Buñuel, 
ciertamente, no precisa de abogados defensores ni de 
exégetas; más bien le sobrarían, y algunos le han su-
puesto una pesada carga, lo mismo que las legiones de 
autoproclamados «discípulos» que, copiándole algún 
detalle superficial y anecdótico, han tratado así de 
atraer la atención de la crítica o de ganarse mediante 
ese «guiño de complicidad» la adhesión ideológica de 
una parte de los críticos y espectadores, al menos los 
que admiran a Buñuel.

Por eso, quizá echen de menos otras actividades de 
Buñuel de las que he prescindido, como sus críticas 
de cine, algunos poemas, otros escritos o sus notables 
fotografías (México fotografiado por Luis Buñuel, Fil-
moteca Española-Centro Buñuel de Calanda, 2008). 
Tampoco he creído suficientemente interesante co-
mentar algunos proyectos no realizados: de la exce-
lente novela de Matthew G. Lewis The Monk (El mon-
je), tras dos tentativas fallidas, en décadas anteriores, 
llegó a escribir un guión con Jean-Claude Carrière 
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que cedió a Adonis (Ado) Kyrou, quien, a partir del 
cual, con otros colaboradores, finalmente realizó una 
película, Le Moine (1972), con Franco Nero, Nathalie 
Delon, Nicol Williamson y Nadja Tiller, que me pare-
ce un auténtico y nada buñueliano desastre (también 
me lo parece, ya sin base buñueliana, la versión de Le 
Moine dirigida en 2011 por Dominik Moll). Buñuel 
también acarició la idea de hacer una película a par-
tir de Là-bas de J.-K. Huysmans, pero, aparte de que 
la figura histórica de Gilles de Rais me parezca muy 
poco emparentable con los personajes más caracte-
rísticos de Buñuel, me temo que adaptar esa novela 
pudiera desembocar en un tipo de estructura acumu-
lativa parecida a la de La Voie Lactée. En consecuencia, 
no encuentro deplorable que no lograra realizar esos 
dos proyectos, y en cambio celebro que consiguiera 
adaptar Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) de 
Emily Brontë en los años 50 y no en los 30, aunque 
fuese en México y no en Europa.

Buñuel es, evidentemente, uno de los cineastas más 
famosos, elogiados, celebrados y exaltados a la gloria 
de toda la Historia del Cine, y así ha sido siempre, pese 
a recibir también, desde sus primeras incursiones en 
el medio hasta las últimas, algunos ataques hoy olvi-
dados y que se nos antojan risibles, cuando no invero-
símiles. Con algún que otro eclipse temporal —entre 
1930 y 1950 se le consideró una figura perteneciente 
al pasado, y probablemente sin futuro, pero no se le 
olvidó—, lo cierto es que Buñuel, además, ha logrado 
mantenerse en la cima de las «cotizaciones» de críti-
cos, historiadores, aficionados, cineastas y artistas en 
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general del mundo entero. Y no digamos de los pro-
fanos o los que desprecian habitualmente el cine: es-
tos dilettanti suelen salvar de la quema a unos pocos 
cineastas, y entre ellos Buñuel ha ocupado siempre 
un lugar privilegiado. Que así haya sucedido no deja 
de ser extraño, ya que poco se esforzó Buñuel por 
conseguirlo, y se debe, sin duda, a una serie de mal-
entendidos, muchos de ellos perpetuados y cultivados 
perezosa o interesadamente por los autoproclamados 
administradores de su legado.

Pese a no pocos ataques sesgados y apriorísticos 
por parte de intolerantes de variados pelajes —que, 
sin duda, a veces provocaron la hilaridad de Buñuel, 
aunque en alguna ocasión le dolieran o le perjudica-
sen personal o profesionalmente—, dirigidos más a su 
figura pública o a lo que se suponía que representaba 
que a las películas concretas (que no solían molestarse 
en ver, y que verosímilmente no hubiesen entendido), 
y a ciertas reticencias por parte de otros —en general 
motivadas, sospecho, más que por el propio cine de Bu-
ñuel, por su reputación, por otros prejuicios basados 
en la imagen que de él hacían circular algunos, si no 
la mayoría, de sus partidarios y exégetas—, es evidente 
que hoy no es preciso vindicar su figura ni hay nadie, 
creo, a quien aún sea posible hacer el favor de «descu-
brírselo» o «revelárselo» como uno de los más grandes 
cineastas, sin que ello signifique, desgraciadamente, 
que sea un cineasta de verdad conocido y entendido 
cabalmente, sino más bien que «se da por supuesto».

Es más que probable que las celebraciones del ya 
distante año 2000 produjeran tal saturación de loas 
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fúnebres que nos dejaran ahítos y «vacunados» de Bu-
ñuel para una temporada, si es que no consiguieron se-
pultarlo definitivamente en un lujoso mausoleo de pa-
pel couché e iconografía fetichista, como algunos de sus 
más advenedizos cantores de última hora parecen, en el 
fondo, haberse propuesto. Es posible que hasta sus pe-
lículas más modestas y antaño recónditas —cuando no 
invisibles, escandalosas o prohibidas— se hayan pro-
gramado reiteradamente hasta causar hastío en todas y 
cada una de las cadenas de televisión, públicas y priva-
das, abiertas o codificadas, gratuitas o de pago, así como 
que, con unas cuantas excepciones, estén disponibles 
en vídeo y en sus sucesivos reemplazos tecnológica-
mente más avanzados (Laser Disc, DVD, Blu-ray) o en 
diversas «plataformas», es decir, a disposición de todo 
aquel que quiera formarse una opinión por su cuenta. 
Lo cual, por lo demás, no parece lo más frecuente.

A pesar de todo ello, y de los ríos de tinta vertidos 
—se diría que siempre a punto de desbordarse y de-
rramarse— acerca de su vida, su cine, sus proyectos 
no realizados, sus amistades y conocidos, sus escritos 
y sus otras actividades más o menos marginales, y su 
muy peculiar carácter, que sin duda habrán obligado 
indirectamente a talar bosques enteros, mucho me 
temo que no se pueda contar a Don Luis Buñuel entre 
los directores de cine mejor comprendidos ni entre 
los más fiel y rigurosamente analizados.

Para empezar, siento decir que la mayoría de sus exé-
getas ajenos a la cultura hispánica —y son legión, y a 
menudo muy ilustres, incluso muy certeros en otras 
ocasiones o a propósito de otros cineastas— apenas se 
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han enterado, o, a lo sumo, «de la misa la media», según 
reza la expresión popular, y eso sin descontar del saldo 
los malentendidos, las caricaturas y las interpretacio-
nes sencillamente disparatadas, con las que sería posi-
ble y regocijante —aunque, sin duda, tan cruel como 
poco productivo— engarzar un voluminoso florilegio 
de despropósitos que resultaría francamente hilarante, 
cuando no alucinógeno o, según el humor de que es-
tuviésemos al echarle un vistazo, para echarse a llorar.

En el caso de los anglosajones, se atraviesan a veces 
reacciones histéricas hacia los aspectos más «política-
mente incorrectos» o menos «civilizados» del cine de 
Buñuel (animales, tullidos, ciegos malvados, acosos se-
xuales impunes, ciertas bromas improcedentes, pobres 
inmisericordes o perversos, trabajadores insolidarios, 
conductas inadmisibles, actitudes machistas, ausencia 
total de finales optimistas o esperanzadores, irreveren-
cias varias), que compensan su menor predisposición a 
escandalizarse por sus supuestas blasfemias, a las que son 
más susceptibles, en cambio, los católicos preconciliares.

En el de los franceses, aparte de su tradicional pro-
pensión a apropiarse de todo lo que huela a grandeza 
y ponga pie en su territorio —y hay que reconocer 
que Buñuel hizo bastante más que eso, y que siem-
pre debió su prestigio a la capacidad de promoción 
de que hacen gala los franceses—, habría que recorrer 
sus escritos con un cedazo, para filtrar tanto los erro-
res derivados de su desconocimiento casi total de lo 
español como sus excesos interpretativos —freudia-
nos, foucaultianos o lacanianos, tanto da—, y es pre-
ciso lamentar que siempre hayan tendido a minimizar 


