INTRODUCCION

¢DEMASIADO PARA NOSOTROS?
EXPLICACION DE UNA LARGA HISTORIA

Empecé a pensar y escribir este libro, creo, hacia 1969,
coincidiendo con la proyeccién —algo silenciosa-
mente polémica— en el festival de Valladolid de Si-
mén del desierto (1964/5) y La Voie Lactée (1968/9),y he
venido haciendo ambas cosas, con multiples interrup-
ciones, dudas, desistimientos, revisiones, abandonos,
desdnimos e incidencias varias, desde entonces. No
se entienda que llevo mas de 55 afios escribiéndolo,
pero no seria inexacto decir que llevo todo ese tiem-
po dandole vueltas, revisitando una y otra vez las pe-
liculas de Luis Bufiuel, cambiando (no mucho, acaso
marginalmente) de opinién sobre algunas de ellas, y
pensando...

Hubo en varias ocasiones momentos en los que de-
cidi no continuar el libro empezado, y en parte sus-
tancial escrito y reescrito entre 1969 y 1983, cuyo ori-
ginal y copia estuvieron durante afios perdidos y lue-
go, mucho después, fueron reencontrados. También
me desanimaba ver, en algunas librerias, que cada vez
que miraba se habia incrementado la parte de estan-
terfas ocupada por nuevos libros sobre Buifiuel, a me-
nudo muy gruesos. Hasta llegd un dia en el que pensé
que ya no era un libro indispensable ni siquiera para
mi, pues por fin existian tres —mads algunos articulos
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de gente como Victor Erice, Paulino Viota o Xavier
Bermudez, curiosamente directores— de cuya suma
podia extraerse lo que a mi entender seria un retrato
fiel del cine de Bufiuel. Me refiero a Bufiuel por Bu-
fiuel (Conversaciones con Luis Bufiuel) de Tomas Pérez
Turrent & José de la Colina (Plot, 1993), Luis Bufiuel,
novela de Max Aub (Cuadernos del Vigia, 2013)" y, so-
bre todo, Bufiuel despierta (Oportet, 2016), traduccion
de Le Réveil de Bufiuel (2011) de Jean-Claude Carriere.

Cuando se me metié en la cabeza escribir las prime-
ras partes de lo que sigue, tenia, creo ahora, la osadia
de los veinteafieros de finales de los 60 del pasado siglo
XX. Enla actualidad, me parece que ese texto, que ain
hoy suscribo practicamente en su totalidad, pecaba de
presuntuosidad y, ain peor, podria parecer insultante
o resultar ofensivo tanto por mencién como por omi-
sién. Que mi visiéon de Bufiuel no coincidiera (y siga
sin hacerlo) con la de la mayor parte tanto de sus exé-
getas como de sus detractores no me hace creerme en
posesion de la verdad. Como el propio Bufiuel mues-
tra repetidamente en sus didlogos con Tomds Pérez
Turrenty José de la Colina, pese a ser contrario al sim-
bolismo, y por tanto a algunas interpretaciones que
encontraba ajenas por completo a sus intenciones, se
mostraba dispuesto, hasta con cierto grado de curiosi-
dad, a escuchar otras visiones de su obra y aceptarlas
como un derecho de cada espectador, aunque dejara

*.  Con posterioridad ha sido publicada una versién integra y

corregida de este proyecto inacabado: Jordi Xifra (ed.), Max Aub/
Bufiuel. Todas las conversaciones, 2 vols., I. El hombre, 11. El artista,
PUZ, Zaragoza, 2020.
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claro que no las compartia o que las encontraba muy
dudosas. Asi que no voy a ser mds papista que el Papa
y negar todas las versiones de Bufiuel que no coinci-
dan (a veces realmente en nada) con la mia, porque es-
tarfa desacreditando a priori la que propongo. Y como
no soy nada «canénico» ni «<normativos, no se me ocu-
rre pretender que mi modo de entender a Bufiuel sea
el unico acertado o valido, ni el mejor, sino uno mas,
otro mads, simplemente el mio (y no tengo otro), con
el que tal vez algn espectador y lector se pueda sentir
mas proximo.

Sobre Luis Buifiuel se ha escrito mucho, probable-
mente mas de la cuenta. Creo haber leido la mayor
parte —al menos, la mds famosa y accesible— de la
copiosa bibliografia supuestamente dedicada al ci-
neasta, y he tratado de repasarla antes de arrostrar el
peligro —para miy para mis hipotéticos lectores— de
afladir una losa mds a tan voluminosa y pesada pila de
libros y articulos, sin conseguir hallar, en tantas pagi-
nas —excepcién hecha del pufiado de titulos arriba
mencionados—, uno que me ilumine, que me ensefie
—o recuerde siquiera— algo que sea cierto y a la vez
interesante acerca del cine de Bufiuel.

En lugar de aproximarnos a su figura o guiarnos a
través del frecuente arcano de sus peliculas, sus exége-
tas han tendido a servirse de él como pretexto y de su
obra como excusa para divagar, raramente con gracia,
sobre una porcién de temas a menudo tan ajenos a Bu-
fiuel como al cine en general o incluso al arte. De ahi la
escandalosa inutilidad de casi todo lo que sobre sus pe-
liculas mas famosas y su visiéon del mundo se ha dicho.
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Con esto, como dije, no quiero decretar presun-
tuosamente que anteriores libros sobre Bufiuel sean
peores que éste, ni justificar de antemano su probable
insuficiencia o pobreza con el pretexto de que, a fin
de cuentas, tampoco los demds eran muy brillantes.
Acometo la empresa de escribir otro libro sobre Luis
Bufiuel, uno méds, con dnimo de kamikaze: no tengo ra-
zon para pensar que lo que yo acierte a decir merezca
ser leido ni tenido en cuenta, y lamentaria lo inde-
cible ampliar atin mas la dilatada sarta de sandeces,
falsedades o nimiedades obvias que se han vertido ya
a cuento —que no «a propositoy— de Buifiuel.

Voy a procurar, en consecuencia, ser tan breve
como me sea posible; de ese modo, confio en que no
sean muchas las tonterias que aflada ni excesivo el
tiempo que haga malgastar a quien se aventure a leer-
me. Trataré, ademas, de no repetir nuevamente lo que
todo el mundo sabe acerca de Bufiuel antes de ver una
sola de sus creaciones, ni la abundante informacion
puesta a disposicién, en primer lugar por J. Francisco
Aranda (en Luis Bufiuel. Biografia critica, Lumen, 1973),
de los que quieran detalles de la vida y las andanzas de
Don Luis.

Como no soy partidario de las definiciones negati-
vas, voy a intentar fijar mis objetivos. En primer lugar,
que el divertido cineasta que motiva estas pdginas no
se hubiera partido de risa —cosa que seguro le sucedio
a menudo— ni muerto de aburrimiento o hubiera crei-
do que estaba hablando de otra persona si este librito
hubiera caido en sus manos cuando atn vivia. En se-
gundo término, quisiera ser tan claro y preciso como
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esté a mi alcance, y rehuir los excesos interpretativos
de los que tan asiduamente han sido victimas propicia-
torias los films de Bufiuel. Como, al mismo tiempo, me
propongo eludir, en lo posible, los tépicos mds mani-
dos —por exactos o veraces que sean—, advierto que
no voy a contar la vida de Bufiuel, ni a disertar sobre
su «espafiolidad»; no perderé un tiempo y un espacio
que deseo escasos en compendiar una «introduccién al
surrealismo» ni en darme un paseo retérico por Calan-
da —a donde nunca iré en peregrinacién y que nunca
he pisado— a fin de especular acerca de las concomi-
tancias que quepa establecer entre su hijo mas famoso
y otros artistas —de Francisco de Goya a Carlos Sau-
ra— nacidos en tierras de Aragon. Voy, pues, a limitar
mi atencion a lo que de verdad me importa de Bufiuel:
sus peliculas; para ser exacto desde el principio, las que
he visto: todas, incluso las que meramente «supervisé»
—no ha llegado a esclarecerse en qué medida— en Es-
pafia durante la IT Republica.

De este modo, espero conseguir mi tercer objetivo:
despejar ciertos malentendidos —no siempre involun-
tarios— vy, si hay suerte, contribuir a que algtn lector
comprenda un poco mejor el cine de Luis Bufiuel; no
por lo que pueda yo explicarle, sino porque lo que diga
—equivocado o no, discutible en cualquier caso— acier-
te a estimularle a pensar por su cuenta, en la direccién
que yo sefiale o en la opuesta, acerca de las peliculas de
Burfiuel que conozca, que vea de nuevo o por vez prime-
ra en el futuro.

No pido, por consiguiente, crédito alguno para mis
afirmaciones; cuanto mas simples y tajantes, mds deben
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invitar a la desconfianza y al examen critico. Que yo lo
piense no significa que sea cierto; tampoco necesaria-
mente que sea falso. Cada cual debe dedicar el tiem-
po que le parezca oportuno a analizar la obra de los
cineastas que despierten su interés, sin que la mera acu-
mulacién de horas presuponga una posicion de ventaja
o superioridad: hay gente que ve en un segundo, a pri-
mera vista, mds que otras personas tras afios de estu-
dios microscépicos.

Sé que desde ciertas parcelas se descalificard a priori
y globalmente este libro, por bien que salga, aduciendo
—aungque las causas sean otras, si las hay— la falta de
método con que estd hecho. Pienso que, si hasta en la
locura de Hamlet habia método, tal vez sea mds valioso
tratar de ver sin anteojeras y procurar que le lean a uno
sin necesidad de recurrir al diccionario (francés).

Creo también que no hay que dejar que sean siem-
pre ellos los que inventen, tras tantos «Bunueles» ima-
ginados por franceses o ingleses, ya es hora de que los
espafloles recuperemos, sin excesivos respetos, la figu-
ra de la que —primero unos, luego algunos de sus pre-
tendidos oponentes— siempre trataron de privarnos,
tal vez por creer que era la tinica que valia la pena.

Lamentaré, por tltimo, que el que me ocupe yo de
escribir este libro dificulte que hagan lo propio dos
o tres amigos que dirian otras cosas, para mi mds in-
teresantes, acerca de Bufiuel, pero de eso tienen mas
culpa los cinéfilos de este pais —poco lectores, segtin
me dicen— que los editores.
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OTRO LUIS BUNUEL

:Cdémo, otro Luis Buifiuel? ;Todavia uno mas? Si, otro
que afadir a la montafia de libros —no digamos en-
sayos, tesis y tesinas, articulos, panfletos, loas, glosas,
ditirambos, manifiestos, poemas, proclamas, criticas,
resefias, interpretaciones, arengas, extrapolaciones,
noticias, leyendas, anécdotas, fdbulas, narraciones
apocrifas, mitos, delirios y divagaciones— acerca de
su obra y su persona o que las toman como pretexto,
punto de partida y trampolin, a veces coartada.

Desde hace mucho y sin apenas interrupcion, casi
todos los aflos —sin apenas dar respiro— se publi-
ca un libro mds «sobre» Bufiuel en algin lugar del
mundo. Es, sin duda, el autor cinematografico —con
Orson Welles, Charlie Chaplin (mds como actor que
como director), John Ford, Alfred Hitchcock y tal vez
Sergei M. Eisenstein y Jean-Luc Godard— que ha sus-
citado una mds vasta bibliografia (que se veria cauda-
losa y agobiantemente acrecentada, como era de te-
mer, durante el afio 2000, con ocasion del centenario
de su nacimiento).

Pero es también otro Bufiuel. Un Buifiuel que, ine-
vitablemente, y sin que yo me lo proponga en abso-
luto como meta, serd distinto de los demds. Aseguro
al lector que, si existiera algtn libro sobre Bufiuel que
encontrase plenamente satisfactorio, en el que viese
suficientemente reflejado y explicado lo que pienso
de su cine y las impresiones y sentimientos que me
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procuran sus peliculas, no tendria ocasion de sostener
éste en sus manos. No le hubiese dedicado la reflexion
y el trabajo que supone ni el escaso tiempo libre del
que dispongo simplemente para afiadir uno mds al
montdn, cada vez mas inabarcable (e incluso econd-
micamente inasequible), si ya hubiese alguno que me
pareciese siquiera en buena parte convincente y razo-
nable, es decir, que diese cuenta también de los aspec-
tos joviales, bromistas, chistosos, jocosos, divertidos de
su obra, y no se concentrase exclusivamente en el lado
mds culturalmente «trascendente» o al menos «respe-
table» (o «provocador», que viene a ser lo mismo, desde
otra perspectiva) de su visién del mundo, con lo que
automdticamente se minimiza uno de sus rasgos para
mi fundamentales y se le priva a posteriori (anuldndo-
la) del arma mas poderosa de la que se sirvié durante
toda su carrera, mutilando las peliculas de una forma
mds grave y duradera que cualquiera de las censuras
que se intentaron cebar con algunas de ellas; o que no
se sirviera de Bufiuel como mero pretexto para otro
tipo de disquisiciones, o que no fuera excesivamente
esquemadtico, o que, simplemente, me diviertiera leer,
a pesar de que pueda suministrar alguna informacién
no del todo ociosa o contener algunas ideas interesan-
tes y hasta excepcionalmente certeras.

Por desgracia para mi, no es precisamente eso lo que
sucede, sino mas bien, mayoritariamente, algo bien
distinto, por no decir lo contrario, y si finalmente lo
escribo, después de muchas dudas y abandonos tem-
porales, es para dar una visién mas, la mia —subjetiva,
como todas, aunque basada y fundamentada principal
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y casi exclusivamente en sus peliculas, vistas todas ellas
en multitud de ocasiones en el curso del tiempo, y re-
visadas varias veces mds recientemente, tanto en or-
den cronolégico como en el desorden en apariencia
caprichoso que dictan las asociaciones de ideas o de
imdgenes—, de su cine, que a lo mejor —vaya usted
a saber— se acerca un poco mds a la de algin otro
lector, al menos en parte, o le sugiere a alguien cosas
que otros habian pasado por alto o de las que ese u
otro lector, en cuanto espectador, no se habia perca-
tado. Es, sin duda, una motivacién insuficiente. Y que
no era una tarea urgente, ni siquiera para mi. Bufiuel,
ciertamente, no precisa de abogados defensores ni de
exégetas; mds bien le sobrarian, y algunos le han su-
puesto una pesada carga, lo mismo que las legiones de
autoproclamados «discipulos» que, copidndole algin
detalle superficial y anecdético, han tratado asi de
atraer la atencién de la critica o de ganarse mediante
ese «guifio de complicidad» la adhesién ideoldgica de
una parte de los criticos y espectadores, al menos los
que admiran a Bufiuel.

Por eso, quiza echen de menos otras actividades de
Buiiuel de las que he prescindido, como sus criticas
de cine, algunos poemas, otros escritos o sus notables
fotografias (México fotografiado por Luis Bufiuel, Fil-
moteca Espafiola-Centro Bufiuel de Calanda, 2008).
Tampoco he creido suficientemente interesante co-
mentar algunos proyectos no realizados: de la exce-
lente novela de Matthew G. Lewis The Monk (El mon-
je), tras dos tentativas fallidas, en décadas anteriores,
llegd a escribir un guién con Jean-Claude Carriere
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que cedié a Adonis (Ado) Kyrou, quien, a partir del
cual, con otros colaboradores, finalmente realizé una
pelicula, Le Moine (1972), con Franco Nero, Nathalie
Delon, Nicol Williamson y Nadja Tiller, que me pare-
ce un auténtico y nada bufiueliano desastre (también
me lo parece, ya sin base buiiueliana, la version de Le
Moine dirigida en 2011 por Dominik Moll). Bufiuel
también acaricié la idea de hacer una pelicula a par-
tir de La-bas de J.-K. Huysmans, pero, aparte de que
la figura histérica de Gilles de Rais me parezca muy
poco emparentable con los personajes mds caracte-
risticos de Bufiuel, me temo que adaptar esa novela
pudiera desembocar en un tipo de estructura acumu-
lativa parecida a la de La Voie Lactée. En consecuencia,
no encuentro deplorable que no lograra realizar esos
dos proyectos, y en cambio celebro que consiguiera
adaptar Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) de
Emily Bronté en los afios 50 y no en los 30, aunque
fuese en México y no en Europa.

Bufiuel es, evidentemente, uno de los cineastas mds
famosos, elogiados, celebrados y exaltados a la gloria
de toda la Historia del Cine, y asi ha sido siempre, pese
a recibir también, desde sus primeras incursiones en
el medio hasta las altimas, algunos ataques hoy olvi-
dados y que se nos antojan risibles, cuando no invero-
similes. Con algin que otro eclipse temporal —entre
1930 y 1950 se le consideré una figura perteneciente
al pasado, y probablemente sin futuro, pero no se le
olvidé—, lo cierto es que Bufiuel, ademds, ha logrado
mantenerse en la cima de las «cotizaciones» de criti-
cos, historiadores, aficionados, cineastas y artistas en
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general del mundo entero. Y no digamos de los pro-
fanos o los que desprecian habitualmente el cine: es-
tos dilettanti suelen salvar de la quema a unos pocos
cineastas, y entre ellos Bufiuel ha ocupado siempre
un lugar privilegiado. Que asi haya sucedido no deja
de ser extrafio, ya que poco se esforzé Bufiuel por
conseguirlo, y se debe, sin duda, a una serie de mal-
entendidos, muchos de ellos perpetuados y cultivados
perezosa o interesadamente por los autoproclamados
administradores de su legado.

Pese a no pocos ataques sesgados y aprioristicos
por parte de intolerantes de variados pelajes —que,
sin duda, a veces provocaron la hilaridad de Buifiuel,
aunque en alguna ocasion le dolieran o le perjudica-
sen personal o profesionalmente—, dirigidos mas a su
figura publica o a lo que se suponia que representaba
que a las peliculas concretas (que no solian molestarse
en ver, y que verosimilmente no hubiesen entendido),
y a ciertas reticencias por parte de otros —en general
motivadas, sospecho, mas que por el propio cine de Bu-
fiuel, por su reputacidén, por otros prejuicios basados
en la imagen que de ¢l hacian circular algunos, si no
la mayoria, de sus partidarios y exégetas—, es evidente
que hoy no es preciso vindicar su figura ni hay nadie,
creo, a quien aun sea posible hacer el favor de «descu-
brirselo» o «reveldrselo» como uno de los mds grandes
cineastas, sin que ello signifique, desgraciadamente,
que sea un cineasta de verdad conocido y entendido
cabalmente, sino mds bien que «se da por supuestos.

Es mas que probable que las celebraciones del ya
distante afilo 2000 produjeran tal saturaciéon de loas
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fanebres que nos dejaran ahitos y «vacunados» de Bu-
fiuel para una temporada, si es que no consiguieron se-
pultarlo definitivamente en un lujoso mausoleo de pa-
pel couché e iconografia fetichista, como algunos de sus
mas advenedizos cantores de tltima hora parecen, en el
fondo, haberse propuesto. Es posible que hasta sus pe-
liculas mas modestas y antafio recénditas —cuando no
invisibles, escandalosas o prohibidas— se hayan pro-
gramado reiteradamente hasta causar hastio en todas y
cada una de las cadenas de television, publicas y priva-
das, abiertas o codificadas, gratuitas o de pago, asi como
que, con unas cuantas excepciones, estén disponibles
en video y en sus sucesivos reemplazos tecnoldgica-
mente mds avanzados (Laser Disc, DVD, Blu-ray) o en
diversas «plataformasy, es decir, a disposicién de todo
aquel que quiera formarse una opinién por su cuenta.
Lo cual, por lo demads, no parece lo mas frecuente.

A pesar de todo ello, y de los rios de tinta vertidos
—se dirfa que siempre a punto de desbordarse y de-
rramarse— acerca de su vida, su cine, sus proyectos
no realizados, sus amistades y conocidos, sus escritos
y sus otras actividades mds o menos marginales, y su
muy peculiar caracter, que sin duda habrdn obligado
indirectamente a talar bosques enteros, mucho me
temo que no se pueda contar a Don Luis Bufiuel entre
los directores de cine mejor comprendidos ni entre
los mas fiel y rigurosamente analizados.

Para empezar, siento decir que la mayoria de sus exé-
getas ajenos a la cultura hispanica —y son legién, y a
menudo muy ilustres, incluso muy certeros en otras
ocasiones o a propdsito de otros cineastas— apenas se
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han enterado, o, a lo sumo, «de la misa la media», segin
reza la expresion popular, y eso sin descontar del saldo
los malentendidos, las caricaturas y las interpretacio-
nes sencillamente disparatadas, con las que seria posi-
ble y regocijante —aunque, sin duda, tan cruel como
poco productivo— engarzar un voluminoso florilegio
de despropésitos que resultaria francamente hilarante,
cuando no alucinégeno o, segun el humor de que es-
tuviésemos al echarle un vistazo, para echarse a llorar.
En el caso de los anglosajones, se atraviesan a veces
reacciones histéricas hacia los aspectos mas «politica-
mente incorrectos» o menos «civilizados» del cine de
Buiiuel (animales, tullidos, ciegos malvados, acosos se-
xuales impunes, ciertas bromas improcedentes, pobres
inmisericordes o perversos, trabajadores insolidarios,
conductas inadmisibles, actitudes machistas, ausencia
total de finales optimistas o esperanzadores, irreveren-
cias varias), que compensan su menor predisposicién a
escandalizarse por sus supuestas blasfemias, a las que son
mds susceptibles, en cambio, los catélicos preconciliares.
En el de los franceses, aparte de su tradicional pro-
pension a apropiarse de todo lo que huela a grandeza
y ponga pie en su territorio —y hay que reconocer
que Bufiuel hizo bastante mas que eso, y que siem-
pre debid su prestigio a la capacidad de promocién
de que hacen gala los franceses—, habria que recorrer
sus escritos con un cedazo, para filtrar tanto los erro-
res derivados de su desconocimiento casi total de lo
espafiol como sus excesos interpretativos —freudia-
nos, foucaultianos o lacanianos, tanto da—, y es pre-
ciso lamentar que siempre hayan tendido a minimizar
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