
HISTORIA DE UNA FINCA





A nuestro padre, 
que nos enseñó a vivir en esta tierra.





«Mira, el olor de mi hijo 
es cual olor de un campo 
que Dios ha bendecido. 
Te conceda Dios rocío de los cielos, 
y pingües campiñas de la tierra, 
y abundancia de trigo y de mosto».

Génesis, 27





PRIMERA PARTE
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«Rústica. —Nº 1.042— Cortijo llamado de “San Ra-
fael” en la campiña de este término, con una cabida 
de mil quinientas fanegas de tierra, equivalentes a 
ochocientas noventa y cuatro hectáreas, cincuenta y 
cinco áreas, o sean dos mil cuarenta y tres aranzadas, 
con caserío, estancia y zahúrdas. Linda al Norte con 
tierras llamadas de “La Reyerta”; al Oeste, con suer-
tes de tierras llamadas de “San Juan de Dios” y arroyo 
del Salado; al Sur con tierras de monte bajo de “La 
Palmosilla” y, al Este, con tierras de “Malabrigo”. Esta 
finca está gravada con las siguientes cargas: una me-
moria de misas a favor de la Iglesia de Ntro. Sr. San 
Pedro, para decir veinticinco al año en el altar de la 
Divina Pastora, a razón del estipendio de dos reales y 
medio cada una para decir con la debida solemnidad, 
impuesta por doña María Núñez de Baena, en 26 de 
octubre de 1792, según resulta del antiguo Registro; 
un censo de 32 reales de réditos anuos impuestos so-
bre el Haza de “Las Merinas” para el sostenimiento de 
la dotación de chirimías del Martes Santo que resul-
ta también del mismo Registro. Vale según los títulos 
190 mil pesetas...

«...al fallecimiento del Sr. Don Santiago Núñez de 
Baena, último mayorazgo, ocurrido en esta ciudad en 
6 de febrero de 1867, tomó posesión del vínculo y fin-
cas que correspondían, entre ellas la de este número, 
cortijo de “San Rafael” previas diligencias judiciales 
seguidas ante la Audiencia de Sevilla y en virtud de 
providencia dictada por la misma en 5 de mayo de 
1869, su hijo Don Santiago Núñez de Baena, de estado 
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casado, propietario, en cuya posesión quieta y tran-
quila y sin oposición alguna ha venido desde la citada 
fecha ejerciendo en los bienes del expresado vínculo, 
y por consiguiente en la finca “San Rafael” de este nú-
mero, todos los derechos que a los poseedores de su 
época conceden las Leyes Vigentes..., etc., etc.»
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I

¿No sabe usted si nos atascaremos en el Salado? —pre-
guntó don Simón Cifuentes, notario, a don Alberto 
Rojas, labrador—. Esta noche ha llovido más de lo que 
nos creemos.

—Hace cuatro días se pasaba por allí —contestó 
este—. Pero más vale bajar por la cuesta. De cualquier 
modo, Frasquito sabrá por dónde ha de llevarnos.

Frasquito, en el pescante, acortó las riendas de las 
mulas. Era mejor llevar al tiro sujeto por la cuesta, 
porque los animales resbalaban con el barrillo; sobre 
todo, la «Beata», acabada de herrar.

Don Manuel Rodríguez, el médico, sacó la mano 
por la ventanilla del coche.

—Sigue lloviendo.
—Pues ya esto es mucha agua. La tierra está ya harta.
—Lo malo va a ser para volver —añadió don Ma-

nuel—. Hay que decirle a don Santiago que las tardes 
así, no mande el coche.

Don Simón se sentaba enfrente de don José, el juez. 
Tenían los dos casi la misma edad: más de cuarenta y 
menos de cuarenta y cinco. Hará unos cinco años que 
llegaron al pueblo, por la misma época en que el mayo-
razgo, don Santiago, decidió también venirse de la ciu-
dad con su hermana Gertrudis, y labrar «San Rafael». 
Pronto, se conocieron y organizaron una partida de 
tresillo, una vez por semana, en la finca; después, fue-
ron dos días por semana, y por último, casi a diario. A 
las tres de la tarde, Frasquito los recogía en el casino. 
Iban ellos dos y don Alberto a «San Rafael». Jugaban 
allí tres o cuatro horas y volvían ya de noche. Bastan-
tes tardes se les unía también don Manuel, que gustaba 
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de hojear, mientras jugaban, las Ilustraciones Españolas 
y Americanas que recibía don Santiago. Los últimos 
números —de noviembre de 1889— trataban de la Ex-
posición Universal de París, de la muerte de Luis I, de 
Portugal, de los inventos de un americano: Edison.

—El fonógrafo conserva la voz de un disco —co-
menta don Manuel—. Cuando una aguja raya la cara 
de ese disco, vuelven a oírse las palabras.

—¿Y el canto de los pájaros se oye? —pregunta 
doña Gertrudis.

—Igual... igual.
—¡Habrá de tener, entonces, una garganta muy fina 

ese... Ya se me olvidó. ¿Cómo dice usted que se llama?
—Fonógrafo, Gertrudis —decía don Santiago.
Don Simón y don José se enamoraron de Gertrudis, 

la hermana del mayorazgo. Uno y otro se declararon 
a ella varias veces, y los dos tuvieron mala suerte. Sin 
embargo, no por eso perdieron las esperanzas; su ad-
miración y su amor por ella aumentaba a cada visita.

—Está en todo. No se le escapa ni un detalle. No 
tiene más que mirar a su hermano para saber qué es lo 
que quiere. Vive pendiente de él.

—Si no fuera por ella, el mayorazgo no hubiera po-
dido vivir en «San Rafael». Gracias a su hermana, ha 
ido enterrando su disgusto en la finca.

Esta era también la opinión de todos; porque don 
Santiago vive separado de doña Carmen, su mujer. De 
doña Carmen corrían malas voces. No se sabía nada 
en concreto —claro está, no la habían visto nunca—; 
pero los rumores eran muchos. Lo cierto es que don 
Santiago, un día, cansado ya, se vino con su hermana 
a «San Rafael», una tierra olvidada de su patrimonio.

—Les presento a mi hermana Gertrudis —dijo a sus 
amigos, la primera vez que fueron a la finca.
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Han pasado los años, y don Simón y don José si-
guen dispuestos a esperar cuanto sea preciso.

—Mientras Santiago me necesite, me debo a él 
— contesta siempre doña Gertrudis.

Ahora, Frasquito afloja el tiro a las mulas. Han baja-
do ya la cuesta, y el coche coge un carril a la derecha. 
Corren ya por tierras de «San Rafael». En la mitad de 
un llano, setenta arados, formados en círculo, aguar-
dan a que salga el sol. Es el famoso «caracol» del ma-
yorazgo, un apero de labranza de ciento veinte bueyes 
de seis a nueve años, una veintena de mulas cuatreñas 
para cerrar los cartabones, y más de cien metros de 
largo desde el gañán de punta al de cola.

Por los últimos surcos abiertos se apelmaza el agua 
de la lluvia. Andaban sembrando y hubo que dejar la 
faena parada; pero no se despidió a nadie. A los gaña-
nes se les entrega un par de kilos de pan por cabeza, 
entretanto no cambie el tiempo. ¡Ha sido una lástima 
porque no quedaba mucho por sembrar! De las cua-
tro hazas de siembra de este año hay sembradas tres. 
La cuarta, nadie sabe cuándo se podrá sembrar. A don 
Santiago y a Gregorio, el aperador, les disgusta la ras-
pa tardía. A veces, por el contrario, resulta mejor que 
la otra; mas, en general, a estas tierras les viene mejor 
echarles el grano temprano. Se crían con más fuerzas, 
granan mejor las espigas y, luego, empezando pronto, 
siempre queda verano para la siega.

Desde el coche, don Alberto mira, atentamente, 
una loma en la lejanía:

—¡Con qué buenos verdes está naciendo ese trigo! 
De seguro que allí no se para tanto el agua.

La yeguada del mayorazgo —sesenta y cinco yeguas 
de vientre— pace, muy cerca del carril, la zulla y las 
lenguas de oveja de la ería. Los hermosos animales, 
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empapados bajo la lluvia, apenas si levantan sus cabe-
zas del suelo. Son yeguas castañas, cartujanas, zapate-
ras, de grandes flancos, y tordas árabes, finas y peque-
ñas, nerviosas y ligeras como nubes. El yegüero, al ver 
cruzar el coche, saluda, ceremonioso, quitándose su 
sombrero forrado de hule negro.

—No hay mujer más buena que esa —insistía don 
Simón—. ¿Vieron ustedes cómo, el otro día, cuidaba 
del reúma de su hermano, trayéndole bayetas calientes?

—¡Y cuidado que don Santiago ha de tener que 
aguantar! Se necesita de una paciencia de santa... 
¡Ojalá yo hubiera tenido una hermana así, capaz de 
sacrificarse tanto, que otro gallo me cantaría! —tercia 
don José.

Muy cerca del caserío, les adelantó Gregorio, a ca-
ballo. Don Alberto apuntó:

—Vendrá de darle una vuelta a las ovejas. Estarán 
buenas. La otoñada ha cuajado y la hierba crece por 
todos sitios. Mis becerros parecen novillos, de gordos.

—¡Más vale así, a ver si se mueve algo la notaría! 
Porque si no...

Ladraron unos perros y el coche se detuvo. Don 
Manuel y don José traían sus paraguas; los abrieron 
y cruzaron todos, rápidamente, el patio del caserío. 
Don Santiago se levantó al verlos entrar.

—Buenas tardes, señores...
La chimenea estaba encendida, y doña Gertrudis 

hacía encaje junto a una ventana.
—¡Qué valor, Dios mío! —dijo sonriendo—. Con la 

tarde que está...
En seguida, se sentaron alrededor de una mesa y 

comenzaron la partida, mientras don Manuel repasa 
la última Ilustración que llegó ayer. Tenía interés por 
acabar aquello de Edison; pero, lentamente, se queda 
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dormido. La noche pasada había tenido un parto labo-
rioso; tuvo que acostarse casi al amanecer. Apenas ce-
rrados sus ojos, rompió a llorar su hijo más pequeño...

Al despertar, encendían ya los velones.
—¡Vaya sueñecito! —exclamó doña Gertrudis.
—Estaba muy cansado. Y su hermano ¿mejora?
—Pues, sí. Los paños calientes le sientan muy bien.
Un canalón de lata, de los que bajan del tejado, se 

ha roto, y cae el agua afuera. De la gañanía sale un 
velador, cubierto por un capote, y se dirige hacia don-
de pastaban las yeguas. Otro hombre mete a un mulo, 
cogido por un ronzal, en la cuadra. En la estancia, el 
boyero comienza a encender los pesados faroles que 
cuelgan de la bóveda; hay que darles la primera ración 
de alverjones molidos en la paja a los bueyes de traba-
jo, que esperan con los belfos húmedos metidos en las 
pilas de piedra.

Mientras preparan la merienda, don Simón, termi-
nada la partida, se acerca a la ventana. Mira al campo. 
Llueve. Doña Gertrudis pasa junto a él. Don Simón le 
mira a los ojos; ella los baja.

—Por favor, ya le he dicho que no me mire así. No 
me gusta. Vamos a merendar. Mi hermano aguarda.

En el comedor, don Santiago se entusiasma hablan-
do de cacerías:

—Después de todo, he tenido suerte. La veda ha 
coincidido con mi ataque de reúma.

—Ya me ha dicho su hermana que está mejor —dijo 
don Manuel.

—Pero ella me agobia con tantos paños calientes. 
Dígale usted que con un par de ellos, basta.

—¡Sea bueno, don Santiago! —dice don Alberto—. 
Comentaba, hoy, con el párroco y, después, con estos 
señores, lo que vale doña Gertrudis.
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—Sí, desde luego, es muy buena. Si acaso, un poqui-
tín pesada.

Doña Gertrudis sonríe.
—¡Lo que daría yo por tener una hermana como 

tiene usted! —añade don José.
—Algún día, la veremos en los altares. Porque...
—¡Oh, sois demasiado buenos! —interrumpe doña 

Gertrudis—. Haced el favor de callarse, o hablad de 
otra cosa. Ya está bien ¿no?

Huele a grano mojado y a hierba fresca. Un mucha-
cho saca del almacén una espuerta llena de paja; las 
gallinas saltan para picotearla. Se oyen unos cence-
rros y unos gritos muy lejanos.

Hay unos segundos de silencio. Doña Gertrudis 
toma una bayeta amarilla y la sostiene en alto cerca 
de la chimenea.

—¡Cuidado! Va a quemarse los dedos... —dice, muy 
bajo, don Simón.

El mayorazgo lo ha oído y se muerde los labios. Su 
hermana se inclina y le pone la bayeta caliente sobre un 
hombro. Es ya de noche. Don Manuel se impacienta:

—Señores, vámonos... Ha empezado a llover otra vez.
—Esperad, un momento. ¿Qué prisa tenéis? Fras-

quito se sabe el camino de memoria. ¿Queréis jugar 
otra partida?

—No, don Santiago, esta tarde no es posible. La 
cuesta resbala mucho.

—Bien, como queráis.
Los cuatro señores hacen una pequeña inclinación 

ante doña Gertrudis.
Ella pregunta:
—¿Verdad que encontráis mejor a mi hermano?
—Don Santiago no tiene más que mimos. Usted lo 

cuida demasiado —dice don Manuel.



39

—No; creed que el hombro le molesta mucho.
—Hasta mañana, doña Gertrudis...
—Buenas noches, señores —ha dicho don Santiago.
Han abierto la puerta. Choca la lluvia sobre las pie-

dras relucientes del patio. Gregorio aparece con un 
farol, la pelliza sobre los hombros.

—¿Manda usted algo, don Santiago?
—Nada. La noche se ha cerrado en agua. Por lo me-

nos, en tres o cuatro días, no hay quien tire un grano 
a la tierra. ¿No te parece, Gregorio?

—Tirando corto y si el cielo cambia de cara; pero 
está el tiempo muy tierno.

—¡Qué vamos a hacerle! Acompaña a los señores.
Se abren los paraguas. Don Simón vuelve la cabe-

za. Doña Gertrudis sigue de pie, junto a la chimenea. 
Ahora, los cuatro señores cruzan el patio, muy de pri-
sa, y suben al coche. Frasquito tranquiliza a las mulas 
que se impacientan.

—¡Quieta «Beata»! ¡«Pastora»! ¡Tonta!
—Mucho cuidado con la cuesta, Frasquito.
—No hay novedad, don Alberto y la compaña 

— contesta éste, mientras remueve con su mano la 
crin mojada de la «Beata».

Arranca el coche. Don Manuel se santigua, despa-
cio. Ladran unos perros.

—Ya se han ido —dice doña Gertrudis.
Don Santiago se dirige a la puerta de la habitación 

y la cierra con llave.
—¡Ven! —exclama, volviéndose a doña Gertrudis.
—¿Qué quieres?
—Quiero que vengas.
Doña Gertrudis se dirige hacia él, paso a paso. Don 

Santiago la coge por los hombros y la aprieta contra sí.
—¡Por Dios, Santiago! Aquí no. Arriba. Pueden vernos.


