HISTORIA DE UNA FINCA






A nuestro padre,
que nos ensefid a vivir en esta tierra.






«Mira, el olor de mi hijo

es cual olor de un campo

que Dios ha bendecido.

Te conceda Dios rocio de los cielos,
y pingies campifias de la tierra,

y abundancia de trigo y de mosto».

Génesis, 27






PRIMERA PARTE






«Rustica. —N° 1.042— Cortijo llamado de “San Ra-
fael” en la campifia de este término, con una cabida
de mil quinientas fanegas de tierra, equivalentes a
ochocientas noventa y cuatro hectdreas, cincuenta y
cinco areas, o sean dos mil cuarenta y tres aranzadas,
con caserio, estancia y zahtrdas. Linda al Norte con
tierras llamadas de “La Reyerta”; al Oeste, con suer-
tes de tierras llamadas de “San Juan de Dios” y arroyo
del Salado; al Sur con tierras de monte bajo de “La
Palmosilla” y, al Este, con tierras de “Malabrigo”. Esta
finca esta gravada con las siguientes cargas: una me-
moria de misas a favor de la Iglesia de Ntro. Sr. San
Pedro, para decir veinticinco al afio en el altar de la
Divina Pastora, a razon del estipendio de dos reales y
medio cada una para decir con la debida solemnidad,
impuesta por dofla Maria Nufiez de Baena, en 26 de
octubre de 1792, segtin resulta del antiguo Registro;
un censo de 32 reales de réditos anuos impuestos so-
bre el Haza de “Las Merinas” para el sostenimiento de
la dotacién de chirimias del Martes Santo que resul-
ta también del mismo Registro. Vale segin los titulos
190 mil pesetas...

«..al fallecimiento del Sr. Don Santiago Nufiez de
Baena, tltimo mayorazgo, ocurrido en esta ciudad en
6 de febrero de 1867, tomé posesion del vinculo y fin-
cas que correspondian, entre ellas la de este ntmero,
cortijo de “San Rafael” previas diligencias judiciales
seguidas ante la Audiencia de Sevilla y en virtud de
providencia dictada por la misma en 5 de mayo de
1869, su hijo Don Santiago Ntfiez de Baena, de estado
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casado, propietario, en cuya posesién quieta y tran-
quila y sin oposicién alguna ha venido desde la citada
fecha ejerciendo en los bienes del expresado vinculo,
y por consiguiente en la finca “San Rafael” de este nt-
mero, todos los derechos que a los poseedores de su
época conceden las Leyes Vigentes..., etc., etc.»
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:No sabe usted si nos atascaremos en el Salado? —pre-
gunté don Simoén Cifuentes, notario, a don Alberto
Rojas, labrador—. Esta noche ha llovido mds de lo que
NOS Creemos.

—Hace cuatro dias se pasaba por alli —contesté
este—. Pero mds vale bajar por la cuesta. De cualquier
modo, Frasquito sabra por dénde ha de llevarnos.

Frasquito, en el pescante, acorté las riendas de las
mulas. Era mejor llevar al tiro sujeto por la cuesta,
porque los animales resbalaban con el barrillo; sobre
todo, la «Beata», acabada de herrar.

Don Manuel Rodriguez, el médico, sacé la mano
por la ventanilla del coche.

—Sigue lloviendo.

—DPues ya esto es mucha agua. La tierra estd ya harta.

—Lo malo va a ser para volver —afiadié don Ma-
nuel—. Hay que decirle a don Santiago que las tardes
asi, no mande el coche.

Don Simén se sentaba enfrente de don José, el juez.
Tenian los dos casi la misma edad: mas de cuarenta y
menos de cuarenta y cinco. Hard unos cinco afios que
llegaron al pueblo, por la misma época en que el mayo-
razgo, don Santiago, decidié también venirse de la ciu-
dad con su hermana Gertrudis, y labrar «San Rafael».
Pronto, se conocieron y organizaron una partida de
tresillo, una vez por semana, en la finca; después, fue-
ron dos dias por semana, y por tltimo, casi a diario. A
las tres de la tarde, Frasquito los recogia en el casino.
Iban ellos dos y don Alberto a «San Rafael». Jugaban
alli tres o cuatro horas y volvian ya de noche. Bastan-
tes tardes se les unia también don Manuel, que gustaba
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de hojear, mientras jugaban, las [lustraciones Espafiolas
y Americanas que recibia don Santiago. Los ultimos
numeros —de noviembre de 1889— trataban de la Ex-
posicion Universal de Paris, de la muerte de Luis I, de
Portugal, de los inventos de un americano: Edison.

—El fondgrafo conserva la voz de un disco —co-
menta don Manuel—. Cuando una aguja raya la cara
de ese disco, vuelven a oirse las palabras.

—:Y el canto de los pdjaros se oye? —pregunta
dofia Gertrudis.

—Igual... igual.

—iHabra de tener, entonces, una garganta muy fina
ese... Ya se me olvido. ;Cémo dice usted que se llama?

—Fonodgrafo, Gertrudis —decia don Santiago.

Don Simény don José se enamoraron de Gertrudis,
la hermana del mayorazgo. Uno y otro se declararon
a ella varias veces, y los dos tuvieron mala suerte. Sin
embargo, no por eso perdieron las esperanzas; su ad-
miracién y su amor por ella aumentaba a cada visita.

—Estd en todo. No se le escapa ni un detalle. No
tiene mds que mirar a su hermano para saber qué es lo
que quiere. Vive pendiente de éL

—Sino fuera por ella, el mayorazgo no hubiera po-
dido vivir en «San Rafael». Gracias a su hermana, ha
ido enterrando su disgusto en la finca.

Esta era también la opinién de todos; porque don
Santiago vive separado de dofia Carmen, su mujer. De
dofia Carmen corrian malas voces. No se sabia nada
en concreto —claro estd, no la habian visto nunca—;
pero los rumores eran muchos. Lo cierto es que don
Santiago, un dia, cansado ya, se vino con su hermana
a «San Rafael», una tierra olvidada de su patrimonio.

—Les presento a mi hermana Gertrudis —dijo a sus
amigos, la primera vez que fueron ala finca.
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Han pasado los afios, y don Simén y don José si-
guen dispuestos a esperar cuanto sea preciso.

—Mientras Santiago me necesite, me debo a él
—contesta siempre dofia Gertrudis.

Ahora, Frasquito afloja el tiro a las mulas. Han baja-
do ya la cuesta, y el coche coge un carril a la derecha.
Corren ya por tierras de «San Rafael». En la mitad de
un llano, setenta arados, formados en circulo, aguar-
dan a que salga el sol. Es el famoso «caracol» del ma-
yorazgo, un apero de labranza de ciento veinte bueyes
de seis a nueve afios, una veintena de mulas cuatrefias
para cerrar los cartabones, y mds de cien metros de
largo desde el gafian de punta al de cola.

Por los ultimos surcos abiertos se apelmaza el agua
de la lluvia. Andaban sembrando y hubo que dejar la
faena parada; pero no se despidié a nadie. A los gaifa-
nes se les entrega un par de kilos de pan por cabeza,
entretanto no cambie el tiempo. {Ha sido una ldstima
porque no quedaba mucho por sembrar! De las cua-
tro hazas de siembra de este afio hay sembradas tres.
La cuarta, nadie sabe cudndo se podra sembrar. A don
Santiago y a Gregorio, el aperador, les disgusta la ras-
pa tardia. A veces, por el contrario, resulta mejor que
la otra; mas, en general, a estas tierras les viene mejor
echarles el grano temprano. Se crian con mas fuerzas,
granan mejor las espigas y, luego, empezando pronto,
siempre queda verano para la siega.

Desde el coche, don Alberto mira, atentamente,
una loma en la lejania:

—iCon qué buenos verdes esta naciendo ese trigo!
De seguro que alli no se para tanto el agua.

Layeguada del mayorazgo —sesentay cinco yeguas
de vientre— pace, muy cerca del carril, la zulla y las
lenguas de oveja de la eria. Los hermosos animales,
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empapados bajo la lluvia, apenas si levantan sus cabe-
zas del suelo. Son yeguas castafias, cartujanas, zapate-
ras, de grandes flancos, y tordas drabes, finas y peque-
flas, nerviosas y ligeras como nubes. El yegtiero, al ver
cruzar el coche, saluda, ceremonioso, quitdndose su
sombrero forrado de hule negro.

—No hay mujer mas buena que esa —insistia don
Simén—. ;Vieron ustedes como, el otro dia, cuidaba
del redma de su hermano, trayéndole bayetas calientes?

—iY cuidado que don Santiago ha de tener que
aguantar! Se necesita de una paciencia de santa..
iOjala yo hubiera tenido una hermana asi, capaz de
sacrificarse tanto, que otro gallo me cantarial —tercia
don José.

Muy cerca del caserio, les adelanté Gregorio, a ca-
ballo. Don Alberto apunto:

—Vendra de darle una vuelta a las ovejas. Estaran
buenas. La otoflada ha cuajado y la hierba crece por
todos sitios. Mis becerros parecen novillos, de gordos.

—iMas vale asi, a ver si se mueve algo la notarial
Porque si no...

Ladraron unos perros y el coche se detuvo. Don
Manuel y don José traian sus paraguas; los abrieron
y cruzaron todos, rapidamente, el patio del caserio.
Don Santiago se levant6 al verlos entrar.

—Buenas tardes, sefiores...

La chimenea estaba encendida, y dofia Gertrudis
hacia encaje junto a una ventana.

—iQué valor, Dios mio! —dijo sonriendo—. Con la
tarde que esta...

En seguida, se sentaron alrededor de una mesa y
comenzaron la partida, mientras don Manuel repasa
la altima Ilustracion que llegd ayer. Tenia interés por
acabar aquello de Edison; pero, lentamente, se queda
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dormido. La noche pasada habia tenido un parto labo-
rioso; tuvo que acostarse casi al amanecer. Apenas ce-
rrados sus ojos, rompid a llorar su hijo mas pequeiio...

Al despertar, encendian ya los velones.

—iVaya suefiecito! —exclamé doifia Gertrudis.

—Estaba muy cansado. Y su hermano ;mejora?

—Pues, si. Los paifios calientes le sientan muy bien.

Un canaldén de lata, de los que bajan del tejado, se
ha roto, y cae el agua afuera. De la gafiania sale un
velador, cubierto por un capote, y se dirige hacia don-
de pastaban las yeguas. Otro hombre mete a un mulo,
cogido por un ronzal, en la cuadra. En la estancia, el
boyero comienza a encender los pesados faroles que
cuelgan de la béveda; hay que darles la primera racion
de alverjones molidos en la paja a los bueyes de traba-
jo, que esperan con los belfos himedos metidos en las
pilas de piedra.

Mientras preparan la merienda, don Simén, termi-
nada la partida, se acerca a la ventana. Mira al campo.
Llueve. Dofia Gertrudis pasa junto a él. Don Simén le
mira a los ojos; ella los baja.

—Por favor, ya le he dicho que no me mire asi. No
me gusta. Vamos a merendar. Mi hermano aguarda.

En el comedor, don Santiago se entusiasma hablan-
do de cacerias:

—Después de todo, he tenido suerte. La veda ha
coincidido con mi ataque de reima.

—Ya me ha dicho su hermana que estd mejor —dijo
don Manuel.

—Pero ella me agobia con tantos pafios calientes.
Digale usted que con un par de ellos, basta.

—iSea bueno, don Santiago! —dice don Alberto—.
Comentaba, hoy, con el parroco y, después, con estos
seflores, lo que vale dofia Gertrudis.
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—S1, desde luego, es muy buena. Si acaso, un poqui-
tin pesada.

Dofia Gertrudis sonrfe.

—iLo que daria yo por tener una hermana como
tiene usted! —afiade don José.

—Algun dia, la veremos en los altares. Porque...

—iOh, sois demasiado buenos! —interrumpe dofia
Gertrudis—. Haced el favor de callarse, o hablad de
otra cosa. Ya esta bien sno?

Huele a grano mojado y a hierba fresca. Un mucha-
cho saca del almacén una espuerta llena de paja; las
gallinas saltan para picotearla. Se oyen unos cence-
Iros y unos gritos muy lejanos.

Hay unos segundos de silencio. Dofla Gertrudis
toma una bayeta amarilla y la sostiene en alto cerca
de la chimenea.

—iCuidado! Va a quemarse los dedos... —dice, muy
bajo, don Simon.

El mayorazgo lo ha oido y se muerde los labios. Su
hermana se inclinay le pone la bayeta caliente sobre un
hombro. Es ya de noche. Don Manuel se impacienta:

—Sefiores, vamonos... Ha empezado a llover otra vez.

—Esperad, un momento. ;Qué prisa tenéis? Fras-
quito se sabe el camino de memoria. ;Queréis jugar
otra partida?

—No, don Santiago, esta tarde no es posible. La
cuesta resbala mucho.

—Bien, como querdis.

Los cuatro sefiores hacen una pequeiia inclinacién
ante dofa Gertrudis.

Ella pregunta:

—Verdad que encontrais mejor a mi hermano?

—Don Santiago no tiene mas que mimos. Usted lo
cuida demasiado —dice don Manuel.
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—No; creed que el hombro le molesta mucho.

—Hasta mafiana, dofia Gertrudis...

—Buenas noches, sefiores —ha dicho don Santiago.

Han abierto la puerta. Choca la lluvia sobre las pie-
dras relucientes del patio. Gregorio aparece con un
farol, la pelliza sobre los hombros.

—:;Manda usted algo, don Santiago?

—Nada. La noche se ha cerrado en agua. Por lo me-
nos, en tres o cuatro dias, no hay quien tire un grano
a la tierra. ;]No te parece, Gregorio?

—Tirando corto y si el cielo cambia de cara; pero
estd el tiempo muy tierno.

—iQué vamos a hacerle! Acompaiia a los sefiores.

Se abren los paraguas. Don Simén vuelve la cabe-
za. Dofla Gertrudis sigue de pie, junto a la chimenea.
Ahora, los cuatro sefiores cruzan el patio, muy de pri-
sa, y suben al coche. Frasquito tranquiliza a las mulas
que se impacientan.

—iQuieta «Beata»! j«Pastora»! {Tontal

—Maucho cuidado con la cuesta, Frasquito.

—No hay novedad, don Alberto y la compaiia
—contesta éste, mientras remueve con su mano la
crin mojada de la «Beatax.

Arranca el coche. Don Manuel se santigua, despa-
cio. Ladran unos perros.

—Ya se han ido —dice dofia Gertrudis.

Don Santiago se dirige a la puerta de la habitaciéon
y la cierra con llave.

—iVen! —exclama, volviéndose a dofia Gertrudis.

—:Qué quieres?

—Quiero que vengas.

Doiia Gertrudis se dirige hacia él, paso a paso. Don
Santiago la coge por los hombros y la aprieta contra si.

—iPor Dios, Santiago! Aqui no. Arriba. Pueden vernos.
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