MEDIO SIGLO

Hace cincuenta afios, incluso alguno mas —porque segn he
visto, en algin documento consta que el manuscrito del libro
se entrega, concluido, en 1973... cuando un servidor ha salio
ya de la mili; que eso que se cuenta, lo recuerdo y lo dejo
escrito en la primera edicidn en esta casa Athenaica (Sevilla,
2016)—. Ya ha llovio, y ha escampao incluso en exceso, de en-
tonces a hoy: 12 de marzo de 2025, justo al cumplirse —con
exactitud— medio siglo, joé medio siglo, eso es mucho, eso es
tela y mds tela todavia porque ha pasao en na, digo, cosa de
vuelo que recuerda inmedito como esta misma tarde, 12 de
marzo del afio de 1975, se presenta en la libreria «El Brocen-
se», de Madrid, el libro Pepe el de la Matrona. Recuerdos de un
cantaor sevillano; recogios y ordenados por José Luis Ortiz Nuevo.

En aquel tiempo, y aunque ya hubiera hincado el diente
antes, en la hemeroteca nacional, procurando noticias de his-
torias famélicas, dadas en el afio en que, segun se escribid,
habia muerto de hambre el obrero y poeta astigitano Manuel
Balmaseda —con el fin de ilustrar el prélogo de su libro Pri-
mer cancionero flamenco, reeditado por ediciones Zero (Ma-
drid, 1973)—, no contaba yo, ni por asomo, con el habito y
practico contubernio, que iba a ir adquiriendo diez afios des-
pués, con las instituciones que guardan celosamente periédi-
cos vetustos, desde los pristinos a los de hoy. De ahi que aho-
ra, en el empefio de presentar esta nueva edicion del libro de
Matrona, conmemorativa de su cincuentenario (si veinte afios
son nada cincuenta son dos veces y media menos que nada) tenga
a bien, con la aquiesencia de la direccién editorial, incluir en
ella una notable coleccion de textos aparecidos en la prensa,
entre los afios de 1954 a 1987, por mor del propio libro o de su
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personaje cabal: José¢ Nuflez Meléndez (Triana, 1887-Madrid,
1980). Entrafiable maestro mio, con seguridad, me inclino, a
declararle, hogafio, como inductor maximo a que uno, des-
de entonces a hoy, se haya dedicado con preferencia, en sus
horas y trabajos, al género flamenco, a quien, «como cosita
propia», tanto amé el cantador sevillano.

Tal inclusién de textos otros, informativos siempre; des-
de diversas opticas escritos, mayormente con reverencial
respeto, con los que un servidor —en detalles y argumentos
suyos—, suele discrepar y discrepa, pero eso —ahora— no
es causa, aportan, sin duda, mds alld de la glosa al protago-
nista, un panoramico retrato de lo flamenco entonces, por
aquellos afios, cuando el veterano trianero cumplia setenta
y ochenta (y cumplié hasta 93..); y nos revelan tela de cosas:
desde los conceptos remotos que reinaban en las mientes de
las flamencomanias patrias, hasta detalles intimos, incluso
escondidos, peculiares de la precariedad y volatilidad y nece-
sidad y perentoriedad propias de la prictica profesional a la
que se sometian, se tenfan que someter las criaturas del oficio
(probesillo der ques probe /'y come por manita ajena / siempre
mirando a la cara / si la ponen mala o giiena).

Basicamente se procuran y estimo —disculpen si no com-
parten—, que se definen y logran dos objetivos. El primero,
recordar y fijar aqui ciertos comentarios que se hicieron hace
medio siglo, cuando la primera edicién en Demdfilo, y hacerlo
a modo de registrador o de notario, dando fe sefioras y sefiores
de lo que se dijo y quién lo habia escrito y dénde se publicé;
eso lo uno. Y lo otro, mostrar al personaje, al cantador, al hom-
bre andaluz amadrilefiao pero andaluz hasta en la sombra que
desplegaba el vuelo de su capa cuando ibamos de vuelta a su
casade la calle Amparo y echdbamos una paraita, pa descansar.

Y, claro, con €l y por él: las teorias, las averiguaciones, los
cuentos, las realidades, los hechos y mas hechos habidos con
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nocturnidad plena y tremendamente alcohdlica, si con pre-
meditada alevosia. Al cabo un mosaico que muestra caminos
y parajes y personas y explicaciones alrededor del cante, mds
que na del cante, segtn se conté en medios escritos de aque-
lla época.

Todo eso serd de inmediato, pero antes permitidme un pre-
vio. Se trata de Andrés Raya, de mi otro maestro, fundador y
presidente de Ediciones Demofilo, cuando se publicé la obra;
y la persona que me dio acceso a conocer a Pepe. Pues bien,
de Andrés, quien pudo ser en ocasiones mecenas del maestro,
y por tanto alguien que pudo tratar y traté con intimo respe-
to y carifio al viejo Matrona, recupero ahora, al caso que nos
importa, dos crénicas que no ha mucho dio a conocer en su
blog digital «Flamenco en mi memoria». Se trata de dos en-
tradas alusivas. La primera, de 20 de marzo de 2011:

«Cantar mas de 20 soleares para cantar una Soled»

Una noche, alld por 1971, nos encerramos en el sétano de
Casa Gayango una pequeiia tertulia para hablar de cante:
Pepe el de la Matrona, Antonio Pifiana, Manolo el Sevilla-
no, Carlos Aldana (duefio del local), mi amigo el ingeniero
de minas Paco Hidalgo, alguien mas que no recuerdo, y yo.
Ya se sabe que nuestros cantaores no hablan de cante sin
apuntarse algin que otro estilo:

—Yo lo aprendi de Fulanito que lo hacia asi...

Pifiana tenia ganas y nos regald, con la guitarra del Se-
villano, sus conocimientos de mineras, tarantas, cartagene-
ras. Pepe lo escuchaba atentamente y en algin momento
de nuestra conversacién hizo pequefios apuntes por solea.
Mi amigo Paco Hidalgo, le insistia una y otra vez:

—Pepe, scomo era aquello del correo de Vélez?

El Matrona miraba para otro lado fingiendo no haberlo
oidoy, por mi parte, y por lo bajini, yo le decia a mi amigo:
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—Por Dios, Paco, a los cantaores no se les pide nada.
Hay que dejarlos a su aire.

Seguimos hablando de todo lo divino y lo humano cuan-
do Matrona, le dice al guitarrista:

—DManolo, toca un poquito por soled.

Efectivamente, Pepe empez6 a desgranar una y otra le-
tra. Mds de veintitantas, recorriendo los estilos de Alcald,
Lebrija, La Serneta, Frijones, Paquirri. En un momento, di-
rigiéndose a mi amigo Paco, le dice:

—Nifio, ahora estoy en condiciones de hacer ese cante
que querias.

Se marcé un par de letras de esas soleares grandes de
Triana, esas monumentales soleares apolds. Nos dejo tan
impresionados que no hubo mas remedio que levantar la
reunion.

Y la segunda, un aporte del peruano José Bentin, amigo de
Andrés y de Matrona, dado a conocer el 12 mayo de 2016, tal
cual ast:

«Crénica con Pepe el de la Matrona»

Estando en «El Cataldn» de Paris en 1970, conversando
con el cantaor Rafael Romero, me informé que especial-
mente habia venido contratado conjuntamente con José
Nuifiez «Pepe el de la Matronas, para un programa home-
naje en televisién y para grabar un disco. Después de ter-
minado el espectdculo, acompafié a Rafael hasta su hotel y
me presento al «de la Matrona» a quien no conocia perso-
nalmente, le propongo conversar al dia siguiente a lo que
accede generosamente.

No solo en la Antologia de Hispavox habia escucha-
do al de la Matrona, durante mi estancia en Paris adqui-
ri varios discos que grabd alli en diversos afios con el
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acompafiamiento de Roman el Granaino y de Pedro Soler
para el sello «Le Chant du Monde». Tengo un gran aprecio
por la seriedad y enjundia de su arte.

Lo busco como pasada la una de la tarde, salimos del ho-
tel, reniega y requinta —nos han metio en un avién hasta
aqui y no nos han adelantao ni un duro, ni para cigarrillos
ni na, jque esto no pué sé, asi no se trata a los artistas!—,
caminamos unas cuadras, pero como no conozco esa zona
parisina que es por el Campo de Marte, le propongo entrar
a un bistré que me parece aceptable. Vemos el menu y es-
coge un solomillo (lomo) con patatas (papas) fritas, luego
se le antoja un vino tinto y me esmero en escoger un bor-
deaux bueno. Estd ligerito —dice—, jno es tan bueno como
un tintorro de Riojal —sentencia—, claro él estd pensando
en un vino fuerte amaderado, pero los vinos franceses no
son asi. Pepe «el de la Matrona» tiene el pelo cano, su cara
refleja el paso de los afios, tiene una nariz pronunciada y
sus ojos son vivaces. Mueve la cabeza y las manos al con-
versar para enfatizar sus puntos.

Pese a vivir en Madrid no ha perdido su acento sevilla-
no. Pedimos antes unos piqueos y enseguida me empieza
a hablar de los cantes de Frasco el Colorao, Salvaorillo,
Tio José el Granaino, Chacédn, e infinidad de cantaores. Yo
pregunto y pregunto hasta la impertinencia y él generosa-
mente con una paciencia admirable me cuenta todo lo que
sabe, como hacia los cantes fulano de tal, imita sus cantes a
voz muy baja para demostrarme cémo era. También habla
de las variantes y cémo los cambiaba zutano o mengano,
incluye anécdotas suyas y de cantaores famosos, sus opi-
niones son rotundas, firmes y sin asomo de duda, no hay
nada que hacer, sabe de lo que estd hablando. Se ha pasado
el tiempo casi volando conversando, ya son las cinco de
la tarde practicamente y terminamos de almorzar hace un

15



rato. Salimos y le invito a un habano y un cofiac en un café
cercano. La conversacién sigue hasta eso de las siete de la
noche en que lo acompaifio de vuelta a su hotel, me reite-
ra la invitacién que ya me hizo Romero, para la actuacién
al dia siguiente a las cinco en Radio Televisién Francesa
(RTVE) y nos despedimos. Es increible la vitalidad de este
viejito que ya estaba casi en sus ochenta y cuatro afios.

Al dia siguiente estoy puntual en el estudio, con mi
bolsa deportiva colgada al hombro, con una grabadora
escondida, una camara fotografica, dos botellas de rioja
(aprendi la leccién) y dos vasos. Entro al estudio, me di-
rijo al camarin, saludo a Valencia, Romero y «Matronay,
informo de los riojas y Matrona se alegra —jpues eso es
muy bueno para calentd la voz!—, le sirvo una copa. Ro-
mero, como de costumbre, dice que él no toma y que no
necesita nada especial para cantar, Miguel Valencia toma
un sorbo. Conversamos un rato y luego los acompaiio
hasta el set de la grabacién. El programa es de tipo bio-
grafico y el homenajeado es el escritor Romain Gary, lo
que no entiendo es que hacen estos dos grandes cantaores
en ese programa, quizds tenga que ver con los recuerdos
de Gary y su experiencia en Espaiia. Yo le sigo dando vino
al Matrona y yo por supuesto también tomo. Por alli estd
también el guitarrista Pedro Soler que ha grabado algu-
nos discos con el de la Matrona, el cual me lo presentay
me sorprendo cuando me dice que es arquitecto, porque
es raro encontrar un arquitecto que sea a la vez profesio-
nal del flamenco.

El set estd lleno de luces colgadas por todas partes, ca-
bles en el pisoy techo, tres cdmaras con ruedas que se mue-
ven filmando por el estudio, un piano de cola con un violin
encimay otras cosas que por supuesto no se ven cuando se
emite el programa.
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La parte donde estan filmando la entrevista tiene una
escenografia de una sala de casa con sus sofas y sillones. El
director del programa les dice y advierte que deben can-
tar cada uno méximo tres minutos. Matrona acota —no
es problema, si quiere que cantemos mds echamos mas co-
plas, si quiere que cantemos menos echamos menos coplas,
usté dird—, cuando el director da la orden entran al plato,
lo que es una sorpresa para el homenajeado.

Después de una breve introducciéon empiezan a cantar,
con la guitarra de Miguel Valencia, va primero una Petene-
ra a cargo de Rafael Romero, que es un cante que él domina
a la perfeccién, en que utiliza su poderosa voz librandola,
moduldndola y a veces se baja a casi un susurro. Canta es-
tas coplas:

Ven acd remediaora

de mis penas y mis males

que si tu no me los remedias
no me los va a remediar nadie.

Al pie de un arbol sin fruto
me puse a considerar

que pocos amigos tiene

el que no tiene qué dar.

Quien te puso petenera

no supo ponerte nombre

te debian de haber puesto
la perdicién de los hombres.

Yo me muevo de un lado al otro detrds de las cdmaras de
televisién, grabando la sesién y tomando fotos desde va-

rios dngulos, cuidando de no darme un tropezén con tanto
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cable por el piso; luego sigue el turno de «Matrona» quien
canta unos Tientos. Yo sigo grabando dando vueltas y to-
mando mads fotos.

Cuando yo te vi

ta estabas cuando yo te vi
vestia del color de rosa
mira si estabas hermosa
que me enamoré de ti.

Sombra le pido a una fuente
agua le pido a un olivo

que me ha puesto tu querer
que no sé lo que me digo.

Amparo,

llamarme Amparo

el enfermito busca el alivio
yo lo busco y no lo hallo.

Maria

Maria,

los flecos de tu mantén
me estdn quitando la via.

Termino de grabar y dando vueltas tomo las fotos fina-
les. Luego hay un pequeiio didlogo con Romain Gary, en
que le pregunta a «Matrona» que edad tiene —noventai-
trés aflos, dice—, luego sale de la escena y las botellas del
rioja son terminadas. Esperamos que termine el programa
y el productor nos invita a un 4gape alli mismo, donde Ra-
fael Romero es el hombre de la fiesta; con una vitalidad
insuperable canta de todo sin descanso, Siguiriyas, Caflas,
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Garrotines, Rondeiias, entre otros, estd en verdad inspi-
radisimo y «Matrona» con las justas hace dos cantes pues
estd algo cansado. La guitarra de Miguel Valencia con sus
falsetas sobrias, contra compases y bordones gitanos po-
nen la cuota exacta de acompafiamiento.

Y tras lo dicho, si que es momento de dar entrada a la he-
meroteca. Antes y tal corresponde, agradezcamos a los servi-
dores y servidoras publicos de las salas de lectura de prensa
antigua su predisposicién y profesionalidad, haciéndonos la
mar de facil el curro que nos da vida y poder encontrar escri-
tos siempre utiles al conocimiento de las cosas. Otrosi a la
compafiera Angeles Cruzado por su generosidad indagatoria
en las salas digitales y su traduccién de textos, asi como a los
flamencos, de los Paises Bajos, Maria Elisa Janseny Tino Van-
ders Mas, su gentileza por lo propio.

Lectoras y lectores, pasen y vean. jQue lo disfruten!

José Luis Ortiz Nuevo
En Archidona, a 1 de marzo de 2025
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PROLOGO A MATRONA. DOS

El 12 de marzo del turbulento 2016 se cumplieron cuarenta
y un afios de la presentacion en la libreria «EI Brocensey, de
Madrid, de la primera edicién del libro Pepe el de la Matro-
na: Recuerdos de un cantaor sevillano, recogidos y ordenados por...
quien suscribe. Era el nimero dos de la coleccién «;Llegare-
mos pronto a Sevilla?», de Ediciones Demdfilo, recién fun-
dada bajo la direccién de Andrés Raya, y que conté con una
magnifica cubierta disefiada por el malaguefio Daniel Muriel
y un razonado apéndice —que en esta edicién se mantiene—
del estudioso y critico cordobés Agustin Gémez.

Lo mas probable es que el inicio de los preparativos fuese
en la primavera de 1973, recién vuelto yo a Madrid después
de haber cumplido un afio la mili en Ceuta. Ya en el foro,
gestioné y recibi una beca de quince mil pesetas de parte del
Centro de Estudios de Musica Andaluza y Flamenco, dirigi-
do por el Conde de Montarco, y establecido en un despachito
que habia en el Instituto de Cultura Hispanica, donde tra-
bajaba Rocio Llosent. E1 Centro me concedié también, para
las grabaciones, el uso de un magnetofén Huer, aleman, que
pesaba como to sus muertos, las cintas precisas; y otrosi la
imprescindible tarea de Rocio, quien transcribié a papel las
conversaciones que Pepe y yo mantuvimos.

Eso seria por el otofio-invierno del 73 al 74, la mayoria de
las ocasiones en el primer piso del restauran de Carlos Alda-
na «Gayangoy, en la calle Nuaflez de Arce, pleno corazén del
Madrid «andaluzado» en aquel tiempo, donde el de la Ma-
trona —segun ¢l declaraba— tenia establecida su oficina. Yo
solia llegar a la hora del café, y algunas veces también de la
copa; a lo que —naturalmente— me invitaba el sefior que
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habia almorzao con el cantador, amigos suyos con dinero,
conocidos suyos de las fiestas aquellas que todavia se daban,
en fin: clientes de Pepe. Entre ellos recuerdo a un simpético
constructor, mds que ocasional en las tertulias, y que cuan-
do pagaba la cuenta de la comida y to lo otro dejaba unas
propinas fabulosas, se me iban los ojos sin poderlo remediar
viendo en el plato qué sé yo, doscientas o trescientas pesetas,
de aquella época —yo tieso, con dos o tres duros, si acaso, en
el bolsillo—, cuando atn vivia y mandaba el caudillo por la
gracia de dios.

En los audios que acompaifan esta obra ustedes podran
comprobar ahora la frescura y la potencia de las palabras
del cantaor, su bellisimo acento sevillano de fin del XIX que
nunca abandono, su pasion, su gracia, su poderio narrativo,
su memoria, su aficién, su conocimiento, su experiencia y su
versién. jQué deliciosa y tan andaluza manera de pronunciar
«cantador» o «bailadora»! {Qué modo tan natural de construir
su relato! Y no buscaba la gracia o lo superficial sino servir de
vero testimonio pedagodgico «para las generaciones futurasy,
Matrona dixit. Claro que no era historiador y hay errores en
algunos de sus relatos, descubranlos si quieren. Pues son solo
eso: errores, no mentiras. Pero si prefieren disfrutarlo léan-
lo asi fuese trasunto de novela de costumbres, retrato de un
mundo en un tiempo y en los espacios que abarcé su vida,
enorme.

Enfrente tenfa a un muchacho que recién estaba apren-
diendo los rudimentos del flamenco y que se quedaba embo-
bao escuchando sus historias, sus palabras, sus expresiones
sabias. Lo Unico que tenia que hacer era tirar y tirar del hilo,
revivir recuerdos suyos, situaciones, hechos, de modo que so-
bre los pristinos argumentos, yo repreguntaba cosas y él las
perfilaba afiadiendo mas y mas y mucho mas. Asi se hizo. Asi
se grabo. Por tiempo de tres o cuatro meses a razén de una
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o dos tertulias por semana. Afios después, todo el material
impresionado, se entregd al Centro Andaluz del Flamenco de
Jerez, siendo su director mi amigo Eduardo Rodriguez, pro-
motor cultural y excelente tocador de guitarra.

De aquellos dias, recuerdo uno en el que, después de cum-
plir con la tarea de grabar, y por mor del constructor del que
antes escribi, se prolongé la cosa al atardecer con la visita
a un exclusivo y selecto club de ricos madrilefios, vamos un
casino fetén que me impresiond tela por el confort y el lujo
en que se desenvolvian aquellas poderosas criaturas. De alli
salimos ya calentitos Pepe, el constructor y yo, no precisa-
mente a descansar. Ciertamente no me acuerdo de cémo em-
principié después la juerga nocturna, pero si que a partir de
ahi —las diez o las doce la noche— iniciamos un periplo por
establecimientos a propdsito, que nos llevé de aqui para alla
hasta la hora del alba que nos sorprendié en la Venta de «La
Titi», antepenultima estacién de la fiesta que al fin acabaria
hacia las tres de la tarde del dia siguiente, los dos solos, ya cer-
ca de su casa en la calle del Amparo, en un bar de la plaza de
Antén Martin donde lucian en su escaparate las ricas tripas
llamadas «gallinejas» y en el televisor daban el parte.

Esa desageracién imprevista nos llevo inevitablemente al
«taller de reparaciones», expresion suya para referirse al pe-
riodo de recuperacién preciso cuando la fiesta hubiera sido
—como ésta— con sobrecargo. En tales ocasiones, segin me
dijo Enrique Morente entonces, Pepe se sanaba tomando cal-
do de alcachofas hervidas. Yo eso lo ignoraba y, a pesar de
tener ¢l 86 afos y yo tan solo 25, tardé mas en reponerme; y
aun en el disco duro de mi memoria esta grabado el dolor de
costillas que me duré dos o tres dias por los esfuerzos que
tuve necesidad de hacer, de rodillas, volcado sobre la bafiera,
devolviendo lo que mi joven estémago era incapaz de digerir
y necesitaba alivio.
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No he conocido a hombre con mas fortaleza que la suya.
Sin duda digno descendiente de su mare, quien, segin su pro-
pio hijo, para demostrar el impetu de su cardcter, la definia
como «un guardia civil vestio de paisano». Amaba a la liber-
tad con la misma intensidad, o mds, que al propio cante. Tuvo
parejas estables pero alardeaba de que nunca hubo papeles
de por medio. A su modo era anarquista, libertario pacifico.
Tenia una férmula para acabar con el capitalismo: «Que los
obreros no tuvieran hijos» y asi los duefios se verian obliga-
dos a explotar a sus propios nifios, con lo cual se colapsariay
vendria abajo el sistema. Si, eso decia. De lo que nunca hablé,
ni yo tal vez le pregunté, fue de mujeres. Ni media palabra.
Nada de rosa ni de roneo de seductor, que debid serlo.

Aunque muchos entonces y atn ahora dijeron y dicen que
el libro son historias y no cédigo, servidor permanece en la
idea de que dar a conocer ambientes, situaciones, testimo-
nios vividos, etcétera, etcétera... es una manera adecuada para
asomarse al fascinante balcén de lo flamenco. No solamente
hay que saber y recordar los cantes, los toques y los bailes
sino también dénde y de qué formas se produjeron los he-
chos, es decir manifestar los sustratos sociales, las aventuras
y las desventuras, las ocurrencias, los viajes, las circunstancias
de Ortega; o sea todo, o casi.

De otra parte, en aquel histérico 1975, tan lejano y tan
préximo todavia, el libro provocé, naturalmente entre secto-
res de la reaccidn, tanto flamenca como no flamenca, un cier-
to escdndalo por el uso normal en el lenguaje de la obra de
aquellas que se decian palabras malsonantes y que el sevilla-
no —como tor mundo— usaba en su vocabulario, na: cofio,
puta, maricén y cosas asi que, en aquel tiempo, unicamente
se le consentian al académico Camilo José Cela; y no a un ni-
flato de Archidona que escribiendo asi de claro, sin ocultar o
prescindir de situaciones presuntamente amorales, no hacia
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sino airear la parte negra, lo noctivago y lo canalla, del género
«jondoy, contribuyendo a su desprestigio entre las gentes; si,
eso se comentod, me consta.

También es cierto que servidor entonces era un veinteafie-
ro, recién llegao al gremio, ignorante de mucho, de casi todo
aun, y otrosi de lo flamenco. De haber entendio algo mds, se-
guramente hubiese hecho otras preguntas y con seguridad el
libro habria tenido tal vez distinta enjundia. Pero no fue asi.
Las cosas son como son, tal como fueron. En todo caso —y
por eso esta segunda edicién— no estoy disconforme ni mu-
cho menos con lo que escribi hace mas de cuarenta afios. Mo-
destamente pienso que, pese a ser un libro de juventud, tiene
jechuras y sigue manteniendo frescura y capacidad de provo-
car asombro. Nada se ha cambiado y creo que sigue en vida.
Ademas, en esta ocasion se han afladido dos apéndices nue-
vos, uno de imdgenes y otro con crénicas de prensa alusivas
a Pepe, declaraciones suyas y otros valiosos textos, como, por
ejemplo, los enjundiosos escritos de Francisco Gutiérrez Car-
bajo y Manuel Rios Ruiz, cuando murid, en 1980, el maestro.

Todo lo contado por Pepe el de la Matrona en aquellas ter-
tulias-grabaciones se reprodujo fielmente en el relato escrito,
salvo una cosa, un suceso acaecido en la vega de Triana hacia
1900, cuando el Nifio de Manolita, la Matrona, tenia trece
aflos y se juntaba con un grupo de gitanos viejos: se meten
de fiesta y el cénclave acaba con la pareja de la guardia ci-
vil en el mismo estado de euforia que los flamencos... <Y eso
no se puede decir, como td comprenderds», me advierte. Y
yo insisto: «Pero, Pepe si de eso hace mds afios que de Addn
y Eva..». Respuesta suya: «Si, pero la guardia civil no puede
emborracharse». Y yo, de nuevo: «Pero, Pepe...». Y entonces el
viejo, con todo su coraje y también con todo su miedo des-
pués de haber pasao la guerray la posguerra, levanta su mano
y da un pedazo de puifietazo en la mesa, sentenciando: «jjQue
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he dicho que no!!». Asunto zanjado. No hay que olvidar que
cuando esta historia se rememora estamos en 1973, en declive
la dictadura pero atn firme, temible.

Por eso, ahora que estamos en democracia y ademas con
gobierno en funciones, de manera que Pepe no puede temer
ninguna represalia, y a nosotros —editores y un servidor—
no creo que nos apliquen la «ley mordazax; me atrevo a publi-
car —naturalmente con el permiso suyo que lo hablamos la
otra noche entre los dos— la verdad y nada mas que la verdad
de los hechos, mutilada en la primera edicién y ustedes veran
de qué modo frente a la que a continuacién les transmito
segin mi maestro me la refirié en aquel momento:

Por cierto que me ocurrié una cosa con mucha gracia en
una de estas giras. Llegamos a una venta que le llamaban la
venta El Rubio, en el camino de San Juan. La venta El Rubio
se componia de cuatro o seis palos, esteras viejas y latones;
de latas viejas habia hecho el hombre su industria alli, su
taberna y un mostraor, con cuatro tablas. Venga, venga litros
de vino. Y habia hecho, como un apartamento, con otros
cuatro palos y una escalerilla de esas de los albaiiiles, pa su-
bir al reservao ese, que también era de esteras y latas sucias,
en fin, pa qué voy a hablar: no tenian ni anea los asientos.
Bueno, pues vimonos parriba, a cantar y a divertirnos. Co-
gieron aquellos hombres una borrachera tremenda.

Y me asomo a la ribera del rio y veo alli er pellejo blanco
y negro de un gato y la cabeza, una cabeza de un gato asin
y er pellejo; y era verano. Y se me ocurre desirle al Rubio
éste, que guisaba bastante bien, vamos los guisos que se
pueden hacer en esta forma. jRubio! le digo. El Rubio te-
nia alli colgao un chivo, un chivito, negro. Le digo: ;Ese
chivo de quién es? Dice: jMio! s;de quién va a ser? Y le digo
yo scudnto nos lleva usté por guisarnoslo con arroz? jSeis
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pesetas! Pues guiselo usté. Total, no subimos arriba, nos co-
mimos el arroz con el chivo, y a beber se dijo y a cantar. Y
llegé la pareja de la guardia civil; esto no se pué decir por-
que... ya mentar lo que viene no, no quiero que lo pongas,
pero lo voy a explicar, el caso de estos sefiores: estdbamos
cantando y llega la pareja, la que hacia el recorrio de San
Juan de Aznalfarache, y le dice al Rubio: ;Quién estd arri-
ba? {Hombre! unos cuantos, tres o cuatro o cinco personas,
gitanos de la Cava, pero son trabajadores, y un muchacho
que le llaman el Nifio de la Matrona, que canta.

Y me asomo asiy digo: jRubio, convida ahi a la pareja! Le
largan un zambombazo, y venga cante. {Rubio, échale otro
vaso! y un plato aceitunas, y otro vaso y otro, total que se
puso la pareja ya graciosa, tenia puesto el tricornio asi de
lao. Y se le ocurre a uno de los civiles subir. Y me acuerdo
que mi compadre el Chulito estaba con una borrachera mu
grande y yo no sé qué se habia figurao el civil que lo habia-
mos llamao, y se asomé asi el hombre por la escalerilla, con
el fusil cargao, ;Quién me llama? Y cuando vio el Chulito
que era el tricornio de un civil, dice: {La muerte! Y hace asi
er civil: jPabajo tor mundo! {Pabajo tor mundo! Y nos vamos
pabajo. Le decia yo a mi compare: {Pero hombre! ;Cémo se
le ha ocurrio a usté? Dice: Yo qué sé, compare... Total que
bajamos abajo y el guardia: /A quién se le ha ocurrio decir
eso? Dice el otro: Hombre yo, pero yo no lo he dicho con
intencién, porque yo los quiero a ustedes mucho, a los ci-
viles. Dice: bueno eso lo va usté a decir en otro lao, y ya el
gitano se vio que se lo iban a llevar al cuartel. Dice: Mire
usté don civil yo es que los quiero mucho a ustedes, yo soy
un buen hombre, que lo diga aqui mi compadre... y jese es
el compadre de usté?, total que el guardia civil se dio cuenta
y siguio6 la broma. Nada, eso hay que rectificarlo, spor qué
voy yo a llamar a la muerte? ;qué frases son esas?
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Bueno, vamos a ver hombre, le decia yo: guardia, mire
usté como estd el hombre; y el Rubio: hombre, pobrecito
mio, mire usté como estd el pobre hombre... y los otros mds
viejos que tenian ochentay ochenta y tantos afios le decian
a mi compadre: jPero bueno! ;Qué ha hecho usté? ;Pero
qué es lo que ha hecho usté? Total, pa abreviar, que ya al
civil le vino la risa, era un chiquillo, y le digo ;Quién es el
jefe de pareja? Y dice uno: yo. Y mi compare: Mire usté mi
general, se lo juro a usté por el nifio y por mi compare que
es un dios, que yo lo vea en cuatro velas, que yo no tengo la
intencién de desearle a usté la muerte porque yo los quiero
a ustedes mucho, mucho, mucho. Y ya el civil no se pudo
aguantar y empezd a reirse y ya el gitano se vio aliviao que
no le iba a pasar na.

Pero ya yo viendo el cachondeo de la pareja, le digo al
Boti, al mas viejo: Oiga usté Boti, venga usté pacd. Dice:
;Qué quiere usté? Asémese usté ahi, la ventilla estaba pegd
a la orilla del rio, asémese usté ahi al barranco y vea lo que
ha hecho este picaro de Rubio, por el ventero, mire usté
lo que nos ha guisao en vez del chivo. jjMe cago en tos sus
muertos!! Delante la guardia civil. Y se va pa otro de los vie-
jos, al Cano, sacando una faca de una cuarta o mas, delante
la guardia civil; le dice: compare de mi arma tome usté y
cérteme la cabeza por el tronco, que no quiero morir jarto
de garrapaili, jme cago en to sus muertos de este hijo de la
gran puta que lo voy a asesinar! Y el guardia: jsuelte usté
eso! {Pero hombre! ;Usté sabe lo que ha hecho este picaro
de Rubio con nosotros? El Rubio venga a correr y él detrds,
y los guardias: jjOigal! jjOiga!! Y ya los otros: jjCompare,
pare usté que le va a disparar el undunai!!

Total, hace asi el guardia: {Tire usté eso al suelo! Tiré la
faca. jA cachear a tor mundo! Cachean: el uno una pistola
del quince con dos balas, el otro la faca, el otro una navaja;
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encima el mostraor; y el civil le dice al Rubio: jCoja usté
eso! porque no me llevo esto al cuartel porque pa llevarme
esto me los tengo que llevar a tos palante y usté compren-
dera que esto son bromas... Digo: mire usté, esto ha sio una
broma, tranquilicese usté, es que yo he ido a orinar y he
visto el pellejo ese y se me ha ocurrio decirle a este eso en
broma. Y er Boti: j{Pero hombre, a mi jartarme de garrapaiii
con el vino que tengo en el estémago! {No, hombre, que
ha matao al chivo! Rubio enséfiale el pellejo, y ya vino el
hombre con el pellejo, y se convencid. {Pero hombre, estas
bromas no debe gastdrmelas usté!, me decia. ;No piensa
usté en jacerme dafio y buscarme yo mafiana estar muré?
iHombre, por Dios! {No haga usté caso! Se arregla la cosa.
Ea vimonos pa Triana, con tor vino y er chivo que nos ha-
biamos comio. Y le digo yo al guardia:

iHombre! Mire usté guardia: Usté vera que esto son co-
sas de bromas, que esto no tiene objeto, y a pesar de que era
un chiquillo pero empecé a darle coba a la pareja; y la pare-
jalo vio, si la pareja se reia mds que nosotros... Y le dice al
Rubio: Coja usté toas esas herramientas y mafiana las lleva
usté al «jueves» y las larga por lo que le den... porque si yo
me llevo esto al cuartel tengo que llevarmelos a ustedes y
entonces ya va ir la cosa mds palante... y no va a pasar por
broma, porque eso no se puede llevar, decia ¢l con razén,
eso no se pué llevar encima, jeso es de asesinos!

iiPor Dios, Guardia!! jQue yo soy incapaz de matar una
hormiga, guardia! Y llevaba una faca asin... Eso me lo echo
yo encima de vez en cuando pa cortar una cuerdecilla jQue
yo soy incapaz de matar a una hormigal ;Y esta pistola? jSi
yo no sé ni quién me la ha dao! Bueno, Rubio, se encarga
usté de eso, mafiana lo lleva usté al «jueves» y se desprende
de ¢él, 1o vende o lo que quiera pero que no se sepa de esto...
porque sino va a ver que llevar las cosas mas palante —jpor
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eso te digo que esto no se puede poner!—, y ya luego, le
digo yo al Rubio: Bueno, Rubio, guarde usté eso y mafiana
cuando vengan les da usté a ca uno sus herramientas, por-
que eso es su defensa...

Asi que ya lo saben. Asi fue de principio a fin aquella fies-
ta. Que esta reconsideracién sirva para acercarse incluso
mds cariflosamente al personaje: Don José Nufiez Meléndez,
«Nifo de la Matrona». Agnéstico respetuoso con creyentesy
no creyentes, solia emplear siempre una frase para referirse a
lo transcendente: «Dios o la Naturalezay, como diciendo que
cualquiera de las dos opciones pudo ser autora del universo
mundo. Yo la he heredao y la utilizo bastante cuando digo
«Si Dios o la Naturaleza lo consienteny, ;Y qué mds da, Pepe?
Pero si, es una sefia de educacién y de respeto que yo com-
parto. Y verlahi que por mor suya ahora me dirijo a ustedes,
lectoras y lectores, y de todo corazoén les digo: «Que Dios o la
Naturalezax» le acompafien y le den salud y tiempo para leer
y oir en este turbulento hogafio algunos de los recuerdos del
enorme cantador sevillano, maestro mio, al que tanto quise y
quiero tanto.

José Luis Ortiz Nuevo
Archidona, 1 de septiembre de 2016
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ESTE LIBRO FUE POSIBLE gracias a la subvencién econémi-
ca del Centro de Estudios de Musica Andaluza y de Flamen-
co que dirigia el Conde de Montarco, y que tiene su sede en
el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, bajo los auspi-
cios de la UNESCO. El Centro proporcioné también todo
el material necesario para la grabacién de las conversaciones
con Matrona realizadas en casa de Carlos Gayango, a quien
ocasionamos no pocas molestias, recibiendo por su parte, y
por la de sus empleados, todas las atenciones y facilidades.

En las tertulias flamencas completamos los capitulos mas
entrafables de estas Memorias, contribuyendo a ello singu-
larmente los queridos amigos Obilo, Ruano, Rafael Uceda,
Félix Moro y Alfonso Vallejo.

José Blas Vega nos proporcioné material bibliografico y
notables sugerencias para el trabajo a realizar.

Agustin Gomez realizé el excelente epilogo que se ofrece
al final de la obra.

Y Rocio Llosent, que fue, desde la prehistoria hasta el final,
el alma proletaria y espiritual de todo esto.

A todos ellos, en el nombre de Pepe el de la Matrona, y en
el mio propio, sencillamente,

GRACIAS.
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PROLOGO

.. Y es que son ochenta y siete afios de sangre sevillana entre
las venas, ochenta y siete propiciatorias noches para ochenta
y siete amaneceres
de cante
de vino
de pena
de alegria
ochentay siete enormes gritos terribles que nacen de la tierra
que maman de la tierra
y que se van al viento
a compas:
un, dos, tres,
el cantador;
un, dos, tres,
por el amor;
un, dos, tres,
por el dolor...
Y nacié Matrona con un leén en las
entrafias; con un toro bravo, indomable y libre
con alas para volar
con valentia para hablar
y con todo el sentimiento para cantar.

Era por el verano de mil ochocientos ochenta y siete y
en Sevilla: Miseria en las esquinas y riqueza en los palacios;
Silverio en el cante; el Espartero en el toro; y en la calle:
pregones, veladas... y anarquistas. Demofilo ya ha publicado
—1881— la coleccién de «Cantes Flamencos» y en ella nos
recuerda aquello de los cantones del setenta y tres:
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Er dia e las barricds
era un dolorsito mare,
ber los gachés currela.

Y en la Corte, un malaguefio sostiene las andaderas de la
restauracion borbénica.
Poco tiempo después, el nifio de Manolita, la Matrona, co-
mienza a escaparse por la vida:
El Chulito lo hace padrino de su churumbel
Andana, cantaor casi profesional
y él: a preguntar, a preguntar, a preguntar...
«Porque a la escuela hay que ir.»
Escuela de los mas viejos maestros
sin pupitre ni pizarras:
cuatro sillas, cuatro mesas,
y vino sobre ellas
y cante
y madruga.
Y ya en la vida:
un marqués
presumiendo de saber;
y un gitano
con anillos
y con manos;
y un esperpento,
aleman,
mas horrible que un tormento
de la inquisicién.
Con D. Antonio aprende a cantar
a saber estar
a respetar
y alo que los hombres de juicio llaman
tirar
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el dinero
sin pensar.
Y... a Madrid:
iOh! aquel Madrid
aristécrata y seflor
de nobles terratenientes
burgueses y buena gente
en todas las madrugadas
con las estufas de cok
para el golfo y el ladréon
y las ricas gallinejas
y las chuletas de huerta
y los fornidos valientes
que se rompian los dientes
sin ton ni son...
iOh! aquel Madrid.
Y de Madrid a La Habana,
y de alli a la revolucién
«Y Pancho Villa se senté en el sillén de la Republica.»
Vuelto a Espafia, la enferma burocracia le salva de la barriga de
los tiburones, y de nuevo a cantar para seguir siendo,
para seguir viviendo,
para seguir comiendo,
para seguir bebiendo.
Luego Madrid le acoge ya casi para siempre:
el Madrid en el
que el dictador Primo de Rivera obedece escrupulosamente sus
propios mandatos; y en el que el demonio radical de Lerroux
mete también la pata en estrictas cuestiones de flamenco.

Por aquellos tiempos, Matrona es un poco el contrapunto-
realista-cachondo-a-su-manera-o-Sancho, de un Quijote ex
seminarista y tocador de guitarra que se ha engolfado con la
nobleza y se empeifia en ser el Duque de Belinchén.
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Es, a pesar de todo, un Madrid que se prepara para la gue-
rra, y a los vencidos cantard Matrona:

Ofi cantar a un preso un dia
y decia en su cantar:
cudndo llegard aquel dia
que goce de libertd
p’abrazar a la mare mia.

Luego, todo se hace como un oscuro tiempo de silencio...:
«Y ahi me quedé hasta que Perico el del Lunar vino con lo de
la Antologia.» Y de ahi, p’arriba, p’arriba, p’arriba... Europa,
América y otra vez Andalucia...

Y es que son ochenta y siete afios de sangre sevillana entre
las venas...

Ochenta y siete fanegas de realidad que se han decantado
en este pequeflo montoncito de recuerdos ahora recogidos.
Y los recogimos dia a dia profesionalmente, con paciencia y
con el esfuerzo de remontarnos, de remontarse él, hasta esas
ya misteriosas historias que sus tios le contaban de cuando
ellos eran muy chicos y el Tio Rivas vivia por Triana...

Y desde ahi fuimos magnetofonizando para siempre me-
morias y memorias de otros tiempos, de otros hombres, de
otras noches interminables para unos y de otros dias sudoro-
sos, ocultos y amargos para aquellos que sélo podian pagarse
un café de treinta y cinco céntimos si acaso, y asistir a un solo
pase en el Burrero, en Novedades y, por supuesto, no pene-
trar jamads en el reducto aristocratico de Fornos.

Y todo ello presente en la prodigiosa memoria de Matrona,
vivo como en la primera ocasién, como en el primer alumbra-
miento del primer cante y la primera borrachera.

Y es que el secreto de este viejo sevillano estd en vivir siem-
pre en desafio, en la intima aventura de comprar una cama
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en el Jueves y marcharse otro dia a tomar café a La Habana; y
asi todo, naturalmente, valientemente, con el solo y decisivo
esfuerzo de decir si o decir no y echarse a caminar. La vida le
marco la verea del cante y en ella buscé siempre sin cansan-
cio las mas hermosas latitudes para su libertad. Y las encon-
tro, y las encuentra hoy y mafiana en cada viejo y nuevo grito
de su arte’, en el asombroso poder de su garganta, la inque-
brantable fuerza de su voluntad, la lucidez extraordinaria de
su cabeza y la aficion...

(Hace afios, la muerte —crey6 él— quiso hacerlo compa-
fiero, y cuando pensaba que aquellos eran los altimos mo-
mentos, su intima e imperiosa exigencia fue que tocaran a
su lado una guitarra para irse con el sabor ceremonioso y fla-
menco de un toque por soled.)

Asisuvida es un hermoso duelo con la naturaleza, una do-
minancia alegre y serena de la que de vez en cuando le asaltan
esos siete leones que lleva en las entraiias, o ese guardia civil
vestido de paisano que era Manolita, aquella matrona de Se-
villa que lo parié.

El dia, o mejor la noche, que yo conoci a Matrona fui con el
propdsito de ofrecerle la presidencia del jurado en un con-
curso de letras por seguiriyas que prepardbamos en Archido-
na. Era por Madrid y en mayo, en Gayango hablaban de toros.

Nos presentamos y empezamos a beber tinto de la casa.
Por supuesto que acepté el enojoso ofrecimiento y lo senten-
ci6 con la firmeza de las columnitas del templito de Salomoén:

—Yo iré a Archidona, y cuando yo digo una cosa la cumplo.

1. Al final de estas memorias hay un exhaustivo juicio sobre la persona-
lidad artistica de Matrona, realizado por el critico de cante Agustin Gémez.
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Hablamos, hablé él de lo suyo, y cuando nos estaba cercan-
do el nunca deseado final de aquel coloquio, se presentd la
ocasién de oirle cantar a su misma vera.

Bajamos a la cueva, sin concertar cante alguno ni fiesta; tan
sélo convinimos en la tranquilidad del lugar y en el cambio
del vino; nos pasamos al jerez y quiza fuera porque estaba muy
frio, pero lo cierto es que el viejo comenzé a ponerse blanco,
blanco, y nos preocupamos por haberlo trastornado, al pare-
cer, seriamente; —no lo conociamos— dos cafés negros, ne-
gros, le fueron suficientes y, ya recuperandose, fue mezclando
aguay giiisqui en proporciones cada vez mds ventajosas para
el alcohol escocés, hasta que en un momento prescindié del
aguay comenzo a cantar:

Trompezdn que yo di

y ami la gente me murmuro,
otros trompiezan y caen

y no los murmuro yo...

—DMe he sentio mal, mal; pero ahora con el café y el giiis-
qui me he recuperao, y pa celebrarlo voy a cantarles a uste-
des... y cuando ya era de dia, todos nosotros rendidos, medio
hartos de vino y de cansancio, nos sentimos ridiculamente
sorprendidos por aquel viejo que porfiaba por seguir la noche
donde fuera.

De aquello hace ya dos afios, y desde entonces, siempre que
he tenido la dicha de vivir con Matrona por las noches, siem-
pre me he quedao asombrao por la monstruosa vitalidad de
D. José.

Estando ya acuestas con la grabacién de las Memorias, en
uno de esos dias en que el trabajo se hace casi impracticable
por obligadas circunstancias, comenzamos —serian las cinco
de la tarde— una confusa y giiisqueada tertulia en la que tan
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pronto se pasaba de la sexualidad reprimida de los espafioles
a la adivinacién del porvenir o las excelencias de un horrible
programa de televisién espafiola.

De alli, calientes ya por alguna que otra discusién y por
el alcohol abundante y generoso, nos fuimos a un extrafio
establecimiento —al menos para mi— en el que unos hom-
bres servian reverencialmente y otros hacfan construcciones,
negocios y dineros...

Alli mismo nuestros anfitriones callaron cuando Matrona
canté por malaguefias:

Muerto tengo el corazén
desde que moriste tu,

me llevo de noche y dia
llorando al pie de una cruz
con la esperanza perdia.

Y ésta ha sido la vez en que yo —no sé por qué, o quizd
si lo sepa, pero perdonen que no publique el motivo, no es
ni mucho menos necesario— he oido cantar a Pepe con mas
dulzura, con una exquisita musicalidad, con el grito amoro-
samente consumido, casi tarareando, con una belleza que me
conmovio...

Abandonados luego a la deriva de una madrugada madrilefia,
¢l y yo, ya solos, continuamos caminando, buscando excusas
para seguir la fiesta. Entonces éramos dos gozosos y solitarios
compaiieros de la noche y el silencio. Silencio en el monstruo
dormido y en todas sus tabernas.

—Pues vamos a ver a la Titi.

—Pues vamos.

La Venta del Palomar, o de la Titi, es una hermosa ermita
para los fervientes de la madrugada. Y la duefia es la sefiora
de aquel santuario propiciatorio para el cante, el vino y la
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libertad del grito sin miedo a vecinos y agentes protectores.
Pepe el de la Matrona es alli como un venerable santén al que
se quiere y se rebaja el precio de las cosas.

Nos reservamos, nos bebimos dos botellas de Riscal y yo
me comi un conejo.

Eran pasos a la intimidad, al sosiego, al encuentro de ese
Nirvana que da el vino bien bebido, cuando el cuerpo esta
como flotando en el propio cansancio, rendido, y el espiritu
no obstante es libre para fluir serenamente y se escapa de
nosotros con palabras nunca presentidas, con entrafiables
sentimientos...

Pepe me hablaba de su vida que es el cante, y de las otras
vidas que son el amor y la amistad y las gentes y mds gentes, y
también hablamos de politica y de libertad.

Alli cantd, me canté en virtud de la verdad, en virtud del
arte, en virtud de su vida buscando siempre unir lo uno con
lo otro. Toda su expresion era la de una generosidad sencilla
y grande, comunicando, dando todo lo que sabia, todo, aque-
llos cantes apuntados tan solo con un débil rescate de silen-
cio, aquella humanidad la de sus ojos queriendo transmitir, la
sonrisa para el recuerdo placentero y el dolor en las arrugas
de la caray en las manos el compds, siempre el compdés...

Para mi era como redescubrirlo después de tantas sesio-
nes magnetofénicas, comprenderlo en su verdadera y total
autenticidad, admirarlo en su insobornable fortaleza de ca-
ricter y en su extraordinaria sabiduria natural. Era como
revivir todas las aventuras recontadas a la luz de una nueva
experiencia, honda, desnuda, fecunda, para que mi respeto se
fuera trocando en amistad y mi amistad en un carifio dichoso
y espontaneo.

No pasaba el tiempo mientras €l volvia sobre viejas histo-
rias, esas historias que €l cuenta siempre igual y siempre di-
ferentes, y en las que su inextinguible acento sevillano es un
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acorde compaiiero de la fluidez narrativa del cantaor. (Si Pepe
no hubiera sido cantaor de flamenco, eso que ahora llaman el
«boom» de la nueva narrativa andaluza seria ya un recuerdo li-
terario después de la obra precursora de Matrona.)

Y asise nos vino el dia encima. Madrid estaba ya a punto de
ser despertado, y en las brumas que atin nos envolvian por la
Dehesa de la Villa se respiraba un cierto aire marinero lejano
al monstruo castellano. Cuando llegamos a la Puerta del Sol
todavia nos quedaba un poco de dinero y no hubo consul-
ta alguna para gastarlo. De nuevo volviamos a esas callecitas
tabernarias en las que, dia a dia, todos los provincianos espa-
fioles invaden el mito de la capital del imperio. En la ronda
fuimos a parar a un viejo cafetin, alli nos dieron café, alli un
malaguefio amigo viejo de Matrona nos regalé dos puros que
encendimos, y alli una desgraciada y pobre puta fea trataba
de besarnos; al salir un siniestro personaje barojiano se empe-
fi6 en enseflarnos una enorme cicatriz en el costado mientras
nos aseguraba que si no lo protegiamos, uno que habia den-
tro le iba a dar otra puiiala.

iNo sé yo quién se creeria que éramos nosotros!, pero no
creo que nos confundiera con gente de la policia: el viejo,
embozado en su capa, su sombrero y una deliciosa sonrisa
del mds exquisito cachondeo. Y yo emboinado, barbudo y con
una larguisima gabardina tefiida de azul y de afios. Asi ibamos
calle a calle, muy despacio, dejando a nuestro lado a la gente
silenciosa, sombria y sofiolienta. —A mi me dio un poco de
mala conciencia—. Por ventura, en el camino descendente
hacia la calle del Amparo desde Tirso de Molina, atn tuvi-
mos una nueva recalada, y otra, y otra: bebimos primero del
aguardiente, luego del vino en una antigua y verdadera taber-
na que se me figuré uno de aquellos malditos nidos de libe-
rales en el otro siglo; por fin conseguimos llegar al medio dia
y cuando ya era casi ineludible el tropiezo con la «Amparoy,
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aun tuvimos una ultima voluntad, perdimos el l6gico camino
y fuimos a dar con una taberna bien conocida por el viejo, en
la que nos dieron un poco mds de tinto y conversamos con
unos cuantos vecinos de Pepe, merodeadores del aperitivo
proletario, el domind y las quinielas.

Cuando acabamos la pentltima copa, un sefior en la televi-
sion dijo que eran las tres de la tarde...

Luego fueron precisos algunos dias, pocos, de descanso
—mads por mi que por él—, y de nuevo proseguimos la tarea de
seguir archivando nuevos recuerdos viejos, nuevas memorias...

Y siempre Rocio era la compafiera inseparable de todas las
grabaciones, yo indagaba en torno a puntos y referencias co-
nocidas y D. José seguia tranquilo el hilo de su vida. Rocio
transcribia después, literalmente, las conversaciones graba-
das, y sobre ellas yo me ponia a ordenar por fechas, estructu-
rar capitulos, temas, y asi respetando siempre el relato natu-
ral de Pepe, su lenguaje verdadero. Y es que es una pena que
este libro no sea escuchado en vez de leido, porque si bien se
ha intentado traducir lo mads fielmente posible las palabras
tal como fueron pronunciadas, resulta del todo imposible
darles en el papel la misma frescura, el mismo sabor sencilla-
mente inigualable que ellas tienen en la voz de Pepe el de la
Matrona.

En otro sentido, quizd convenga aclarar la naturaleza del
libro. En principio no se trata de un tratado de flamenco, no
pretende serlo, y su principal fin —al menos asi lo concebi-
mos— es el de dar a conocer —por lo que ello pueda tener
de interesante— la vida de un profesional del arte jondo, y
a su través algo de ese mundo medio oculto y topificado que
existe alrededor del cante. Es por ello por lo que todas las
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anécdotas, las pequeifias historias y las descripciones mds in-
significantes adquieren valor de informe para el conocimien-
to de la siempre paraddjica realidad flamenca, sobre todo en
lo que de ella abarca la vida de Matrona. Es, desde luego, una
sincera aportacién a la intrahistoria de la juerga y del origen
social que la permite, un testimonio de un hombre que ha
vivido siempre, siempre, por y para el cante, y ha podido ser,
comer, beber y disfrutar con su trabajo en el cante.

No es un libro de flamencologia, ni de sociologia del fla-
menco. Se trata sencillamente de los recuerdos de un cantaor
sevillano que por su edad y su conocimiento nos puede legar
este tesoro intimo de su historia personal, intransferible.

Por supuesto que en el libro no se dice todo, no se apura al
méximo; por supuesto que siempre y en la vida de toda perso-
na hay regiones incomunicables, regiones voluntariamente
olvidadas y otras que se han muerto en el recuerdo; por su-
puesto que hay también otros momentos, otras circunstan-
cias que no hemos sabido reencontrar en la memoria de D.
José. Y es que para conseguirlo, para exprimir todo el jugo
de la experiencia y sabiduria de Matrona es necesario ser tan
viejo y tan joven como él, tan flamenco y tan apasionado por
el cante como ¢él, tan testarudo y razonable como él, para dis-
cutirle cuando sea necesario... Y eso es muy, muy dificil.

Y nada mas, que sirva esta autocritica como ultima razén
de este prologo.

J. L. Ortiz Nuevo
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L.

ESTOS SON MIS RECUERDOS






SEVILLA (1887-1906)

I. MIS PRIMEROS RECUERDOS

A mi me contaba mi tio José que cuando ¢l era muy chico,
con ocho o nueve afiitos, el tio Rivas en Triana reunia a unos
cuantos chiquillos, en verano, y se iban alli a la muralla, al
fresco; y los chiquillos, uno con tres céntimos, otro con una
monea de dos cuartos, le reunian pa un ocho de aguardiente.
El hombre se cogia su ocho de aguardiente, se lo iba bebien-
do poquito a poco y les iba contando algunos cuentos, algu-
nas historias de cante y corrios y nanas de su raza, lo que ellos
conservaban o lo que ellos habian oido; y claro, los chicos
contdndoles esas historias se queaban dormios, y é1 también
al mismo tiempo, con el aguardiente y el fresquito.

Salian los padres buscando a los nifios:

—Hombre, ;dénde estard mi nifio?

Y algunos padres se encontraban con otros que ya los lleva-
ban acuestas pa su casa.

—iQué pasa?

—Mira, ha estao con el tio Rivas, yo ya me llevo al mio.

Iban y los recogian sus padres y se los llevaban a dormir.

Y estas cosas me las contaba a mi mi tio José de cuando él
era chico.

De este tio mio, que murié hace cincuenta y ocho afios,
ya con noventa y siete, y de otro hermano suyo mds chico,
eran de los que yo me documentaba de algunas cosas porque
eran muy aficionaos. Eran hombres que trabajaban, no eran
artistas, pero se las sabian toas y me asesoraban algunas cosas
cuando me ofan cantar.

Luego, cuando me fui haciendo amistades con los profe-
sionales viejos, me daba por preguntar a todos estos sefiores
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