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MEDIO SIGLO

Hace cincuenta años, incluso alguno más —porque según he 
visto, en algún documento consta que el manuscrito del libro 
se entrega, concluido, en 1973… cuando un servidor ha salío 
ya de la mili; que eso que se cuenta, lo recuerdo y lo dejo 
escrito en la primera edición en esta casa Athenaica (Sevilla, 
2016)—. Ya ha llovío, y ha escampao incluso en exceso, de en-
tonces a hoy: 12 de marzo de 2025, justo al cumplirse —con 
exactitud— medio siglo, joé medio siglo, eso es mucho, eso es 
tela y más tela todavía porque ha pasao en na, digo, cosa de 
vuelo que recuerda inmedito cómo esta misma tarde, 12 de 
marzo del año de 1975, se presenta en la librería «El Brocen-
se», de Madrid, el libro Pepe el de la Matrona. Recuerdos de un 
cantaor sevillano; recogios y ordenados por José Luis Ortiz Nuevo.

En aquel tiempo, y aunque ya hubiera hincado el diente 
antes, en la hemeroteca nacional, procurando noticias de his-
torias famélicas, dadas en el año en que, según se escribió, 
había muerto de hambre el obrero y poeta astigitano Manuel 
Balmaseda —con el fin de ilustrar el prólogo de su libro Pri-
mer cancionero flamenco, reeditado por ediciones Zero (Ma-
drid, 1973)—, no contaba yo, ni por asomo, con el hábito y 
práctico contubernio, que iba a ir adquiriendo diez años des-
pués, con las instituciones que guardan celosamente periódi-
cos vetustos, desde los prístinos a los de hoy. De ahí que aho-
ra, en el empeño de presentar esta nueva edición del libro de 
Matrona, conmemorativa de su cincuentenario (si veinte años 
son nada cincuenta son dos veces y media menos que nada) tenga 
a bien, con la aquiesencia de la dirección editorial, incluir en 
ella una notable colección de textos aparecidos en la prensa, 
entre los años de 1954 a 1987, por mor del propio libro o de su 
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personaje cabal: José Núñez Meléndez (Triana, 1887–Madrid, 
1980). Entrañable maestro mío, con seguridad, me inclino, a 
declararle, hogaño, como inductor máximo a que uno, des-
de entonces a hoy, se haya dedicado con preferencia, en sus 
horas y trabajos, al género flamenco, a quien, «como cosita 
propia», tanto amó el cantador sevillano.

Tal inclusión de textos otros, informativos siempre; des-
de diversas ópticas escritos, mayormente con reverencial 
respeto, con los que un servidor —en detalles y argumentos 
suyos—, suele discrepar y discrepa, pero eso —ahora— no 
es causa, aportan, sin duda, más allá de la glosa al protago-
nista, un panorámico retrato de lo flamenco entonces, por 
aquellos años, cuando el veterano trianero cumplía setenta 
y ochenta (y cumplió hasta 93…); y nos revelan tela de cosas: 
desde los conceptos remotos que reinaban en las mientes de 
las flamencomanías patrias, hasta detalles íntimos, incluso 
escondidos, peculiares de la precariedad y volatilidad y nece-
sidad y perentoriedad propias de la práctica profesional a la 
que se sometían, se tenían que someter las criaturas del oficio 
(probesillo der ques probe / y come por manita ajena / siempre 
mirando a la cara / si la ponen mala o güena).

Básicamente se procuran y estimo —disculpen si no com-
parten—, que se definen y logran dos objetivos. El primero, 
recordar y fijar aquí ciertos comentarios que se hicieron hace 
medio siglo, cuando la primera edición en Demófilo, y hacerlo 
a modo de registrador o de notario, dando fe señoras y señores 
de lo que se dijo y quién lo había escrito y dónde se publicó; 
eso lo uno. Y lo otro, mostrar al personaje, al cantador, al hom-
bre andaluz amadrileñao pero andaluz hasta en la sombra que 
desplegaba el vuelo de su capa cuando íbamos de vuelta a su 
casa de la calle Amparo y echábamos una paraíta, pa descansar.

Y, claro, con él y por él: las teorías, las averiguaciones, los 
cuentos, las realidades, los hechos y más hechos habidos con 
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nocturnidad plena y tremendamente alcohólica, sí con pre-
meditada alevosía. Al cabo un mosaico que muestra caminos 
y parajes y personas y explicaciones alrededor del cante, más 
que na del cante, según se contó en medios escritos de aque-
lla época. 

Todo eso será de inmediato, pero antes permitidme un pre-
vio. Se trata de Andrés Raya, de mi otro maestro, fundador y 
presidente de Ediciones Demófilo, cuando se publicó la obra; 
y la persona que me dio acceso a conocer a Pepe. Pues bien, 
de Andrés, quien pudo ser en ocasiones mecenas del maestro, 
y por tanto alguien que pudo tratar y trató con íntimo respe-
to y cariño al viejo Matrona, recupero ahora, al caso que nos 
importa, dos crónicas que no ha mucho dio a conocer en su 
blog digital «Flamenco en mi memoria». Se trata de dos en-
tradas alusivas. La primera, de 20 de marzo de 2011:

«Cantar más de 20 soleares para cantar una Soleá»
Una noche, allá por 1971, nos encerramos en el sótano de 

Casa Gayango una pequeña tertulia para hablar de cante: 
Pepe el de la Matrona, Antonio Piñana, Manolo el Sevilla-
no, Carlos Aldana (dueño del local), mi amigo el ingeniero 
de minas Paco Hidalgo, alguien más que no recuerdo, y yo. 
Ya se sabe que nuestros cantaores no hablan de cante sin 
apuntarse algún que otro estilo:

—Yo lo aprendí de Fulanito que lo hacía así…
Piñana tenía ganas y nos regaló, con la guitarra del Se-

villano, sus conocimientos de mineras, tarantas, cartagene-
ras. Pepe lo escuchaba atentamente y en algún momento 
de nuestra conversación hizo pequeños apuntes por soleá. 
Mi amigo Paco Hidalgo, le insistía una y otra vez:

—Pepe, ¿cómo era aquello del correo de Vélez?
El Matrona miraba para otro lado fingiendo no haberlo 

oído y, por mi parte, y por lo bajini, yo le decía a mi amigo:
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—Por Dios, Paco, a los cantaores no se les pide nada. 
Hay que dejarlos a su aire.

Seguimos hablando de todo lo divino y lo humano cuan-
do Matrona, le dice al guitarrista:

—Manolo, toca un poquito por soleá.
Efectivamente, Pepe empezó a desgranar una y otra le-

tra. Más de veintitantas, recorriendo los estilos de Alcalá, 
Lebrija, La Serneta, Frijones, Paquirri. En un momento, di-
rigiéndose a mi amigo Paco, le dice:

—Niño, ahora estoy en condiciones de hacer ese cante 
que querías.

Se marcó un par de letras de esas soleares grandes de 
Triana, esas monumentales soleares apolás. Nos dejó tan 
impresionados que no hubo más remedio que levantar la 
reunión.

Y la segunda, un aporte del peruano José Bentín, amigo de 
Andrés y de Matrona, dado a conocer el 12 mayo de 2016, tal 
cual así:

«Crónica con Pepe el de la Matrona»
Estando en «El Catalán» de París en 1970, conversando 

con el cantaor Rafael Romero, me informó que especial-
mente había venido contratado conjuntamente con José 
Núñez «Pepe el de la Matrona», para un programa home-
naje en televisión y para grabar un disco. Después de ter-
minado el espectáculo, acompañé a Rafael hasta su hotel y 
me presentó al «de la Matrona» a quien no conocía perso-
nalmente, le propongo conversar al día siguiente a lo que 
accede generosamente.

No solo en la Antología de Hispavox había escucha-
do al de la Matrona, durante mi estancia en París adqui-
rí varios discos que grabó allí en diversos años con el 
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acompañamiento de Román el Granaíno y de Pedro Soler 
para el sello «Le Chant du Monde». Tengo un gran aprecio 
por la seriedad y enjundia de su arte.

Lo busco como pasada la una de la tarde, salimos del ho-
tel, reniega y requinta —nos han metío en un avión hasta 
aquí y no nos han adelantao ni un duro, ni para cigarrillos 
ni ná, ¡que esto no pué sé, así no se trata a los artistas!—, 
caminamos unas cuadras, pero como no conozco esa zona 
parisina que es por el Campo de Marte, le propongo entrar 
a un bistró que me parece aceptable. Vemos el menú y es-
coge un solomillo (lomo) con patatas (papas) fritas, luego 
se le antoja un vino tinto y me esmero en escoger un bor-
deaux bueno. Está ligerito —dice—, ¡no es tan bueno como 
un tintorro de Rioja! —sentencia—, claro él está pensando 
en un vino fuerte amaderado, pero los vinos franceses no 
son así. Pepe «el de la Matrona» tiene el pelo cano, su cara 
refleja el paso de los años, tiene una nariz pronunciada y 
sus ojos son vivaces. Mueve la cabeza y las manos al con-
versar para enfatizar sus puntos.

Pese a vivir en Madrid no ha perdido su acento sevilla-
no. Pedimos antes unos piqueos y enseguida me empieza 
a hablar de los cantes de Frasco el Colorao, Salvaorillo, 
Tío José el Granaíno, Chacón, e infinidad de cantaores. Yo 
pregunto y pregunto hasta la impertinencia y él generosa-
mente con una paciencia admirable me cuenta todo lo que 
sabe, cómo hacía los cantes fulano de tal, imita sus cantes a 
voz muy baja para demostrarme cómo era. También habla 
de las variantes y cómo los cambiaba zutano o mengano, 
incluye anécdotas suyas y de cantaores famosos, sus opi-
niones son rotundas, firmes y sin asomo de duda, no hay 
nada que hacer, sabe de lo que está hablando. Se ha pasado 
el tiempo casi volando conversando, ya son las cinco de 
la tarde prácticamente y terminamos de almorzar hace un 
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rato. Salimos y le invito a un habano y un coñac en un café 
cercano. La conversación sigue hasta eso de las siete de la 
noche en que lo acompaño de vuelta a su hotel, me reite-
ra la invitación que ya me hizo Romero, para la actuación 
al día siguiente a las cinco en Radio Televisión Francesa 
(RTVF) y nos despedimos. Es increíble la vitalidad de este 
viejito que ya estaba casi en sus ochenta y cuatro años.

Al día siguiente estoy puntual en el estudio, con mi 
bolsa deportiva colgada al hombro, con una grabadora 
escondida, una cámara fotográfica, dos botellas de rioja 
(aprendí la lección) y dos vasos. Entro al estudio, me di-
rijo al camarín, saludo a Valencia, Romero y «Matrona», 
informo de los riojas y Matrona se alegra —¡pues eso es 
muy bueno para calentá la voz!—, le sirvo una copa. Ro-
mero, como de costumbre, dice que él no toma y que no 
necesita nada especial para cantar, Miguel Valencia toma 
un sorbo. Conversamos un rato y luego los acompaño 
hasta el set de la grabación. El programa es de tipo bio-
gráfico y el homenajeado es el escritor Romain Gary, lo 
que no entiendo es que hacen estos dos grandes cantaores 
en ese programa, quizás tenga que ver con los recuerdos 
de Gary y su experiencia en España. Yo le sigo dando vino 
al Matrona y yo por supuesto también tomo. Por allí está 
también el guitarrista Pedro Soler que ha grabado algu-
nos discos con el de la Matrona, el cual me lo presenta y 
me sorprendo cuando me dice que es arquitecto, porque 
es raro encontrar un arquitecto que sea a la vez profesio-
nal del flamenco.

El set está lleno de luces colgadas por todas partes, ca-
bles en el piso y techo, tres cámaras con ruedas que se mue-
ven filmando por el estudio, un piano de cola con un violín 
encima y otras cosas que por supuesto no se ven cuando se 
emite el programa.
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La parte donde están filmando la entrevista tiene una 
escenografía de una sala de casa con sus sofás y sillones. El 
director del programa les dice y advierte que deben can-
tar cada uno máximo tres minutos. Matrona acota —no 
es problema, si quiere que cantemos más echamos más co-
plas, si quiere que cantemos menos echamos menos coplas, 
usté dirá—, cuando el director da la orden entran al plató, 
lo que es una sorpresa para el homenajeado.

Después de una breve introducción empiezan a cantar, 
con la guitarra de Miguel Valencia, va primero una Petene-
ra a cargo de Rafael Romero, que es un cante que él domina 
a la perfección, en que utiliza su poderosa voz librándola, 
modulándola y a veces se baja a casi un susurro. Canta es-
tas coplas:

			   Ven acá remediaora
			   de mis penas y mis males
			   que si tú no me los remedias
			   no me los va a remediar nadie.

			   Al pie de un árbol sin fruto
			   me puse a considerar
			   que pocos amigos tiene
			   el que no tiene qué dar.

			   Quien te puso petenera
			   no supo ponerte nombre
			   te debían de haber puesto
			   la perdición de los hombres.

Yo me muevo de un lado al otro detrás de las cámaras de 
televisión, grabando la sesión y tomando fotos desde va-
rios ángulos, cuidando de no darme un tropezón con tanto 
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cable por el piso; luego sigue el turno de «Matrona» quien 
canta unos Tientos. Yo sigo grabando dando vueltas y to-
mando más fotos.

			   Cuando yo te vi
			   tú estabas cuando yo te vi
			   vestía del color de rosa
			   mira si estabas hermosa
			   que me enamoré de ti.

			   Sombra le pido a una fuente
			   agua le pido a un olivo
			   que me ha puesto tu querer
			   que no sé lo que me digo.

			   Amparo,
			   llamarme Amparo
			   el enfermito busca el alivio
			   yo lo busco y no lo hallo.

			   María
			   María,
			   los flecos de tu mantón
			   me están quitando la vía.

Termino de grabar y dando vueltas tomo las fotos fina-
les. Luego hay un pequeño diálogo con Romain Gary, en 
que le pregunta a «Matrona» que edad tiene —noventai-
trés años, dice—, luego sale de la escena y las botellas del 
rioja son terminadas. Esperamos que termine el programa 
y el productor nos invita a un ágape allí mismo, donde Ra-
fael Romero es el hombre de la fiesta; con una vitalidad 
insuperable canta de todo sin descanso, Siguiriyas, Cañas, 
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Garrotines, Rondeñas, entre otros, está en verdad inspi-
radísimo y «Matrona» con las justas hace dos cantes pues 
está algo cansado. La guitarra de Miguel Valencia con sus 
falsetas sobrias, contra compases y bordones gitanos po-
nen la cuota exacta de acompañamiento.

Y tras lo dicho, sí que es momento de dar entrada a la he-
meroteca. Antes y tal corresponde, agradezcamos a los servi-
dores y servidoras públicos de las salas de lectura de prensa 
antigua su predisposición y profesionalidad, haciéndonos la 
mar de fácil el curro que nos da vida y poder encontrar escri-
tos siempre útiles al conocimiento de las cosas. Otrosí a la 
compañera Ángeles Cruzado por su generosidad indagatoria 
en las salas digitales y su traducción de textos, así como a los 
flamencos, de los Paises Bajos, Maria Elisa Jansen y Tino Van-
ders Mas, su gentileza por lo propio.

Lectoras y lectores, pasen y vean. ¡Que lo disfruten!

José Luis Ortiz Nuevo 
En Archidona, a 1 de marzo de 2025
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PRÓLOGO A MATRONA. DOS

El 12 de marzo del turbulento 2016 se cumplieron cuarenta 
y un años de la presentación en la librería «El Brocense», de 
Madrid, de la primera edición del libro Pepe el de la Matro-
na: Recuerdos de un cantaor sevillano, recogidos y ordenados por… 
quien suscribe. Era el número dos de la colección «¿Llegare-
mos pronto a Sevilla?», de Ediciones Demófilo, recién fun-
dada bajo la dirección de Andrés Raya, y que contó con una 
magnífica cubierta diseñada por el malagueño Daniel Muriel 
y un razonado apéndice —que en esta edición se mantiene— 
del estudioso y crítico cordobés Agustín Gómez.

Lo más probable es que el inicio de los preparativos fuese 
en la primavera de 1973, recién vuelto yo a Madrid después 
de haber cumplido un año la mili en Ceuta. Ya en el foro, 
gestioné y recibí una beca de quince mil pesetas de parte del 
Centro de Estudios de Música Andaluza y Flamenco, dirigi-
do por el Conde de Montarco, y establecido en un despachito 
que había en el Instituto de Cultura Hispánica, donde tra-
bajaba Rocío Llosent. El Centro me concedió también, para 
las grabaciones, el uso de un magnetofón Huer, alemán, que 
pesaba como to sus muertos, las cintas precisas; y otrosí la 
imprescindible tarea de Rocío, quien transcribió a papel las 
conversaciones que Pepe y yo mantuvimos.

Eso sería por el otoño-invierno del 73 al 74, la mayoría de 
las ocasiones en el primer piso del restaurán de Carlos Alda-
na «Gayango», en la calle Núñez de Arce, pleno corazón del 
Madrid «andaluzado» en aquel tiempo, donde el de la Ma-
trona —según él declaraba— tenía establecida su oficina. Yo 
solía llegar a la hora del café, y algunas veces también de la 
copa; a lo que —naturalmente— me invitaba el señor que 
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había almorzao con el cantador, amigos suyos con dinero, 
conocidos suyos de las fiestas aquellas que todavía se daban, 
en fin: clientes de Pepe. Entre ellos recuerdo a un simpático 
constructor, más que ocasional en las tertulias, y que cuan-
do pagaba la cuenta de la comida y to lo otro dejaba unas 
propinas fabulosas, se me iban los ojos sin poderlo remediar 
viendo en el plato qué sé yo, doscientas o trescientas pesetas, 
de aquella época —yo tieso, con dos o tres duros, si acaso, en 
el bolsillo—, cuando aún vivía y mandaba el caudillo por la 
gracia de dios.

En los audios que acompañan esta obra ustedes podrán 
comprobar ahora la frescura y la potencia de las palabras 
del cantaor, su bellísimo acento sevillano de fin del XIX que 
nunca abandonó, su pasión, su gracia, su poderío narrativo, 
su memoria, su afición, su conocimiento, su experiencia y su 
versión. ¡Qué deliciosa y tan andaluza manera de pronunciar 
«cantador» o «bailadora»! ¡Qué modo tan natural de construir 
su relato! Y no buscaba la gracia o lo superficial sino servir de 
vero testimonio pedagógico «para las generaciones futuras», 
Matrona dixit. Claro que no era historiador y hay errores en 
algunos de sus relatos, descúbranlos si quieren. Pues son solo 
eso: errores, no mentiras. Pero si prefieren disfrutarlo léan-
lo así fuese trasunto de novela de costumbres, retrato de un 
mundo en un tiempo y en los espacios que abarcó su vida, 
enorme.

Enfrente tenía a un muchacho que recién estaba apren-
diendo los rudimentos del flamenco y que se quedaba embo-
bao escuchando sus historias, sus palabras, sus expresiones 
sabias. Lo único que tenía que hacer era tirar y tirar del hilo, 
revivir recuerdos suyos, situaciones, hechos, de modo que so-
bre los prístinos argumentos, yo repreguntaba cosas y él las 
perfilaba añadiendo más y más y mucho más. Así se hizo. Así 
se grabó. Por tiempo de tres o cuatro meses a razón de una 
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o dos tertulias por semana. Años después, todo el material 
impresionado, se entregó al Centro Andaluz del Flamenco de 
Jerez, siendo su director mi amigo Eduardo Rodríguez, pro-
motor cultural y excelente tocador de guitarra.

De aquellos días, recuerdo uno en el que, después de cum-
plir con la tarea de grabar, y por mor del constructor del que 
antes escribí, se prolongó la cosa al atardecer con la visita 
a un exclusivo y selecto club de ricos madrileños, vamos un 
casino fetén que me impresionó tela por el confort y el lujo 
en que se desenvolvían aquellas poderosas criaturas. De allí 
salimos ya calentitos Pepe, el constructor y yo, no precisa-
mente a descansar. Ciertamente no me acuerdo de cómo em-
principió después la juerga nocturna, pero sí que a partir de 
ahí —las diez o las doce la noche— iniciamos un periplo por 
establecimientos a propósito, que nos llevó de aquí para allá 
hasta la hora del alba que nos sorprendió en la Venta de «La 
Titi», antepenúltima estación de la fiesta que al fin acabaría 
hacia las tres de la tarde del día siguiente, los dos solos, ya cer-
ca de su casa en la calle del Amparo, en un bar de la plaza de 
Antón Martín donde lucían en su escaparate las ricas tripas 
llamadas «gallinejas» y en el televisor daban el parte.

Esa desageración imprevista nos llevó inevitablemente al 
«taller de reparaciones», expresión suya para referirse al pe-
riodo de recuperación preciso cuando la fiesta hubiera sido 
—como ésta— con sobrecargo. En tales ocasiones, según me 
dijo Enrique Morente entonces, Pepe se sanaba tomando cal-
do de alcachofas hervidas. Yo eso lo ignoraba y, a pesar de 
tener él 86 años y yo tan solo 25, tardé más en reponerme; y 
aún en el disco duro de mi memoria está grabado el dolor de 
costillas que me duró dos o tres días por los esfuerzos que 
tuve necesidad de hacer, de rodillas, volcado sobre la bañera, 
devolviendo lo que mi joven estómago era incapaz de digerir 
y necesitaba alivio.
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No he conocido a hombre con más fortaleza que la suya. 
Sin duda digno descendiente de su mare, quien, según su pro-
pio hijo, para demostrar el ímpetu de su carácter, la definía 
como «un guardia civil vestío de paisano». Amaba a la liber-
tad con la misma intensidad, o más, que al propio cante. Tuvo 
parejas estables pero alardeaba de que nunca hubo papeles 
de por medio. A su modo era anarquista, libertario pacífico. 
Tenía una fórmula para acabar con el capitalismo: «Que los 
obreros no tuvieran hijos» y así los dueños se verían obliga-
dos a explotar a sus propios niños, con lo cual se colapsaría y 
vendría abajo el sistema. Sí, eso decía. De lo que nunca habló, 
ni yo tal vez le pregunté, fue de mujeres. Ni media palabra. 
Nada de rosa ni de roneo de seductor, que debió serlo. 

Aunque muchos entonces y aún ahora dijeron y dicen que 
el libro son historias y no código, servidor permanece en la 
idea de que dar a conocer ambientes, situaciones, testimo-
nios vividos, etcétera, etcétera… es una manera adecuada para 
asomarse al fascinante balcón de lo flamenco. No solamente 
hay que saber y recordar los cantes, los toques y los bailes 
sino también dónde y de qué formas se produjeron los he-
chos, es decir manifestar los sustratos sociales, las aventuras 
y las desventuras, las ocurrencias, los viajes, las circunstancias 
de Ortega; o sea todo, o casi. 

De otra parte, en aquel histórico 1975, tan lejano y tan 
próximo todavía, el libro provocó, naturalmente entre secto-
res de la reacción, tanto flamenca como no flamenca, un cier-
to escándalo por el uso normal en el lenguaje de la obra de 
aquellas que se decían palabras malsonantes y que el sevilla-
no —como tor mundo— usaba en su vocabulario, na: coño, 
puta, maricón y cosas así que, en aquel tiempo, únicamente 
se le consentían al académico Camilo José Cela; y no a un ni-
ñato de Archidona que escribiendo así de claro, sin ocultar o 
prescindir de situaciones presuntamente amorales, no hacía 
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sino airear la parte negra, lo noctívago y lo canalla, del género 
«jondo», contribuyendo a su desprestigio entre las gentes; sí, 
eso se comentó, me consta.

También es cierto que servidor entonces era un veinteañe-
ro, recién llegao al gremio, ignorante de mucho, de casi todo 
aún, y otrosí de lo flamenco. De haber entendío algo más, se-
guramente hubiese hecho otras preguntas y con seguridad el 
libro habría tenido tal vez distinta enjundia. Pero no fue así. 
Las cosas son como son, tal como fueron. En todo caso —y 
por eso esta segunda edición— no estoy disconforme ni mu-
cho menos con lo que escribí hace más de cuarenta años. Mo-
destamente pienso que, pese a ser un libro de juventud, tiene 
jechuras y sigue manteniendo frescura y capacidad de provo-
car asombro. Nada se ha cambiado y creo que sigue en vida. 
Además, en esta ocasión se han añadido dos apéndices nue-
vos, uno de imágenes y otro con crónicas de prensa alusivas 
a Pepe, declaraciones suyas y otros valiosos textos, como, por 
ejemplo, los enjundiosos escritos de Francisco Gutiérrez Car-
bajo y Manuel Ríos Ruiz, cuando murió, en 1980, el maestro. 

Todo lo contado por Pepe el de la Matrona en aquellas ter-
tulias-grabaciones se reprodujo fielmente en el relato escrito, 
salvo una cosa, un suceso acaecido en la vega de Triana hacia 
1900, cuando el Niño de Manolita, la Matrona, tenía trece 
años y se juntaba con un grupo de gitanos viejos: se meten 
de fiesta y el cónclave acaba con la pareja de la guardia ci-
vil en el mismo estado de euforia que los flamencos… «Y eso 
no se puede decir, como tú comprenderás», me advierte. Y 
yo insisto: «Pero, Pepe si de eso hace más años que de Adán 
y Eva…». Respuesta suya: «Sí, pero la guardia civil no puede 
emborracharse». Y yo, de nuevo: «Pero, Pepe…». Y entonces el 
viejo, con todo su coraje y también con todo su miedo des-
pués de haber pasao la guerra y la posguerra, levanta su mano 
y da un pedazo de puñetazo en la mesa, sentenciando: «¡¡Que 
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he dicho que no!!». Asunto zanjado. No hay que olvidar que 
cuando esta historia se rememora estamos en 1973, en declive 
la dictadura pero aún firme, temible. 

Por eso, ahora que estamos en democracia y además con 
gobierno en funciones, de manera que Pepe no puede temer 
ninguna represalia, y a nosotros —editores y un servidor— 
no creo que nos apliquen la «ley mordaza»; me atrevo a publi-
car —naturalmente con el permiso suyo que lo hablamos la 
otra noche entre los dos— la verdad y nada más que la verdad 
de los hechos, mutilada en la primera edición y ustedes verán 
de qué modo frente a la que a continuación les transmito 
según mi maestro me la refirió en aquel momento:

Por cierto que me ocurrió una cosa con mucha gracia en 
una de estas giras. Llegamos a una venta que le llamaban la 
venta El Rubio, en el camino de San Juan. La venta El Rubio 
se componía de cuatro o seis palos, esteras viejas y latones; 
de latas viejas había hecho el hombre su industria allí, su 
taberna y un mostraor, con cuatro tablas. Venga, venga litros 
de vino. Y había hecho, como un apartamento, con otros 
cuatro palos y una escalerilla de esas de los albañiles, pa su-
bir al reservao ese, que también era de esteras y latas sucias, 
en fin, pa qué voy a hablar: no tenían ni anea los asientos. 
Bueno, pues vámonos parriba, a cantar y a divertirnos. Co-
gieron aquellos hombres una borrachera tremenda. 

Y me asomo a la ribera del río y veo allí er pellejo blanco 
y negro de un gato y la cabeza, una cabeza de un gato asín 
y er pellejo; y era verano. Y se me ocurre desirle al Rubio 
éste, que guisaba bastante bien, vamos los guisos que se 
pueden hacer en esta forma. ¡Rubio! le digo. El Rubio te-
nía allí colgao un chivo, un chivito, negro. Le digo: ¿Ese 
chivo de quién es? Dice: ¡Mío! ¿de quién va a ser? Y le digo 
yo ¿cuánto nos lleva usté por guisárnoslo con arroz? ¡Seis 
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pesetas! Pues guíselo usté. Total, no subimos arriba, nos co-
mimos el arroz con el chivo, y a beber se dijo y a cantar. Y 
llegó la pareja de la guardia civil; esto no se pué decir por-
que… ya mentar lo que viene no, no quiero que lo pongas, 
pero lo voy a explicar, el caso de estos señores: estábamos 
cantando y llega la pareja, la que hacía el recorrío de San 
Juan de Aznalfarache, y le dice al Rubio: ¿Quién está arri-
ba? ¡Hombre! unos cuantos, tres o cuatro o cinco personas, 
gitanos de la Cava, pero son trabajadores, y un muchacho 
que le llaman el Niño de la Matrona, que canta. 

Y me asomo así y digo: ¡Rubio, convida ahí a la pareja! Le 
largan un zambombazo, y venga cante. ¡Rubio, échale otro 
vaso! y un plato aceitunas, y otro vaso y otro, total que se 
puso la pareja ya graciosa, tenía puesto el tricornio así de 
lao. Y se le ocurre a uno de los civiles subir. Y me acuerdo 
que mi compadre el Chulito estaba con una borrachera mu 
grande y yo no sé qué se había figurao el civil que lo había-
mos llamao, y se asomó así el hombre por la escalerilla, con 
el fusil cargao, ¿Quién me llama? Y cuando vio el Chulito 
que era el tricornio de un civil, dice: ¡La muerte! Y hace así 
er civil: ¡Pabajo tor mundo! ¡Pabajo tor mundo! Y nos vamos 
pabajo. Le decía yo a mi compare: ¡Pero hombre! ¿Cómo se 
le ha ocurrío a usté? Dice: Yo qué sé, compare… Total que 
bajamos abajo y el guardia: ¿A quién se le ha ocurrío decir 
eso? Dice el otro: Hombre yo, pero yo no lo he dicho con 
intención, porque yo los quiero a ustedes mucho, a los ci-
viles. Dice: bueno eso lo va usté a decir en otro lao, y ya el 
gitano se vio que se lo iban a llevar al cuartel. Dice: Mire 
usté don civil yo es que los quiero mucho a ustedes, yo soy 
un buen hombre, que lo diga aquí mi compadre… y ¿ese es 
el compadre de usté?, total que el guardia civil se dio cuenta 
y siguió la broma. Nada, eso hay que rectificarlo, ¿por qué 
voy yo a llamar a la muerte? ¿qué frases son esas? 
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Bueno, vamos a ver hombre, le decía yo: guardia, mire 
usté como está el hombre; y el Rubio: hombre, pobrecito 
mío, mire usté como está el pobre hombre… y los otros más 
viejos que tenían ochenta y ochenta y tantos años le decían 
a mi compadre: ¡Pero bueno! ¿Qué ha hecho usté? ¿Pero 
qué es lo que ha hecho usté? Total, pa abreviar, que ya al 
civil le vino la risa, era un chiquillo, y le digo ¿Quién es el 
jefe de pareja? Y dice uno: yo. Y mi compare: Mire usté mi 
general, se lo juro a usté por el niño y por mi compare que 
es un dios, que yo lo vea en cuatro velas, que yo no tengo la 
intención de desearle a usté la muerte porque yo los quiero 
a ustedes mucho, mucho, mucho. Y ya el civil no se pudo 
aguantar y empezó a reírse y ya el gitano se vio aliviao que 
no le iba a pasar na.

Pero ya yo viendo el cachondeo de la pareja, le digo al 
Boti, al más viejo: Oiga usté Boti, venga usté pacá. Dice: 
¿Qué quiere usté? Asómese usté ahí, la ventilla estaba pegá 
a la orilla del río, asómese usté ahí al barranco y vea lo que 
ha hecho este pícaro de Rubio, por el ventero, mire usté 
lo que nos ha guisao en vez del chivo. ¡¡Me cago en tos sus 
muertos!! Delante la guardia civil. Y se va pa otro de los vie-
jos, al Cano, sacando una faca de una cuarta o más, delante 
la guardia civil; le dice: compare de mi arma tome usté y 
córteme la cabeza por el tronco, que no quiero morir jarto 
de garrapañí, ¡me cago en to sus muertos de este hijo de la 
gran puta que lo voy a asesinar! Y el guardia: ¡suelte usté 
eso! ¡Pero hombre! ¿Usté sabe lo que ha hecho este pícaro 
de Rubio con nosotros? El Rubio venga a correr y él detrás, 
y los guardias: ¡¡Oiga!! ¡¡Oiga!! Y ya los otros: ¡¡Compare, 
pare usté que le va a disparar el undunai!!

Total, hace así el guardia: ¡Tire usté eso al suelo! Tiró la 
faca. ¡A cachear a tor mundo! Cachean: el uno una pistola 
del quince con dos balas, el otro la faca, el otro una navaja; 
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encima el mostraor; y el civil le dice al Rubio: ¡Coja usté 
eso! porque no me llevo esto al cuartel porque pa llevarme 
esto me los tengo que llevar a tos palante y usté compren-
derá que esto son bromas… Digo: mire usté, esto ha sío una 
broma, tranquilícese usté, es que yo he ido a orinar y he 
visto el pellejo ese y se me ha ocurrío decirle a este eso en 
broma. Y er Boti: ¡Pero hombre, a mí jartarme de garrapañí 
con el vino que tengo en el estómago! ¡No, hombre, que 
ha matao al chivo! Rubio enséñale el pellejo, y ya vino el 
hombre con el pellejo, y se convenció. ¡Pero hombre, estas 
bromas no debe gastármelas usté!, me decía. ¿No piensa 
usté en jacerme daño y buscarme yo mañana estar muró? 
¡Hombre, por Dios! ¡No haga usté caso! Se arregla la cosa. 
Ea vámonos pa Triana, con tor vino y er chivo que nos ha-
bíamos comío. Y le digo yo al guardia:

¡Hombre! Mire usté guardia: Usté verá que esto son co-
sas de bromas, que esto no tiene objeto, y a pesar de que era 
un chiquillo pero empecé a darle coba a la pareja; y la pare-
ja lo vio, si la pareja se reía más que nosotros… Y le dice al 
Rubio: Coja usté toas esas herramientas y mañana las lleva 
usté al «jueves» y las larga por lo que le den… porque si yo 
me llevo esto al cuartel tengo que llevármelos a ustedes y 
entonces ya va ir la cosa más palante… y no va a pasar por 
broma, porque eso no se puede llevar, decía él con razón, 
eso no se pué llevar encima, ¡eso es de asesinos! 

¡¡Por Dios, Guardia!! ¡Que yo soy incapaz de matar una 
hormiga, guardia! Y llevaba una faca asín… Eso me lo echo 
yo encima de vez en cuando pa cortar una cuerdecilla ¡Que 
yo soy incapaz de matar a una hormiga! ¿Y esta pistola? ¡Si 
yo no sé ni quién me la ha dao! Bueno, Rubio, se encarga 
usté de eso, mañana lo lleva usté al «jueves» y se desprende 
de él, lo vende o lo que quiera pero que no se sepa de esto… 
porque si no va a ver que llevar las cosas más palante —¡por 
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eso te digo que esto no se puede poner!—, y ya luego, le 
digo yo al Rubio: Bueno, Rubio, guarde usté eso y mañana 
cuando vengan les da usté a ca uno sus herramientas, por-
que eso es su defensa…

Así que ya lo saben. Así fue de principio a fin aquella fies-
ta. Que esta reconsideración sirva para acercarse incluso 
más cariñosamente al personaje: Don José Núñez Meléndez, 
«Niño de la Matrona». Agnóstico respetuoso con creyentes y 
no creyentes, solía emplear siempre una frase para referirse a 
lo transcendente: «Dios o la Naturaleza», como diciendo que 
cualquiera de las dos opciones pudo ser autora del universo 
mundo. Yo la he heredao y la utilizo bastante cuando digo 
«Si Dios o la Naturaleza lo consienten», ¿Y qué más da, Pepe? 
Pero sí, es una seña de educación y de respeto que yo com-
parto. Y verlahí que por mor suya ahora me dirijo a ustedes, 
lectoras y lectores, y de todo corazón les digo: «Que Dios o la 
Naturaleza» le acompañen y le den salud y tiempo para leer 
y oír en este turbulento hogaño algunos de los recuerdos del 
enorme cantador sevillano, maestro mío, al que tanto quise y 
quiero tanto.

José Luis Ortiz Nuevo 
Archidona, 1 de septiembre de 2016
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Este libro fue posible gracias a la subvención económi-
ca del Centro de Estudios de Música Andaluza y de Flamen-
co que dirigía el Conde de Montarco, y que tiene su sede en 
el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, bajo los auspi-
cios de la UNESCO. El Centro proporcionó también todo 
el material necesario para la grabación de las conversaciones 
con Matrona realizadas en casa de Carlos Gayango, a quien 
ocasionamos no pocas molestias, recibiendo por su parte, y 
por la de sus empleados, todas las atenciones y facilidades.

En las tertulias flamencas completamos los capítulos más 
entrañables de estas Memorias, contribuyendo a ello singu-
larmente los queridos amigos Obilo, Ruano, Rafael Uceda, 
Félix Moro y Alfonso Vallejo.

José Blas Vega nos proporcionó material bibliográfico y 
notables sugerencias para el trabajo a realizar.

Agustín Gómez realizó el excelente epílogo que se ofrece 
al final de la obra.

Y Rocío Llosent, que fue, desde la prehistoria hasta el final, 
el alma proletaria y espiritual de todo esto.

A todos ellos, en el nombre de Pepe el de la Matrona, y en 
el mío propio, sencillamente,

        gracias.





33

PRÓLOGO

… Y es que son ochenta y siete años de sangre sevillana entre 
las venas, ochenta y siete propiciatorias noches para ochenta 
y siete amaneceres

	 de cante
	 de vino
	 de pena
	 de alegría

ochenta y siete enormes gritos terribles que nacen de la tierra
	 que maman de la tierra
	 y que se van al viento

a compás:
	 un, dos, tres, 
	 el cantador;
	 un, dos, tres,
	 por el amor;
	 un, dos, tres,
	 por el dolor…
	 Y nació Matrona con un león en las 

entrañas; con un toro bravo, indomable y libre
	 con alas para volar 
	 con valentía para hablar 
	 y con todo el sentimiento para cantar.
Era por el verano de mil ochocientos ochenta y siete y 

en Sevilla: Miseria en las esquinas y riqueza en los palacios; 
Silverio en el cante; el Espartero en el toro; y en la calle: 
pregones, veladas… y anarquistas. Demófilo ya ha publicado 
—1881— la colección de «Cantes Flamencos» y en ella nos 
recuerda aquello de los cantones del setenta y tres: 
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Er día e las barricás 
era un dolorsito mare, 
ber los gachés currelá.

Y en la Corte, un malagueño sostiene las andaderas de la 
restauración borbónica.

Poco tiempo después, el niño de Manolita, la Matrona, co-
mienza a escaparse por la vida:

	 El Chulito lo hace padrino de su churumbel
	 Andana, cantaor casi profesional
	 y él: a preguntar, a preguntar, a preguntar… 

«Porque a la escuela hay que ir.»
	 Escuela de los más viejos maestros
	 sin pupitre ni pizarras: 
	 cuatro sillas, cuatro mesas, 
	 y vino sobre ellas 
	 y cante 
	 y madrugá.
	 Y ya en la vida:
	 un marqués
	 presumiendo de saber;
	 y un gitano
	 con anillos
	 y con manos;
	 y un esperpento,
	 alemán,
	 más horrible que un tormento
	 de la inquisición.
Con D. Antonio aprende a cantar
	 a saber estar
	 a respetar

y a lo que los hombres de juicio llaman
	 tirar
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	 el dinero
	 sin pensar.
Y… a Madrid:
	 ¡Oh! aquel Madrid 
	 aristócrata y señor
	 de nobles terratenientes
	 burgueses y buena gente
	 en todas las madrugadas
	 con las estufas de cok
	 para el golfo y el ladrón
	 y las ricas gallinejas
	 y las chuletas de huerta
	 y los fornidos valientes
	 que se rompían los dientes
	 sin ton ni son…
	 ¡Oh! aquel Madrid.
Y de Madrid a La Habana,
y de allí a la revolución
	 «Y Pancho Villa se sentó en el sillón de la República.»

Vuelto a España, la enferma burocracia le salva de la barriga de 
los tiburones, y de nuevo a cantar para seguir siendo,

	 para seguir viviendo,
	 para seguir comiendo,
	 para seguir bebiendo.
Luego Madrid le acoge ya casi para siempre:
	 el Madrid en el 

que el dictador Primo de Rivera obedece escrupulosamente sus 
propios mandatos; y en el que el demonio radical de Lerroux 
mete también la pata en estrictas cuestiones de flamenco.

Por aquellos tiempos, Matrona es un poco el contrapunto-
realista-cachondo-a-su-manera-o-Sancho, de un Quijote ex 
seminarista y tocador de guitarra que se ha engolfado con la 
nobleza y se empeña en ser el Duque de Belinchón.
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Es, a pesar de todo, un Madrid que se prepara para la gue-
rra, y a los vencidos cantará Matrona:

Oí cantar a un preso un día
	 y decía en su cantar:
	 cuándo llegará aquel día
	 que goce de libertá
	 p’abrazar a la mare mía.

Luego, todo se hace como un oscuro tiempo de silencio…: 
«Y ahí me quedé hasta que Perico el del Lunar vino con lo de 
la Antología.» Y de ahí, p’arriba, p’arriba, p’arriba… Europa, 
América y otra vez Andalucía…

Y es que son ochenta y siete años de sangre sevillana entre 
las venas…

Ochenta y siete fanegas de realidad que se han decantado 
en este pequeño montoncito de recuerdos ahora recogidos. 
Y los recogimos día a día profesionalmente, con paciencia y 
con el esfuerzo de remontarnos, de remontarse él, hasta esas 
ya misteriosas historias que sus tíos le contaban de cuando 
ellos eran muy chicos y el Tío Rivas vivía por Triana…

Y desde ahí fuimos magnetofonizando para siempre me-
morias y memorias de otros tiempos, de otros hombres, de 
otras noches interminables para unos y de otros días sudoro-
sos, ocultos y amargos para aquellos que sólo podían pagarse 
un café de treinta y cinco céntimos si acaso, y asistir a un solo 
pase en el Burrero, en Novedades y, por supuesto, no pene-
trar jamás en el reducto aristocrático de Fornos.

Y todo ello presente en la prodigiosa memoria de Matrona, 
vivo como en la primera ocasión, como en el primer alumbra-
miento del primer cante y la primera borrachera.

Y es que el secreto de este viejo sevillano está en vivir siem-
pre en desafío, en la íntima aventura de comprar una cama 



37

en el Jueves y marcharse otro día a tomar café a La Habana; y 
así todo, naturalmente, valientemente, con el solo y decisivo 
esfuerzo de decir sí o decir no y echarse a caminar. La vida le 
marcó la verea del cante y en ella buscó siempre sin cansan-
cio las más hermosas latitudes para su libertad. Y las encon-
tró, y las encuentra hoy y mañana en cada viejo y nuevo grito 
de su arte1, en el asombroso poder de su garganta, la inque-
brantable fuerza de su voluntad, la lucidez extraordinaria de 
su cabeza y la afición…

(Hace años, la muerte —creyó él— quiso hacerlo compa-
ñero, y cuando pensaba que aquellos eran los últimos mo-
mentos, su íntima e imperiosa exigencia fue que tocaran a 
su lado una guitarra para irse con el sabor ceremonioso y fla-
menco de un toque por soleá.)

Así su vida es un hermoso duelo con la naturaleza, una do-
minancia alegre y serena de la que de vez en cuando le asaltan 
esos siete leones que lleva en las entrañas, o ese guardia civil 
vestido de paisano que era Manolita, aquella matrona de Se-
villa que lo parió.

*  *  *

El día, o mejor la noche, que yo conocí a Matrona fui con el 
propósito de ofrecerle la presidencia del jurado en un con-
curso de letras por seguiriyas que preparábamos en Archido-
na. Era por Madrid y en mayo, en Gayango hablaban de toros.

Nos presentamos y empezamos a beber tinto de la casa. 
Por supuesto que aceptó el enojoso ofrecimiento y lo senten-
ció con la firmeza de las columnitas del templito de Salomón:

—Yo iré a Archidona, y cuando yo digo una cosa la cumplo.

1.  Al final de estas memorias hay un exhaustivo juicio sobre la persona-
lidad artística de Matrona, realizado por el crítico de cante Agustín Gómez.
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Hablamos, habló él de lo suyo, y cuando nos estaba cercan-
do el nunca deseado final de aquel coloquio, se presentó la 
ocasión de oírle cantar a su misma vera.

Bajamos a la cueva, sin concertar cante alguno ni fiesta; tan 
sólo convinimos en la tranquilidad del lugar y en el cambio 
del vino; nos pasamos al jerez y quizá fuera porque estaba muy 
frío, pero lo cierto es que el viejo comenzó a ponerse blanco, 
blanco, y nos preocupamos por haberlo trastornado, al pare-
cer, seriamente; —no lo conocíamos— dos cafés negros, ne-
gros, le fueron suficientes y, ya recuperándose, fue mezclando 
agua y güisqui en proporciones cada vez más ventajosas para 
el alcohol escocés, hasta que en un momento prescindió del 
agua y comenzó a cantar:

		  Trompezón que yo di
		  y a mí la gente me murmuró,
		  otros trompiezan y caen
		  y no los murmuro yo…

—Me he sentío mal, mal; pero ahora con el café y el güis-
qui me he recuperao, y pa celebrarlo voy a cantarles a uste-
des… y cuando ya era de día, todos nosotros rendidos, medio 
hartos de vino y de cansancio, nos sentimos ridículamente 
sorprendidos por aquel viejo que porfiaba por seguir la noche 
donde fuera.

De aquello hace ya dos años, y desde entonces, siempre que 
he tenido la dicha de vivir con Matrona por las noches, siem-
pre me he quedao asombrao por la monstruosa vitalidad de 
D. José.

Estando ya acuestas con la grabación de las Memorias, en 
uno de esos días en que el trabajo se hace casi impracticable 
por obligadas circunstancias, comenzamos —serían las cinco 
de la tarde— una confusa y güisqueada tertulia en la que tan 
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pronto se pasaba de la sexualidad reprimida de los españoles 
a la adivinación del porvenir o las excelencias de un horrible 
programa de televisión española.

De allí, calientes ya por alguna que otra discusión y por 
el alcohol abundante y generoso, nos fuimos a un extraño 
establecimiento —al menos para mí— en el que unos hom-
bres servían reverencialmente y otros hacían construcciones, 
negocios y dineros…

Allí mismo nuestros anfitriones callaron cuando Matrona 
cantó por malagueñas:

		  Muerto tengo el corazón
		  desde que moriste tú,
		  me llevo de noche y día
		  llorando al pie de una cruz
		  con la esperanza perdía.

Y ésta ha sido la vez en que yo —no sé por qué, o quizá 
sí lo sepa, pero perdonen que no publique el motivo, no es 
ni mucho menos necesario— he oído cantar a Pepe con más 
dulzura, con una exquisita musicalidad, con el grito amoro-
samente consumido, casi tarareando, con una belleza que me 
conmovió…

Abandonados luego a la deriva de una madrugada madrileña, 
él y yo, ya solos, continuamos caminando, buscando excusas 
para seguir la fiesta. Entonces éramos dos gozosos y solitarios 
compañeros de la noche y el silencio. Silencio en el monstruo 
dormido y en todas sus tabernas.

—Pues vamos a ver a la Titi.
—Pues vamos.
La Venta del Palomar, o de la Titi, es una hermosa ermita 

para los fervientes de la madrugada. Y la dueña es la señora 
de aquel santuario propiciatorio para el cante, el vino y la 



40

libertad del grito sin miedo a vecinos y agentes protectores. 
Pepe el de la Matrona es allí como un venerable santón al que 
se quiere y se rebaja el precio de las cosas.

Nos reservamos, nos bebimos dos botellas de Riscal y yo 
me comí un conejo.

Eran pasos a la intimidad, al sosiego, al encuentro de ese 
Nirvana que da el vino bien bebido, cuando el cuerpo está 
como flotando en el propio cansancio, rendido, y el espíritu 
no obstante es libre para fluir serenamente y se escapa de 
nosotros con palabras nunca presentidas, con entrañables 
sentimientos…

Pepe me hablaba de su vida que es el cante, y de las otras 
vidas que son el amor y la amistad y las gentes y más gentes, y 
también hablamos de política y de libertad.

Allí cantó, me cantó en virtud de la verdad, en virtud del 
arte, en virtud de su vida buscando siempre unir lo uno con 
lo otro. Toda su expresión era la de una generosidad sencilla 
y grande, comunicando, dando todo lo que sabía, todo, aque-
llos cantes apuntados tan sólo con un débil rescate de silen-
cio, aquella humanidad la de sus ojos queriendo transmitir, la 
sonrisa para el recuerdo placentero y el dolor en las arrugas 
de la cara y en las manos el compás, siempre el compás…

Para mí era como redescubrirlo después de tantas sesio-
nes magnetofónicas, comprenderlo en su verdadera y total 
autenticidad, admirarlo en su insobornable fortaleza de ca-
rácter y en su extraordinaria sabiduría natural. Era como 
revivir todas las aventuras recontadas a la luz de una nueva 
experiencia, honda, desnuda, fecunda, para que mi respeto se 
fuera trocando en amistad y mi amistad en un cariño dichoso 
y espontáneo.

No pasaba el tiempo mientras él volvía sobre viejas histo-
rias, esas historias que él cuenta siempre igual y siempre di-
ferentes, y en las que su inextinguible acento sevillano es un 
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acorde compañero de la fluidez narrativa del cantaor. (Si Pepe 
no hubiera sido cantaor de flamenco, eso que ahora llaman el 
«boom» de la nueva narrativa andaluza sería ya un recuerdo li-
terario después de la obra precursora de Matrona.)

Y así se nos vino el día encima. Madrid estaba ya a punto de 
ser despertado, y en las brumas que aún nos envolvían por la 
Dehesa de la Villa se respiraba un cierto aire marinero lejano 
al monstruo castellano. Cuando llegamos a la Puerta del Sol 
todavía nos quedaba un poco de dinero y no hubo consul-
ta alguna para gastarlo. De nuevo volvíamos a esas callecitas 
tabernarias en las que, día a día, todos los provincianos espa-
ñoles invaden el mito de la capital del imperio. En la ronda 
fuimos a parar a un viejo cafetín, allí nos dieron café, allí un 
malagueño amigo viejo de Matrona nos regaló dos puros que 
encendimos, y allí una desgraciada y pobre puta fea trataba 
de besarnos; al salir un siniestro personaje barojiano se empe-
ñó en enseñarnos una enorme cicatriz en el costado mientras 
nos aseguraba que si no lo protegíamos, uno que había den-
tro le iba a dar otra puñalá.

¡No sé yo quién se creería que éramos nosotros!, pero no 
creo que nos confundiera con gente de la policía: el viejo, 
embozado en su capa, su sombrero y una deliciosa sonrisa 
del más exquisito cachondeo. Y yo emboinado, barbudo y con 
una larguísima gabardina teñida de azul y de años. Así íbamos 
calle a calle, muy despacio, dejando a nuestro lado a la gente 
silenciosa, sombría y soñolienta. —A mí me dio un poco de 
mala conciencia—. Por ventura, en el camino descendente 
hacia la calle del Amparo desde Tirso de Molina, aún tuvi-
mos una nueva recalada, y otra, y otra: bebimos primero del 
aguardiente, luego del vino en una antigua y verdadera taber-
na que se me figuró uno de aquellos malditos nidos de libe-
rales en el otro siglo; por fin conseguimos llegar al medio día 
y cuando ya era casi ineludible el tropiezo con la «Amparo», 
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aún tuvimos una última voluntad, perdimos el lógico camino 
y fuimos a dar con una taberna bien conocida por el viejo, en 
la que nos dieron un poco más de tinto y conversamos con 
unos cuantos vecinos de Pepe, merodeadores del aperitivo 
proletario, el dominó y las quinielas.

Cuando acabamos la penúltima copa, un señor en la televi-
sión dijo que eran las tres de la tarde…

Luego fueron precisos algunos días, pocos, de descanso 
—más por mí que por él—, y de nuevo proseguimos la tarea de 
seguir archivando nuevos recuerdos viejos, nuevas memorias…

*  *  *

Y siempre Rocío era la compañera inseparable de todas las 
grabaciones, yo indagaba en torno a puntos y referencias co-
nocidas y D. José seguía tranquilo el hilo de su vida. Rocío 
transcribía después, literalmente, las conversaciones graba-
das, y sobre ellas yo me ponía a ordenar por fechas, estructu-
rar capítulos, temas, y así respetando siempre el relato natu-
ral de Pepe, su lenguaje verdadero. Y es que es una pena que 
este libro no sea escuchado en vez de leído, porque si bien se 
ha intentado traducir lo más fielmente posible las palabras 
tal como fueron pronunciadas, resulta del todo imposible 
darles en el papel la misma frescura, el mismo sabor sencilla-
mente inigualable que ellas tienen en la voz de Pepe el de la 
Matrona.

En otro sentido, quizá convenga aclarar la naturaleza del 
libro. En principio no se trata de un tratado de flamenco, no 
pretende serlo, y su principal fin —al menos así lo concebi-
mos— es el de dar a conocer —por lo que ello pueda tener 
de interesante— la vida de un profesional del arte jondo, y 
a su través algo de ese mundo medio oculto y topificado que 
existe alrededor del cante. Es por ello por lo que todas las 
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anécdotas, las pequeñas historias y las descripciones más in-
significantes adquieren valor de informe para el conocimien-
to de la siempre paradójica realidad flamenca, sobre todo en 
lo que de ella abarca la vida de Matrona. Es, desde luego, una 
sincera aportación a la intrahistoria de la juerga y del origen 
social que la permite, un testimonio de un hombre que ha 
vivido siempre, siempre, por y para el cante, y ha podido ser, 
comer, beber y disfrutar con su trabajo en el cante.

No es un libro de flamencología, ni de sociología del fla-
menco. Se trata sencillamente de los recuerdos de un cantaor 
sevillano que por su edad y su conocimiento nos puede legar 
este tesoro íntimo de su historia personal, intransferible.

Por supuesto que en el libro no se dice todo, no se apura al 
máximo; por supuesto que siempre y en la vida de toda perso-
na hay regiones incomunicables, regiones voluntariamente 
olvidadas y otras que se han muerto en el recuerdo; por su-
puesto que hay también otros momentos, otras circunstan-
cias que no hemos sabido reencontrar en la memoria de D. 
José. Y es que para conseguirlo, para exprimir todo el jugo 
de la experiencia y sabiduría de Matrona es necesario ser tan 
viejo y tan joven como él, tan flamenco y tan apasionado por 
el cante como él, tan testarudo y razonable como él, para dis-
cutirle cuando sea necesario… Y eso es muy, muy difícil.

Y nada más, que sirva esta autocrítica como última razón 
de este prólogo.

J. L. Ortiz Nuevo





I. 
 

ESTOS SON MIS RECUERDOS





47

SEVILLA (1887-1906)

I.  MIS PRIMEROS RECUERDOS

A mí me contaba mi tío José que cuando él era muy chico, 
con ocho o nueve añitos, el tío Rivas en Triana reunía a unos 
cuantos chiquillos, en verano, y se iban allí a la muralla, al 
fresco; y los chiquillos, uno con tres céntimos, otro con una 
monea de dos cuartos, le reunían pa un ocho de aguardiente. 
El hombre se cogía su ocho de aguardiente, se lo iba bebien-
do poquito a poco y les iba contando algunos cuentos, algu-
nas historias de cante y corríos y nanas de su raza, lo que ellos 
conservaban o lo que ellos habían oído; y claro, los chicos 
contándoles esas historias se queaban dormíos, y él también 
al mismo tiempo, con el aguardiente y el fresquito.

Salían los padres buscando a los niños:
—Hombre, ¿dónde estará mi niño?
Y algunos padres se encontraban con otros que ya los lleva-

ban acuestas pa su casa.
—¿Qué pasa?
—Mira, ha estao con el tío Rivas, yo ya me llevo al mío.
Iban y los recogían sus padres y se los llevaban a dormir.
Y estas cosas me las contaba a mí mi tío José de cuando él 

era chico.
De este tío mío, que murió hace cincuenta y ocho años, 

ya con noventa y siete, y de otro hermano suyo más chico, 
eran de los que yo me documentaba de algunas cosas porque 
eran muy aficionaos. Eran hombres que trabajaban, no eran 
artistas, pero se las sabían toas y me asesoraban algunas cosas 
cuando me oían cantar.

Luego, cuando me fui haciendo amistades con los profe-
sionales viejos, me daba por preguntar a todos estos señores 


