
9

¿QUÉ HABRÍA SIDO DE LA VIENA 
DE WITTGENSTEIN SIN LA VIENA DE WITTGENSTEIN?

Carla Carmona

La aparición del ensayo Wittgenstein’s Vienna de Allan Janik y Ste-
phen Toulmin en 1973 supuso un hito tanto para los estudios sobre 
Wittgenstein como para las posteriores incursiones en lo que es am-
pliamente conocido como la Viena finisecular, la Viena de finales 
del siglo XIX y de principios del XX, si bien esa atmósfera continuó 
existiendo en el trabajo de sus grandes autores hasta mucho después, 
incluso hasta el final de los días de un buen puñado de ellos. Por ejem-
plo, cuando Wittgenstein en su lecho de muerte todavía daba vueltas 
a los parágrafos de su obra póstuma Sobre la certeza respondía, al me-
nos en parte, a ese mundo de simpatías y otras tantas concomitancias 
vienesas. Cuando escribía la palabra «animal», ésta estaba cargada del 
Otto Weininger menos conocido, el de Sobre las últimas cosas. De igual 
modo, la novela inconclusa de Robert Musil El hombre sin atributos es 
también producto de ese éter y uno de los intentos más profundos de 
reproducirlo en todo su enrevesado esplendor. En los años cuarenta 
Musil todavía trabajaba en ese proyecto colosal que no llegó a con-
cluir, probablemente por la imposibilidad de la tarea. 

Ese ambiente, además, reverdece en obras de autores posteriores. 
Así sucede en la novela Corrección de Thomas Bernhard, donde el in-
tento del protagonista de familiarizarse con las reglas de pensamien-
to reinantes en una sobria buhardilla rural, humilde placenta de una 
de las construcciones más inauditas, recuerda al Wittgenstein filóso-
fo y al Wittgenstein arquitecto, al concepto de juego de lenguaje de 
las Investigaciones filosóficas y a la casa que construyó para su hermana 
Margarethe en el número 18 de la Parkgasse de Viena. Y cómo no, 
también al Wittgenstein que en sus diarios se enfrentaba a sí mismo 
con una navaja que quemaba al menos tanto como la antorcha de 
Karl Kraus. Pero probablemente lo más interesante sea que el persis-
tente arremeter de Bernhard contra los límites del lenguaje guarda 
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un sorprendente parecido de familia con los problemas que tantos 
quebraderos de cabeza supusieron para los vieneses finiseculares.

Al igual que la Viena de finales de siglo se extiende más allá de 
los años estrictamente finiseculares, tampoco se restringe a la ciu-
dad de Viena ni a sus habitantes. Cabe señalar que Allan Janik ha 
afirmado que uno de los muchos capítulos por escribir de La Viena 
de Wittgenstein tendría que estar dedicado al poeta Georg Trakl. Si 
bien Trakl vivió en Viena, ni fue estrictamente un vienés ni nun-
ca aprendió a sobrellevar los grandes aires de la capital. Eso hace 
particularmente útil el término acuñado por Janik de «modernismo 
crítico». Bajo el firmamento intelectual de aquella rebasada Viena 
convivieron dos tendencias estéticas antagónicas, con sus corres-
pondientes idearios políticos. A un lado estaban los modernos críti-
cos, entre los que se encontraban los ya mencionados Wittgenstein 
o Kraus, y otras figuras destacadas como el arquitecto Adolf Loos 
o el compositor Arnold Schönberg. Los modernos críticos lucha-
ron de manera incesante contra el esteticismo vacío de significado 
reinante en la orilla opuesta por medio de su propio trabajo, donde 
prevalecía un enfoque formal rigurosísimo, ya fuera en el campo 
del arte o del pensamiento. Todos ellos se enfrentaron a los valores 
morales reinantes peleándose con sus respectivos medios de expre-
sión, llevándolos a sus límites, redefiniendo estos últimos. Así ha de 
entenderse, por ejemplo, la lucha de Loos contra la ornamentación: 
una respuesta implacable frente a la floreada reconstrucción de la 
Ringstrasse, un intento desesperado del Emperador por parar el de-
rrumbe del Imperio austro-húngaro. De forma parecida a cómo la 
arquitectura funcional de Loos pretendía sentar las lindes entre arte 
y utilidad, Kraus ansiaba escindir con absoluta nitidez periodismo 
y literatura, y poner fin a géneros híbridos como el folletín, una 
amalgama de crónica literaria y periodística. Todos ellos, los de un 
bando y los del otro, fueron kakanios, y de los grandes. «Kakania» es 
el término con el que Musil se refirió al Imperio austro-húngaro en 
El hombre sin atributos. Me pregunto si «Kakania» no sería el término 
más certero, tanto por completo como por exacto, para referirse a 
aquellas apasionantes décadas.

En La Viena de Wittgenstein tienen cabida muchas más afinidades 
de las que incluye. Eso explica que casi tres décadas después de la 
publicación del libro apareciese Wittgenstein’s Vienna Revisited. Este 
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segundo ensayo, escrito exclusivamente por Janik, recoge una serie de 
capítulos con la intención de paliar vacíos inevitables en una empresa 
de tal envergadura. Así se entra en detalle en lo que respecta al pareci-
do de familia entre Henrik Ibsen y Otto Weininger, o se atiende a los 
muchos contrastes entre Richard Wagner y Ferdinand Ebner. La im-
portancia de la recepción del trabajo de Ibsen entre los intelectuales 
de aquella Viena es sumamente sorprendente, y todavía queda mucho 
por profundizar en el impacto que un pensador dialógico como Eb-
ner tuvo para las entrañas de lo que Kraus denominó el laboratorio 
para la destrucción de la humanidad.

En 2006 Janik publicó Assembling Reminders, un ensayo que trata 
de dar cuenta de manera profunda del impacto de nueve pensado-
res en lo que Wittgenstein denominó su trabajo de clarificación, en 
otras palabras, su filosofía. De esa lista, tres de ellos pertenecieron 
estrictamente a la Viena finisecular, Loos, Kraus y Weininger, y cua-
tro influyeron en ella considerablemente, si bien de manera diversa: 
Ludwig Boltzmann, Heinrich Hertz, Arthur Schopenhauer y Oswald 
Spengler. Los otros tres nombres, Gottlob Frege, Bertrand Russell y 
Piero Sraffa (este último es el único a quien no se le dedica un ca-
pítulo), tienen más que ver con los años que Wittgenstein pasó en 
Cambridge. La lista se encuentra en un parágrafo recogido en Cultura 
y Valor donde Wittgenstein afirma no haber tenido nunca una idea 
original y haber desarrollado su filosofía a partir del trabajo de esos 
diez hombres. Viniendo de una persona que revolucionó la historia 
del pensamiento en dos ocasiones, primero con la teoría pictórica del 
significado del Tractatus logico-philosophicus y más tarde con el énfasis 
en el uso del lenguaje de las Investigaciones filosóficas, es una asevera-
ción de lo más sorprendente que necesitaba ser aclarada. 

Durante esos nueve viajes, Janik arroja luz sobre aspectos impor-
tantes del proceder de Wittgenstein, como el hecho de que siempre 
estuvo más interesado en lo estimulante que en lo verdadero, de ahí la 
influencia de Weininger a pesar de sus intolerables opiniones, puesto 
que Wittgenstein siempre supo sacar partido de aquello con lo que 
estaba profundamente en desacuerdo. Otro dato que destaca Janik es 
el elevado número de preguntas respondidas erróneamente por Witt-
genstein a conciencia de las más de setecientas preguntas recogidas 
en las Investigaciones, de las cuales, a su vez, más del centenar está sin 
contestar.
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Todavía he de responder a la pregunta que sirve de título a este 
texto: ¿Qué hubiera sido de la Viena de Wittgenstein sin La Viena de 
 Wittgenstein? Esta obra, cuya primera traducción fue curiosamente al 
español, incluso antes que al alemán, ha sido semilla de muy buena 
erudición en nuestro país, incluso recientemente. En la línea de ese 
trabajo está el extraordinario ensayo de Sandra Santana El laberinto 
de la palabra: Karl Kraus en la Viena de finales de siglo (2011): una de 
las más completas y serias presentaciones del controvertido editor de 
la revista Die Fackel. También es fruto de ese filón el trabajo de Jordi 
Pons Arnold Schönberg: Ética, estética y religión (2006), cuyo título hace 
referencia directa a la tríada que Wittgenstein identificó con «lo mís-
tico» en el Tractatus y que Pons reconoce como una constante en el 
quehacer compositivo schönbergiano. 

Mi propio trabajo sobre el pintor Egon Schiele es en parte una res-
puesta a la lectura de La Viena de Wittgenstein durante mis años de for-
mación. Cuando comencé a ocuparme de estos asuntos mi propósito 
fue situar a Schiele no ya en la Viena de finales de siglo, pues ya se había 
interpretado su pintura en clave freudiana, por ejemplo, sino concreta-
mente en la de Wittgenstein, para que fuera reconocido como un mo-
derno crítico de una valía al menos comparable a la de los mencionados 
Kraus o Schönberg. Una de las tareas más difíciles de la investigación 
es encontrar un tema y saber acotarlo correctamente. Yo supe ver que 
Schiele se merecía un hueco en aquella Viena, un hueco que muy com-
prensiblemente no se le había dado en el trabajo de Janik y Toulmin. 
Pero si ese pionero ensayo nunca se hubiese escrito, yo no podría haber 
identificado esa carencia. ¿Acaso se me habría planteado el problema 
igualmente? Es más que probable que no. El trabajo académico sólido 
es el que abre puertas y tiende puentes, el que permite divisar nuevos 
horizontes, el que nunca deja de plantear preguntas desde sus propios 
límites. De eso es paradigma La Viena de Wittgenstein, y sus autores de 
la generosidad académica más ejemplar.
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¿EL WITTGENSTEIN DE VIENA?

Isidoro Reguera

«The only seed that I am likely  
to sow is a certain jargon» 

Dejemos que a la wittgensteiniana se mueva libremente el pensar en 
el aire de este histórico libro que tanto enseñó sobre la Viena de Witt-
genstein y que no se titula El Wittgenstein de Viena por más que su 
verdadero proyecto podría parecer ése en principio.

Este libro pertenece por derecho propio a la trinidad pionera1 de es-
tudios sobre aquella «ciudad de genios» de hace un siglo, a la que han 
convertido en un espléndido paradigma de investigación: la llamada 
«Viena fin-de-siglo» o «Viena 1900» como marchamo de la decaden-
cia de toda una cultura y forma de vida y del resurgir genial de otras. 
Trinidad que ha originado un acervo impresionante de bibliografía 
de altura digna de esa Viena ya eterna donde la clara conciencia de 
la extinción inmediata del imperio austro-húngaro y su mundo hizo 
más evidente que en ninguna parte la famosa «crisis» cuya conciencia 
había comenzado a reventar con Nietzsche; su paisaje fantasmal: un 
mar que se vacía, un horizonte que se borra, un sol que gira alocada-
mente en torno a sí; ser, verdad y bien desvanecidos, desquiciados. 
Ciudad de gentes hipersensibles también a los signos de los tiempos 
desde todos los campos de la ciencia, la cultura y el arte, que pusieron 
sobre nuevas vías una renovada autoconciencia cultural de Europa: 
crearon la impronta, marca, estilo de lo que hoy somos o al menos de 
lo que hasta ayer mismo éramos. Junto con Sigmund Freud máximo 
ejemplo en aquellas cimas: Ludwig Wittgenstein. 

1. Trinidad curiosamente americana. Los otros dos: el libro de C.E. Schorske, Fin-de-
Siècle Vienna. Politics and Culture, publicado como tal en 1981 (Vintage books, N.Y.) pero 
con materiales de 1961 y 1967 (también de 1973 y 1979) ya conocidos y citados por Janik 
y Toulmin (Gustavo Gili, Barcelona 1981); y el de W.J. Johnston, The Austrian Mind, de 
1972 (University of California Press), un año antes de aparecer éste, pero que J&T parece 
que no llegaron a conocer, al menos no citan (KRK, Oviedo 2009). 



14 isidoro reguera

Tras más de seis lustros desde su aparición, este libro es ya un clási-
co y en ese sentido imprescindible tanto para el estudio de la cultura 
austro-húngara como para el de Wittgenstein. (Tanto para el de la 
Viena de Wittgenstein como para el del Wittgenstein de Viena, diga-
mos.) Histórico además en cuanto, a parte de la labor pionera referi-
da, significó en su momento un verdadero giro en la interpretación 
de Wittgenstein: sacó a este autor de la encerrona (nunca mejor dicho 
porque sólo benevolentes tretas de su hermana Gretl consiguieron 
que iniciara sus encuentros con Moritz Schlick) del Círculo de Viena 
y de la prosapia envarada de los claustros de Cambridge y Oxford. 
Wittgenstein no es o no sólo es o no es esencialmente un positivista 
lógico vienés, un atomista lógico cambridgense, tampoco un analí-
tico oxoniense. No le encuadran ni analítica, ni positivismo lógico 
(o neopositivismo), ni empirismo lógico (o neoempirismo), por más 
que todos ellos fueran «consecuentes». Demasiados «ismos» para un 
genio. ¿Un genio vienés? 

1. TÓPICOS

No hay nada menos wittgensteiniano que tales tópicos académicos. 
Por no ser Wittgenstein ni siquiera fue un «filósofo del lenguaje». 

Tal cosa puede predicarse de Austin o Searle. ¿Linguistic philosophy? 
Wittgenstein nunca practicó ese deporte. En un contexto tan am-
plio como el que plantean Janik y Toulmin (J&T) quizá Wittgens-
tein lo fuera pero entonces ya no significa algo escolar tópico. ¿Que 
Wittgenstein fue filósofo del lenguaje como Platón, Kant o Schopen-
hauer? Bueno, éstos tampoco lo fueron. (J&T, por cierto, no citan en 
este contexto a Nietzsche aun cuando aquel «viejo psicólogo cazador 
de ratas», gazapos, entre metáfora y genealogía fue quien primero 
introdujo realmente el lenguaje como objeto de análisis filosófico y 
como instrumento de la crítica destructora de la historia occiden-
tal —la «historia de un error»— que seguirían después Wittgenstein 
y Heidegger: cada uno a su modo dos destructores natos y en ese 
sentido netamente nietzscheanos. Creo incluso que J&T no citan a 
Nietzsche una sola vez en todo el libro cuando —con razón desde 
luego— insisten tanto en Kant o Schopenhauer o Kierkegaard. Ex-
traño. Y sin embargo, insisto, el ánimo nietzscheano queda más cerca 
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o al menos tanto de Wittgenstein como el espectro de esos grandes, 
que por supuesto también están en el horizonte de su línea, y en el de 
la de Nietzsche.) 

Ninguno de ellos fue un «filósofo del lenguaje», ninguno de ellos 
cabe en otro ismo que el sí mismo. No creo que a Wittgenstein le hicie-
ra gracia alguna el ingenio analítico. Por ejemplo la supuesta agudeza 
de Austin, que recuerdan J&T, cuando le objetaron la posible triviali-
dad de sus laboriosas explicaciones del uso lingüístico y replicó que él 
nunca había estado convencido de que la cuestión de si una cuestión 
filosófica era una cuestión importante fuese una cuestión importante 
ella misma. Tan oxfordiano como banal. Wittgenstein era serio y se 
tomaba en serio la aventura del lenguaje: «El límite del lenguaje se 
muestra en la imposibilidad de describir el hecho que corresponde 
a una proposición sin repetir justamente esa proposición». «Nuestra 
consideración no se dirige a los fenómenos, sino a la posibilidad de 
los fenómenos. Por ello nuestra consideración es gramatical». «Lo que 
debe haber pertenece al lenguaje». «La esencia viene expresada en la 
gramática». Es muy serio que: el significado es el uso. Asimismo que: 
las palabras también son acciones (mucho más que actos de habla). 
Y no digamos que: «Todo lo que podemos decir puede ser absurdo a 
priori. A pesar de ello arremetemos contra los límites del lenguaje. Y 
ese arremeter remite a algo», remite a otro mundo, es la ética. 

¿Es eso ser vienés? Todo al menos tiene otro color que el de la ana-
lítica anglósofa. Un tanto vanamente sutil esa filosofía que se susten-
ta o culmina en desenfados intelectuales semejantes al referido de 
Austin. O a éste de Ryle: un individuo entró en la librería Blackwell y 
preguntó: «¿Tienen, de Heidegger, The Problem of Being?». El emplea-
do le replicó: «The problem of being what?». Cuando se lo contaron a 
Ryle, comentó con acidez: «A ese librero hay que darle un doctorado 
en filosofía». (A pesar de todo, de la proposición 7 del Tractatus por 
ejemplo, Wittgenstein sí creyó entender qué pensaba Heidegger con 
«ser», incluso con «angustia», incluso con «la angustia que se angustia 
y el temor que teme», y lo respetaba aunque nada más fuera como 
muestra del impulso humano, quizá absurdo pero por eso más con-
movedor, más humano, a arremeter contra los límites del lenguaje. 
O contra la paradoja, a la kierkegaardiana: contra «lo desconocido, 
el límite al que se aboca incesantemente»... No es así la sensibilidad 
analítica oxoniense: más graciosa, menos trágica, digamos.)
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Wittgenstein no se distinguía precisamente por la banalidad ni la 
gracia. Ni fue educado para ello ni tampoco parece que lo fueran sus 
tres hermanos suicidas, por ejemplo; ni todo el ambiente general de 
muerte consciente, elegida y elegante que le rodeaba en Viena. Por 
algo sería. En general podríamos decir que Wittgenstein creció en 
«los últimos días de la humanidad» de Kraus; en una atmósfera grave 
de conciencia por el desplome de todo un mundo. Debía notarse su 
contrapunto a la banalidad y la gracia incluso en Cambridge. Karl 
Britton comentaba que tras el primer día de clase con Wittgenstein 
en el Trinity College los alumnos salían diciendo: «Hasta ahora nunca 
habíamos visto pensar a un hombre». En contraste con aquellos des-
parpajos oxonienses y la atmósfera general que suponen, así describe 
Carnap, nada sospechoso de delirios, el ambiente en los encuentros 
de Wittgenstein con miembros del Círculo de Viena entre 1928/30: 
«La postura y actitud que adoptaba ante la gente y los problemas, 
aun los teóricos, se parecían mucho más a las de un artista creativo 
que a las de un científico; casi se podría decir que eran similares a 
las de un profeta o un vidente. Cuando comenzaba a formular sus 
ideas sobre una cuestión filosófica solíamos sentir la lucha interior 
que libraba en ese instante, por la que trataba de salir de la oscuridad 
y penetrar en la luz con un esfuerzo intenso y doloroso que hasta 
se reflejaba en su expresivo rostro. Cuando por fin, a veces después 
de arduo y prolongado intento, encontraba la respuesta, su enuncia-
ción aparecía ante nosotros como una obra de arte recién terminada 
o como una revelación divina. No es que expusiera sus opiniones de 
manera dogmática... pero nos causaba la impresión de que llegaba a 
un entendimiento súbito como producto de una inspiración divina, 
de modo que no podíamos evitar sentir que cualquier comentario o 
análisis sensato y racional que hiciéramos al respecto constituiría una 
profanación».

¿Cómo pudo hacerse de un personaje así un analítico oxoniense o 
un positivista vienés, sin otras miras? Esto habla más claramente de 
la fuerte impresión que causó la aparición de este libro descubriendo 
a los críticos aspectos como éstos, obvios pero extrañamente ignora-
dos. Ray Monk transcribe en su biografía de Wittgenstein un poema 
del más influyente teórico y crítico de la literatura de los años treinta 
en Inglaterra, Ivor Armstrong Richards, «El poeta extraviado», que 
describe la experiencia de las «no-clases» que impartía Wittgenstein; 
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la «ansiedad» con la que los alumnos esperaban sus palabras y el fon-
do del que surgían: «la devoción a su deber, nacida de la aflicción, más 
allá del mundo»; de modo que los en principio despreocupados cora-
zones acababan por «sangrar con él». Y Monk comenta: «Como si un 
poeta se hubiera extraviado en medio del análisis de los fundamentos 
de la matemática y la teoría del significado».

¿Un filósofo del lenguaje esto? ¿O empirista, positivista, atomista? 
Ya digo: demasiados ismos para un genio. Hasta lo de «vienés», aun-
que más general y nada escolarizado, resulta un tanto excesivo. ¿El 
Wittgenstein de Viena? Sí, pero con reparos. Aquella Viena fue lo que 
fue por Wittgenstein, y por Freud, o Weininger, Kraus, Wagner, Loos, 
Mach, Boltzmann, Bahr, Broch, Altenberg, Schnitzler, Hofmannsthal, 
Bruckner, Mahler, Schönberg, Klimt, Schiele, Kokoschka, etc. Mejor 
en efecto la Viena de Wittgenstein y de todos aquellos grandes que 
el Wittgenstein o el Freud o... de Viena. Wittgenstein, Freud y otros 
muchos fueron quienes la construyeron. A su vez Viena, que sin ellos 
no habría sido nada más que un sumidero social y político, extraña-
mente les dio aliento. Se infundieron mutuo espíritu de algún modo. 
El espíritu del tiempo no existe como concepto pero como metáfora 
alude a este volátil feedback imposible e innecesario de definir. Más 
bien hermenéutico que ontológico.

Difícil introducir a Wittgenstein en escuelas, en efecto. Además 
de que ignoraba conscientemente la historia de la filosofía; lo que 
no quiere decir que no le influyeran ideas básicas de los grandes, a 
quienes de algún modo conocía más incluso de lo que parece puesto 
que sus referencias cortas y esporádicas son esenciales. Es de respetar 
enormemente una labor de pesquisa de la estela filosófica de un autor 
como la que magistralmente hace este libro; pero lo que más bien di-
buja La Viena de Wittgenstein es un panorama o un paisaje sobre cuyo 
trasfondo resalta aún más la figura de Wittgenstein, no en el que esté 
inmersa. Wittgenstein en sí mismo es un sí-mismo sin lugar. Más que 
un no-lugar posmoderno, o también, un lugar de nadie como aquél en 
que encontró Rohde a Nietzsche en Leipzig en junio de 1886 y sobre 
el que escribe a Overbeck: «Le rodeaba una indescriptible atmósfera 
de extrañeza. Como si viniera de un país en el que no viviera nadie 
más que él». Nietzsche mismo escribiría a Overbeck en agosto des-
de Sils Maria: «Ni entre los vivos ni entre los muertos tengo alguien 
a quien me sienta próximo». El 2.9.1916 Wittgenstein escribe en su 
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diario: «¿Qué me importa a mí la historia? ¡Mi mundo es el primero y 
el único! Quiero descubrir cómo he encontrado yo el mundo. Lo que 
otros en el mundo me puedan decir sobre él es una parte accidental y 
muy pequeña de mi experiencia del mundo. Yo he de juzgar el mundo 
y medir las cosas». 

Sils, Skjolden, Todnauberg... Lugares emblemáticos de la soledad 
de los más grandes, o si no se exagera el pathos: de la soledad del hom-
bre trágico, insistimos, no frecuentada precisamente por positivistas 
y analíticos. El hombre trágico lucha entre dos inconmesurables a la 
vez: lo necesario y lo imposible. Y de esa lucha nace un pensar nuevo 
en el límite, en el filo de la navaja: el límite no tiene que ser límite para 
poder serlo, es tan necesario como imposible cambiar las cosas. De ahí 
el bajo de fondo, su conciencia del límite, melancolía profunda: la en-
fermedad del genio. Parece imposible destruir la historia de un error 
pero es necesario. Lo sienten así y dedican su vida a ello. Grandes 
destructores. Gentes como de otro mundo. (Ahí es donde está Witt-
genstein, no en una capilla analítica.) Terribles destructores de otro 
mundo, casi ingenuos en éste, que destruyen con la simple fuerza del 
porque-sí, simplemente por estar en él, con la inocencia del devenir 
nietzscheana. El Wittgenstein destructor —«I destroy, I destroy, I des-
troy»— se sentía el destino, el «terminus ad quem de la gran filosofía 
occidental», y en ese caso si su nombre pervivía que fuera como el 
de aquél que incendió la Biblioteca de Alejandría (1.2.31.). Parafra-
seando el & 118 de Investigaciones filosóficas I: «¿Cómo es que es tan 
importante mi modo de ver las cosas dado que parece destruir todo lo 
interesante, todo lo grande e importante, reduciéndolo a escombros, 
desmoronando sus constructos? Será que eran nada más que edificios 
en el aire, porque yo lo único que hago es poner al descubierto el fun-
damento lingüístico sobre el que se mantenían». 

Precisamente los genios lo son porque superan su época: éste es 
el sentido verdadero de este libro si se lee con perspectiva. Ver cómo 
surge de sus cenizas el fénix, de un estado de cosas más o menos in-
consciente, desde luego no explícita y académicamente hermeneuti-
zado: Kant a través de Hertz o de Boltzmann o Schopenhauer como 
background. Ése es el en realidad no-lugar wittgensteiniano o lugar 
de nadie de su filosofía, o mínimo lugar filosófico si se quiere, en el 
que se encontró de modo fortuito debido a su interés por la ciencia 
y por científicos con vena filosófica, incluso debido simplemente a 
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recomendaciones bibliográficas de su hermana Margarethe. Este li-
bro contiene un arsenal de pautas tanto para ver cómo Wittgenstein 
supera la época, aunque rozándola, como, ya puestos, para superarlo 
a él mismo. (¿Cómo un kantiano deviene destructor? Es difícil. Se-
ría algo demasiado para un mero seguidor del buen burgués de Kö-
nigsberg que a pesar de toda revolución copernicana hizo el último 
intento de salvar el negocio filosófico en el otro mundo, convirtién-
dolo —eso sí— en algo bastante más civilizado que cuando decidida-
mente lo gobernaba el Ser o Dios mismo. Aunque poco tardarían sus 
seguidores inmediatos en volver a encumbrarlo tan en lo alto como al 
principio: la línea-Sócrates del Absoluto acabó agotada en el mismo 
punto con Hegel, ya sólo se podía patinar en las nubes. ¡Y para eso una 
andadura de 23 siglos! La tarea destructora nietzscheana se planteaba 
inmensa: necesaria pero casi imposible. Sólo alguien que no se intro-
dujera en el juego de esa encerrona podía salir de ella: nada de desatar 
el nudo, tampoco merece tanto la pena el lío, cortarlo con la espada, 
da igual cortarlo que desatarlo, la solución alejandrina. Eso sólo lo 
hizo Wittgenstein, no Heidegger, y menos los demás, porque todos se 
han tomado y se toman aún como labor hermenéutica desde dentro 
criticar o deconstruir esa peregrina historia gordiana de otro mundo, 
en tal caso; le dan así demasiada importancia, tanto como para apren-
dérsela y sabérsela de memoria a pesar de todo. Wittgenstein otra vez 
alejandrino.) 

Este libro puede leerse en perspectiva (por ejemplo preguntándose: 
¿cómo lo hubiera leído Wittgenstein?) como un proceso wittgens-
teiniano de liberación o superación de Viena y de toda la filosofía 
que rondaba por allí, la que merodeaba por entonces en el continente 
europeo: neokantismo sobre todo, vuelta y revuelta a Kant. Wittgens-
tein desde Viena se liberó de Viena, y quizá sin saberlo, sin propo-
nérselo: tampoco se mezcló en ella tanto, aunque bien pueda decirse 
que su familia era Viena, la Wittgenstein, un buen resumen de ella 
al menos. Sin depender de aquella ciudad tanto como una lectura 
precipitada de este libro puede dar la impresión. Si se lee con cono-
cimiento, en el horizonte de la Viena de la Sezession o del Modernis-
mo, señala mil recovecos de un proceso general wittgensteiniano a la 
vienesa de liberación global de la filosofía: al ejemplo de la liberación 
del lenguaje a la Hofmannsthal, por caso, o del ornamento en Loos 
o de la tonalidad en Schönberg... Tanto de liberación de uno mismo 
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de la filosofía (de los castillos de naipes metafísicos) como de libe-
ración de la filosofía misma (de su pasado). Liberación de su modo 
tradicional de pensar, de su lenguaje y por tanto de sus problemas y 
planteamientos. Sin hacer hermenéutica profesional del background 
de Viena, menos del filosófico, simplemente respirando su supuesto 
espíritu, Wittgenstein fue de verdad a las cosas mismas casi sin mé-
todo filosófico para hacerlo y sobre todo sin quedarse anquilosado en 
el método mismo pensando en las posibilidades de utilizarlo, en las 
posibilidades de pensar sin pensar nada, como se suele. O si se quiere 
hizo de la filosofía misma un método, y nada más que un método, des-
tructor. La filosofía tradicional era un negocio acabado en su propia 
circularidad, cuya historia había sencillamente que pasar por alto. Ni 
en Viena ni en ciudad alguna corrían esos aires, aunque en la Viena 
cercana al abismo de la consunción de su vieja piel quizá pudieran 
presentirse; en cualquier caso: Wittgenstein, Hofmannsthal, Loos, 
Schönberg, Kraus... los crearon.

Se llama a Wittgenstein «el último filósofo». Difícil pensar después 
de él en fundamentos, últimas causas y principios, deducciones y re-
latos de mundo, su filosofía acabó consistiendo en un método (auto)
destructivo de la filosofía misma. El análisis del lenguaje que desmo-
rona castillos de aire, escándalo para el acostumbrado buen asiento de 
las cosas como el dodecafonismo o los retratos de Schönberg, la mor-
bosidad de Schiele, el caotismo de Kokoschka... (El emperador mandó 
tapiar las ventanas de palacio que daban a la Michaelerplatz para no 
ver la casa construida por Loos.) Estos matices secesionistas de Viena 
definen a Wittgenstein, el incendiario o el espadón alejandrino, me-
jor que los continuistas. No formar un corpus de pensamiento dentro 
del negocio general del pensar histórico sino liberar del pensar mis-
mo es lo wittgensteiniano. Hay que liberar a la mosca del mosquitero 
en que tradicionalmente está presa. Arar el campo. Liberarse del ver-
tedero semántico del pensamiento y lenguaje históricos. Y en defini-
tiva liberarse uno mismo del pensar mismo, de fundamentar las cosas 
hasta lo absurdo. «Donde otros siguen caminando, allí me paro yo».

Wittgenstein, pues, está más allá de la filosofía. Frente a esta con-
ciencia resulta insignificante llamarlo positivista, analítico o... kan-
tiano. Si este libro, como veremos, insiste en incrustrarlo en el tras-
cendentalismo es por alejarlo de lo otro. El alejamiento de la imagen 
de Wittgenstein de la filosofía inglesa ha llevado en general a resaltar 
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sus lazos con la filosofía continental, en particular con la tradición 
postkantiana, debido sobre todo al impulso de la bibliografía alema-
na sobre Wittgenstein a partir de los años sesenta. De todos modos 
lo contrario de analítico o positivista no es kantiano, tanto una cosa 
como otra significa un corsé agobiante. Wittgenstein ni fue escolar 
ortodoxo kantiano ni fue heterodoxo positivista o analítico. Es otra 
cosa. Precisamente por la cesura interpretativa que significó este li-
bro, que nos anima a romper con la coyuntura en que se escribió hace 
37 años, de Wittgenstein hay que hablar hoy libremente sin corsés 
de escuela (sobre todo sin corsés wittgensteinianos). Más que hete-
rodoxo reformador o transformador o deconstructor (o reconstruc-
tor trascendental) Wittgenstein es destructor, más que situado en los 
márgenes de algo lo está en los límites a lo otro, ignoto; más que hete-
rodoxo un genio. Los genios (quítese cualquier pathos excesivo a esta 
palabra, hablamos de «genio» por referirnos a una figura excepcional 
de verdad) no son tanto marginales cuanto únicos, solitarios sin ape-
nas ningún objeto de disconformidad, que jovialmente ignoran; es 
una actitud la que naturalmente adoptan tan única como total de-
bido a su perspectiva privilegiada, pan-sin-óptica, como (por utilizar 
una metáfora wittgensteiniano-schopenhaueriana) la del ojo que ve 
todo pero no a sí mismo (inidentificable en el absoluto de su mirada: 
¿qué hago yo? ¡si yo no hago más que...!), él es la propia perspectiva, 
el propio campo de visión: los genios son el mundo mismo, que ellos 
recrean. No se trata de conformidad o disconformidad con nada con-
creto o de mantener una opinión distinta dentro del mismo juego de 
opinar: se trata de otra cosa, de un cambio de mundo o de paradigma, 
de otra cabeza, otra vida; los seres excepcionales tienen demasiado 
poco en cuenta el entorno (filosófico en este caso) para que se trate 
de estar disconforme o no respecto a ello, de opinar de otro modo 
sobre ello, de transformar ese ello. No hay ortodoxia para ellos, que 
hubieran de romper. Viven en otra atmósfera. O sobrevuelan ésta. Su 
mirada es simplemente otra. Quizá apesadumbrada por las ruinas que 
ellos mismos dejan. Como al ángel de Benjamin, ángel culpable de las 
ruinas en este caso, un aire huracanado proveniente del paraíso (de su 
destino) los lleva aunque sea de espaldas y cariacontecidos cara a los 
restos de su incendio hacia el futuro.

Wittgenstein además, y tomémoslo en lo que vale, era un escép-
tico clásico, pirrónico, dice el propio Toulmin —que lo conoció 
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bien— 18 años después de este libro2. Es decir, no tenía ninguna opi-
nión filosófica, discutía cualquiera sólo para mostrar que se basan 
en malentendidos y para aniquilar así toda generalización filosófica. 
Considera la verdad una ilusión: primero, como ideal del análisis 
lógico se trataba de una ilusión asintóticamente postulada; luego, 
en el tiempo de que habla Toulmin, alumno de Wittgenstein entre 
1946-48, como mera coincidencia de modos de vida y reglas de jue-
go la verdad era una des-ilusión sobriamente asumida. Poquísimas 
veces nombra a algún filósofo, pero además, y esto es lo importante 
como dijimos, lo que le diferencia de otros grandes críticos como 
Heidegger, Adorno, Lyotard, añade con razón Toulmin, es que para 
criticar la filosofía moderna además de no nombrarla ni decirlo no 
utiliza sus términos, sintagmas, conceptos, no entra en el juego de 
su lenguaje, lleno de los tópicos filosóficos de siempre. Él más bien 
tiene la impresión de que no avanzamos porque utilizamos aún el 
mismo lenguaje que los griegos y así no nos podemos plantear otros 
problemas más allá de ellos: Ist es, weil Plato so gescheit war? ¿Es que 
Platón era tan listo o es que nosotros...? 

Su modo de hacer filosofía es filosofía sólo porque lo dijo él: sólo 
porque así lo estableció él en sus clases y escritos, supuestamente de 
«filosofía». Russell no creía que fuera más que pérdida de tiempo su 
segundo modo de pensar. Y lo era para gentes académicas, aun tan lú-
cidas como Russell, que sin embargo no se dieron cuenta de que Witt-
genstein les estaba destruyendo en general el negocio. (A pesar de que 
en el caso de Russell el joven Wittgenstein ya se lo había destrozado 
en 1913, precisamente en el punto álgido de su fama por la reciente 
publicación de los Principia mathematica, y tanto que Russell mismo 
hubo de reconocerlo: «me persuadió de que lo que se necesitaba hacer 
en lógica era ya demasiado difícil para mí»; y a pesar de seguir conven-
cido de que toda obra fundamental en filosofía es lógica nunca más 
volvió a dedicarse a ella.)

El propio Toulmin se extraña de que haya filósofos que dicen estar 
influenciados por Wittgenstein y a pesar de ello sigan haciendo filo-
sofía. Después de Wittgenstein nada puede ser universal, dice, hay 
que despedirse del fundamentalismo (y del trascendentalismo), bajar 

2. Cfr. Dieter Mersch, ed., Gespräche über Ludwig Wittgenstein, Pasaggen Verlag, Viena 
1991, 53ss.
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de los montes y la torre de marfil y volver al mundo y a la vida a des-
cribir juegos de lenguaje. A ver si de una vez la razón entra en razón. 
«Quiera Dios que el filósofo entienda alguna vez lo que está ante los 
ojos de todos». Y a no ser en ese sentido no se puede decir con hon-
radez, sobre todo si uno apela a Wittgenstein, que se hace filosofía o 
llamarse filósofo. O no se debería, precisamente en pro de la claridad 
lingüística. Y si realmente se cree que se puede decir, obstinándose en 
olvidar a Wittgenstein, sería mejor callarlo por si acaso. En cualquier 
caso resulta extraño incrustar a Wittgenstein en una filosofía sin sen-
tido para él mismo, a no ser como su destructor. ¿El último filósofo 
un kantiano trascendental? Suena raro. ¿Y el Wittgenstein de Viena 
precisamente? 

2. VIENA: LENGUAJE Y ÉTICA

Recapitulemos: 22 años tras la muerte de Wittgenstein este libro situó su 
obra en el trasfondo histórico-cultural de Viena y el continente europeo 
sacándola de su acaparamiento por el positivismo o la filosofía analítica 
(capítulo 8). Clarificador en este sentido sobre todo es el capítulo 6 sobre 
el Tractatus, el único que al parecer elaboraron entero Janik y Toulmin 
juntos. El libro reconstruye primero la cultura vienesa de los decenios 
precedentes a la caída del imperio austrohúngaro; aunque ambos auto-
res firman y revisaron todo en conjunto, más bien esta reconstrucción 
la hace Janik: capítulos 2, 3, 4 y 5. Y perfila después sobre este fondo una 
imagen de la personalidad intelectual y de la filosofía de Wittgenstein 
inédita hasta entonces en muchos aspectos; esto lo hace sobre todo Toul-
min, quien preparó los capítulos 1, 7, 8 y 9. Tanto para el Tractatus (cap. 
6) como para los escritos posteriores (cap. 7) resalta la importancia de la 
problemática ética, que sitúa históricamente en la tradición continental 
de derivación kantiana. Hasta aquí Guido Frongia. 

Para quienes comenzaban a estudiar a Wittgenstein en los momen-
tos de su publicación, 1973, esta obra les descubrió una faceta nueva 
suya o fueron reconfirmados por ella en algo que resultaba arries-
gado decir aunque parecía obvio por el Tractatus e incluso por algu-
nas manifestaciones expresas de Wittgenstein ya conocidas entonces 
pero que positivistas y analíticos no habían percibido o querido per-
cibir y con ellos la bibliografía mayoritaria en torno a Wittgenstein: 
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Wittgenstein siempre fue un vienés de origen en tanto sus intereses 
de base siempre fueron algo más que lógicos o gramaticales. (Supon-
gámoslo así en principio, y que Viena es eso.) Reducir al primer Witt-
genstein al análisis de la lógica del lenguaje fue obra de los miembros 
del Círculo de Viena, anglófilos, que malentendieron el mensaje del 
Tractatus (inexplicablemente, porque Wittgenstein mismo, aunque 
prefería leerles poemas de Tagore cara a la pared de espalda a ellos, 
debió intentar aclarárselo de algún modo en sus múltiples conversa-
ciones al respecto): aquello de que no se puede hablar no existe, con-
cluían ellos. Reducir al segundo al análisis de la gramática del lengua-
je fue cosa de sus discípulos de Cambridge, atrincherados después en 
Oxford, la mayoría de los cuales, por no decir todos, no estuvieron a 
la altura del maestro: el único alumno que lo estuvo (Turing) no pudo 
soportarlo y dejó sus clases. La «gramática profunda» incluye muchas 
más cosas que ejercicios formales de análisis del lenguaje: entre forma 
de vida e imagen del mundo es trascendental, más bien cosa de ejerci-
cios espirituales, del espíritu que no entienden analíticos. Parece que 
el temor de Wittgenstein estaba justificado: «The only seed that I am 
likely to sow is a certain jargon». En el caso Wittgenstein y en el campo 
de la filosofía se manifiesta claramente en todos sus matices tanto de 
acercamiento como de alejamiento la difícil entente entre la cultura 
anglosajona y la centroeuropea antes de que ésta hubiera entregado 
vergonzosamente las armas.

Es extraño, y ello refuerza su mérito, que tuviera que ser este libro 
en 1973 el que por primera vez diera el aldabonazo místico, por así 
decirlo, en la interpretación de Wittgenstein. Materiales ya existían 
para haber percibido antes esta vena profunda wittgensteiniana. 
Pero sólo J&T la encontraron y la hicieron suficientemente expresa 
en este libro. En el Wittgenstein del Tractatus el afán primordial 
delimitador del mundo de los hechos y de los valores, sobre todo 
para salvaguardar éstos de la palabrería sin sentido, es palmario y 
tenía que haber estado claro antes de la publicación de La Viena 
de Wittgenstein porque ya se habían editado las páginas de la dere-
cha de los diarios de 1914-1916, en 1960, así como su corresponden-
cia con Engelmann y Ficker, en 1967 y 1969 respectivamente. Y en 
ésta (carta 23, sin fecha, probablemente fines octubre/comienzos de 
noviembre 1919, que es el mejor dato, clarísimo, que podía tener-
se entonces respecto a las miras wittgensteinianas más altas que la 
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lógica) Wittgenstein escribe a Ficker refiriéndose al Tractatus: «El 
material le va a parecer completamente extraño. En realidad no le 
es extraño porque el sentido del libro es un sentido ético... Pues mi 
libro, por así decirlo, limita lo ético desde dentro; estoy convencido 
de que estrictamente sólo así puede limitarse... Le recomendaría que 
por ahora leyera el prólogo y el final, porque ellos son los que expre-
san de modo más inmediato el sentido». Esta carta a Ficker «unifica 
el Wittgenstein lógico-formal con el Wittgenstein místico-ético y 
lo sitúa explícitamente en el camino real de la cultura austríaca», 
dicen J&T solemnemente refiriéndose a estas palabras. 

También Russell hubo de comentar en su círculo de Cambridge, 
donde Wittgenstein era archiconocido desde 1911 por sus geniali-
dades y manías, lo que ya el 20 de diciembre de 1919 escribía a Lady 
Ottoline Morrel desde La Haya sobre su primer encuentro con Witt-
genstein tras la guerra para hablar del entonces aún impublicado Trac-
tatus: «En su libro había percibido cierto aroma de misticismo, pero 
me quedé asombrado cuando descubrí que se había convertido en un 
místico completo... Ha penetrado en los modos místicos de pensar y 
sentir, pero creo (aunque él no estaría de acuerdo) que lo que más le 
gusta del misticismo es su poder de hacerle dejar de pensar». La nariz 
de Russell no fue muy fina en este caso. ¿Sólo cierto aroma? Y sus 
colegas olieron menos. (Años después, en junio de 1929, con ocasión 
de la presentación del Tractatus como tesis doctoral diría el propio 
Wittgenstein a esos doctos y famosos Professors que no habían en-
tendido ni nunca entenderían nada.) Sí, paz en el pensamiento, dejar 
de pensar en algún momento, se convirtió casi hasta en una pesadilla 
para Wittgenstein, seguramente fruto de la experiencia de guerra en 
la que nace el Tractatus. En cualquier caso su misticismo en cuanto 
apego al silencio respetuoso por lo definitivo estaba muy claro, estaba 
expreso, desde entonces. No sabemos si Wittgenstein además insistió 
en ello en aquella parodia de defensa de una tesis doctoral.

Y es de algún modo vienés (en cuanto algo más que dedicado a las 
palabras) y no oxoniense el Wittgenstein que en 1937 en su cabaña de 
Skjolden mientras trabaja en las primeras ideas de las Investigaciones 
—como antes en el caso del Tractatus— sufre tensiones éticas y reli-
giosas realmente abrumantes. Lee la Biblia: «Como el insecto revolo-
tea en torno a la luz, así lo hago yo en torno al Nuevo Testamento» (15 
y 20.2.37). Piensa en Dios y en sí mismo como dos animales salvajes 
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enjaulados juntos, dispuestos en cualquier momento a saltar uno so-
bre otro. «¿Estar solo con uno mismo o con Dios no es como estar 
solo con una fiera? En cualquier momento puede atacarte» (17.4.37). 
Oscilando dramáticamente entre momentos de sumisión definitiva a 
la fe religiosa, humildad, rodillazo, y momentos de rebeldía de la pro-
pia conciencia, lógica y sentido común que no puede aceptar lo ab-
surdo, momentos de discusión, pelea. «Me gustaría pelear con Dios» 
(17.3.37). Al menos discutir con él, sólo él podría aclararle las cosas. 

Es verdad que eso no lo podían saber todavía los oxonienses ni na-
die excepto quizá los testaferros que tenían acceso al legado de Witt-
genstein, pero sí lo pudieron barruntar J&T aunque efectivamente, y 
se nota en el tono, no conocieran entonces ni los aforismos, publica-
dos en Suhrkamp en 1977, que incluso a Malcolm, un discípulo más 
íntimo que Toulmin, le cambiaron la perspectiva sobre el maestro en 
asunto ético-religioso; ni las páginas de la izquierda de los diarios de 
1914/16 (Alianza, 1991), llamadas «diarios secretos» porque están es-
critas en clave y cuentan ciertas intimidades; ni los tremendos dia-
rios de Noruega de 1936/37 (Haymon, 1997) a que nos acabamos de 
referir. Tales publicaciones posteriores a este libro no hicieron más 
que confirmar sus tesis y enriquecerlas con matices. Porque no se co-
nocían entonces, J&T hubieron de centrarse en las conversaciones de 
Wittgenstein con el Círculo de Viena que recogió Waismann y que 
coinciden con el tiempo de la famosa conferencia de ética pronuncia-
da en Cambridge entre septiembre de 1929 y diciembre de 19303. El 
ánimo profundo es el mismo en los tres momentos cruciales de la vida 
de Wittgenstein: en 1914/16 (guerra y Tractatus), en 1928/30 (vuelta 
a Cambridge y a la filosofía), en 1936/37 (nacimiento de las Investiga-
ciones); es el espíritu que lo acompañó hasta su muerte. Más vienés, 
desde luego, que analítico. Más vienés que el positivismo vienés del 
círculo de Schlick, muy influenciado además por el empirismo inglés, 
como insinuábamos. Si el Wittgenstein primero no era meramente 
un lógico, tampoco el segundo ni el del medio es simplemente un 
gramaticario: sus intereses de base son éticos, estéticos y religiosos 
(místicos) tanto para su vida como para su filosofía, que nunca separó. 

3. Cfr. sobre todo las conversaciones de diciembre 1929 y enero 1930 en casa de 
Schlick y las de diciembre 1930 en la villa familiar de Neuwaldegg. Todas ellas tratan 
expresamente de ética y religión.
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(Parece que lo vienés, por lo que puede ahora deducirse de este libro 
en resumen, es la dedicación al lenguaje y a la ética, a la lógica y a la 
ética inseparablemente.)

Se dirá que esto no se nota en las Investigaciones o en general en sus 
segundos escritos y es verdad en cierto sentido (obvio): porque no hay 
que mezclar la velocidad con el tocino, por así decirlo con el refrán; 
menos había de hacerlo un personaje verdaderamente elegante como 
Wittgenstein, en el que los problemas de silencio del comienzo se 
quedaron definitivamente en pudorosas cuestiones de ahogo perso-
nal, reflejadas sólo en los diarios; y de todos modos, los escritos que 
aparecen en las Investigaciones fueron redactados los mismos días y 
en las mismas condiciones (incluso entremezclados con ellos en las 
mismas hojas) que los diarios conservados, en los que sí aparecen di-
rectamente las cuestiones éticas y religiosas.

Pero en otro sentido, en el más serio, hay que considerar la fun-
ción terapéutica de la filosofía wittgensteiniana liberadora hasta de 
sí misma, como decíamos; liberadora de los problemas filosóficos que 
atenazan a la mosca presa en su mosquitero: liberadora del pensar 
metafísico; pero también del analítico y crítico en pro de paz en el 
pensar, decíamos. ¿Cómo esto último? Alguna vez hay que parar de 
pensar concienciando que el último y definitivo fundamento del pen-
sar reside en el no fundamento de la inocencia animal o infantil de 
nuestra condición básica, como insinúa al final de su vida en los escri-
tos recogidos en Sobre la certeza. 

Hay que considerar su expresa búsqueda de clarificación religiosa, 
estética y ética: cfr. sus lecciones y conversaciones sobre estética y 
creencia religiosa de 1938 que vistas a la luz de los diarios del año 
1937 en que se gestaron suponen también un ajuste de cuentas per-
sonal con esos temas. Que Wittgenstein aconsejaba a sus alumnos 
amigos abandonar la filosofía, sus tensiones y enfermedades, que su 
filosofía expresamente quiere cambiar tanto el modo de vida como la 
perspectiva de las cosas siempre hacia parámetros de honradez inte-
lectual consigo mismo y coherencia ética en la vida. Que en el análisis 
del lenguaje buscaba desahogo intelectual de trampas para liberar la 
fantasía a la krausiana, para el movimiento libre del pensar; desahogo 
de la mente humana en general de modo que el hombre pueda en-
cararse a las alternativas verdaderamente profundas y significativas 
sobre las que versaron escritores como Tolstoi y Tagore, dicen J&T. 
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