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LA VIDA FUERA DEL TIEMPO

Victoria León

En nuestra imaginación colectiva aún en gran parte 
heredera del Romanticismo, los pasos de un poeta por 
el mundo son siempre solitarios, acaso porque intui-
mos que la poesía se escribe desde una soledad que está 
dentro y fuera del tiempo a la vez. Pero por ello mis-
mo también podría decirse que su biografía es doble: 
de un lado, la que acontece en el marco cronológico 
al que estrictamente pertenece; de otro, la de esa otra 
vida trascendida que, en un presente eterno y circular, 
vuelve a ser vivida en sus versos cada vez que estos en-
cuentran a un lector que los devuelve al ahora.

Estas últimas entregas de las memorias de Jacobo 
Cortines, Filosofía y Letras y Del tiempo airado, nos 
brindan como las dos anteriores, en una prosa pul-
cra y ágil de altísima calidad literaria, la oportunidad 
de conocer mejor la materia de la que está hecha esa 
doble vida de uno de los poetas más importantes de 
nuestro tiempo. Una figura que durante décadas ha 
ido forjando una sólida obra definida, con indepen-
dencia de modas y etiquetas, por el arraigo en una 
tradición de impronta clásica más allá de un grupo o 
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generación y, sobre todo, por una vocación universal 
y trascendente, basada en una genuina cultura huma-
nista y una perpetua búsqueda de sentido en el miste-
rio: luz en las tinieblas a través del conocimiento del 
mundo y de sí mismo. Se cierra así una obra formada, 
junto con Este sol de la infancia y En la puerta del cielo, 
por cuatro libros recogidos bajo ese título común de 
La edad ligera que con el célebre verso de Garcilaso nos 
recuerda la fugacidad y mutabilidad de la vida humana 
y la acción del tiempo como su escultor y antagonista.

Leída desde esa dualidad indiscernible que confor-
man vida y poesía en la trayectoria del poeta, su traba-
jo memorialístico no se agota en el testimonio biográ-
fico ni en la narración de acontecimientos o el docu-
mento de época, aunque también contenga esos ele-
mentos. A través de una escritura híbrida que mezcla 
prosa lírica, ensayística y narrativa en fragmentos de 
distinta extensión, perfectamente enlazados, el tiem-
po no sólo discurre hacia delante, también se detiene 
muchas veces en cristalizaciones poéticas, vuelve so-
bre sus pasos en una evocación que eleva la realidad a 
manifestaciones simbólicas para regresar siempre a un 
mismo punto que es origen y destino. De una mane-
ra elegante y ajena a cualquier exhibicionismo senti-
mental, pero sin perder su carácter de relato íntimo y 
transparente, se da cabida en estas memorias a lo cer-
cano y familiar en perfecta armonía con la reflexión 
moral y filosófica, estética y literaria, política y cívica. 
Pues todo ello es parte de una indagación en la propia 
conciencia, de un diálogo consigo mismo que el poeta 
lleva a cabo con honestidad, con la debida distancia de 
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la autocrítica y con la generosidad del reconocimiento 
y homenaje a las deudas de afecto y magisterio con-
traídas a lo largo del camino.

Filosofía y Letras, el primero de los libros que recoge 
este volumen, abarca el periodo comprendido entre 
1963 y 1996, desde el comienzo de sus estudios univer-
sitarios en el actual edificio del Rectorado de la Uni-
versidad de Sevilla, destinado a ser también el escena-
rio de la mayor parte de su vida como profesor, hasta 
su lectura del discurso de ingreso en la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras. El segundo, Del tiempo ai-
rado, arranca cuando el poeta está a punto de cum-
plir la edad simbólica de cincuenta años y termina en 
nuestros días, con el trasfondo de la reciente pande-
mia de coronavirus y la sombra de crisis e incertidum-
bre que esos años arrojaron sobre casi todo, pero tam-
bién con una visión esperanzada que, incluso después 
del dolor y de la pérdida, mantiene la fe en el consuelo 
de la belleza y del amor, y al cabo sabe reencontrarlos 
y celebrarlos como resurrección de lo perdido. Como 
si una especie de inocencia inquebrantable que, lejos 
de estar reñida con la madurez intelectual y la expe-
riencia del mundo, fuera más bien su consecuencia, 
se convirtiera en el refugio de quien sabe que sólo el 
amor hace la vida habitable y que esa pureza necesaria 
para acceder a él sin mancharse de nihilismo, cinismo 
o desengaño es la única defensa verdadera ante los 
grandes desgarros que toda vida ha de enfrentar.

En las cuatro entregas del ciclo, la voz narradora 
nos habla en un presente gramatical que siempre es el 
del hombre del tiempo referido y nos permite oír las 
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voces sucesivas del niño, del joven y del hombre adul-
to que empieza a ser consciente del pasado y apren-
de a envejecer. Y esas distintas voces del hombre van 
conformando su autorretrato moral y reflejando una 
conciencia que, aunque también construya su castillo 
interior como una especie de Montaigne contempo-
ráneo, siempre aspira a estar en él de una forma ac-
tiva y nunca como mero contemplador. Aunque el 
mundo siga inalterado y lleno de dolor, de injusticia 
o de violencia, y aunque su voz sólo sirva para dejar 
testimonio de lo incomprensible, el poeta manifiesta 
continuamente su deseo de actuar, de tomar partido y, 
siempre desde el pensamiento crítico y la razón, esta-
blecer valores ajenos a cualquier relativismo sobre los 
que asentar su obra. Algo presente en muchas de las 
reflexiones en prosa que aquí se recogen y que está en 
la génesis de algunos de sus poemas más importantes, 
como el imponente «Europa», cuya redacción necesi-
tó años de maduración y trabajo. 

No es casual que el poeta se cuente entre los gran-
des cultivadores y renovadores contemporáneos del 
poema moral. Y tampoco que Días y trabajos fuera el 
título de su última entrega hasta la fecha, publicada 
en la colección Vandalia en 2021. Una referencia al 
poema didáctico de Hesíodo que quedaba subrayada 
en la cita inicial con que el volumen se abría («preo-
cúpate por disponer las faenas a su tiempo para que 
se te llenen los graneros con el sazonado sustento») y 
resulta más que reveladora tanto de su poética como 
de su ars vivendi. Consciente del camino de perfeccio-
namiento paciente y tenaz que la verdadera poesía 
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exige, ve en la vida no sólo la materia de esta (su ema-
nación estilizada y trascendida y nunca, por supuesto, 
su imitación servil), sino también algo que, al igual 
que la poesía misma, debe siempre al menos aspirar a 
mirarse con los ojos de la razón en el espejo del ideal. 
Un ideal de vida que reivindica la dignidad del ser 
humano y en el que la propia belleza, tan generaliza-
damente desterrada del arte y de la vida contempo-
ráneas (de ello se duele el poeta en muchas reflexio-
nes) desempeña un papel moral de primer orden. Y un 
ideal de poesía cuya materia no puede ser otra que la 
verdad de vida: «Todo puede ser traducido, transfor-
mado en propio lenguaje, desde los sórdidos disgustos 
al esplendor de unas mañanas, o este mismo mediodía 
gris, semilluvioso, en el que parece oírse el lejano can-
to de un gallo sobre un fondo confuso de tráfico y las 
vecinas sierras metálicas de un edificio que restauran. 
[...] Pero si no me sirvo de cuanto me rodea, que es la 
memoria, los deseos, las incertidumbres, el suelo que 
piso, el cuerpo que sostengo y que me lleva de un lado 
a otro, el tiempo, los vivos y los muertos, todo lo que 
me rodea y es conmigo y soy con ello; si de ello no me 
sirvo, no podré pronunciar una sola palabra». 

Lejos de encerrarse o complacerse en ningún tipo 
de solipsismo, el poeta muestra siempre una mirada 
que no es ni quiere ser ajena al mundo, a la sociedad o 
a las preocupaciones de su tiempo. No la de quien lo 
contempla desde una torre de marfil, sino la de quien 
se sabe «uno más» entre los hombres (expresión que 
incluso da título a uno de sus poemas y que vemos re-
petirse a menudo en sus reflexiones) y nos habla desde 
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un yo que siempre va en busca de los otros. Pero ese 
yo es irrenunciable precisamente para adoptar su pos-
tura moral de compromiso y testimonio. «La subjeti-
vidad es el único camino para alcanzar, para tratar de 
alcanzar, la objetividad. Sólo a través de mi conciencia 
puedo poner orden», escribía en las notas de su Dia-
rio —Huellas de una creación— que acompañaron a la 
edición de su poesía reunida en Pasión y paisaje.

Sus evocaciones nos permiten asomarnos a aconte-
cimientos y escenas de una vida individual que tienen 
valor de documento no sólo biográfico, sino también 
simbólico, y proporcionan valiosísimas claves inter-
pretativas que, si bien no son ni mucho menos im-
prescindibles para el disfrute de su poesía, desvelan al 
lector sus fundamentos vitales e intelectuales y le per-
miten rastrear la profunda coherencia de su origen. 
Así sucede en el libro con la presencia del amor en-
carnado en la esposa y compañera de vida, que vemos 
convertirse en el gran elemento salvífico para el poeta. 
Con la presencia de la música, que se nos revela como 
otra de las pasiones determinantes de su vocación y 
su trabajo intelectual: «Es lo más hondo y espiritual 
que encuentro en este mundo; una revelación más alta 
que la ciencia o la filosofía, que decía Beethoven; la 
expresión sublime de la razón; es un sueño y el gran 
consuelo de la humanidad». O con la de ese «espacio 
mítico» que es el paisaje de la infancia, ya señalado y 
perfectamente expuesto por Ignacio F. Garmendia en 
su prólogo a las dos primeras entregas del ciclo.

Las numerosas estampas cosmopolitas que encon-
tramos en estas últimas, jalonadas de viajes por todo 
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el mundo, hacen que ahora alternen el paisaje natal 
y los espacios cotidianos (renovados con los matices 
de cada nueva etapa vital, e incluso de cada estado de 
alma desde el que se contemplan), con los paisajes di-
versos del viajero. Al plasmar unos y otros, la prosa del 
poeta brilla en toda su capacidad evocadora y descrip-
tiva ofreciendo algunas de las páginas más memora-
bles y de mayor intensidad lírica del libro, pero tam-
poco faltan en ellas la mirada dolorida y crítica sobre 
las realidades menos idílicas e incluso crudas que le 
salen al encuentro. Así, por ejemplo, al evocar un viaje 
a Marruecos a finales de los años 90, recrea así su paso 
por Fez: «Sobria, severa, profunda, rumorosa, la labe-
ríntica medina. Seducción y sufrimiento por la mezcla 
de belleza y miseria. Esos ojos ciegos; esas manos ten-
didas sin limosnas; cuerpos acurrucados en rincones, 
como abandonados de la historia, de la compasión y 
de la esperanza. [...] Un mundo cercano y lejano al mis-
mo tiempo. Duro, miserable y fascinante. En algunos 
momentos me he sentido demasiado frágil para hacer 
frente a tanta miseria y a tanta desesperanza».

En esas estampas, el yo y la vivencia subjetiva de la 
realidad son fundamentales en la medida en que el via-
je se vuelve aventura introspectiva tanto como expe-
riencia del mundo, que deja huella en la conciencia y 
en la sensibilidad del poeta. Pero de igual modo es inte-
resante seguir su discurso mental mientras recrea, con-
templa o reflexiona sobre lo más familiar y cercano. Y 
así comparece una Sevilla vista desde una perspectiva 
desapasionada y crítica cuando es necesario, pero tam-
bién objeto de páginas de enorme belleza y emoción 
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en la estela del Ocnos cernudiano, que tan presente 
está en la genealogía espiritual y literaria de la obra de 
Cortines. El poeta es consciente de que la ciudad sin 
velos, «lo que fue o pudo haber sido, no es más que 
unas bellas páginas de literatura», y sabe distinguir en-
tre esas vestiduras literarias y la piel de lo real. 

Tan importantes como las evocaciones de lugares y 
paisajes son, por último, las semblanzas humanas: de 
grandes nombres de la literatura, la música o el arte 
pero, sobre todo, de personajes de la intrahistoria fa-
miliar que dialogan con el autor y nos muestran ese 
camino de sí mismo hacia los otros, del presente al 
pasado y de nuevo del pasado al presente a través de 
la memoria. Y su importancia se diría que incluso se 
acrecienta a medida que sobrevienen las pérdidas y 
ausencias físicas. El padre y la madre, o la hermana 
y la esposa prematuramente fallecidas, alientan en el 
recuerdo del poeta incluso con más vida, si cabe, en 
tanto que la escritura se convierte en recuperación. 

Sin las heridas del mundo y del tiempo, al fin y al 
cabo, no podría entenderse el propósito que ha presi-
dido su labor desde el principio. Pues toda la obra de 
Jacobo Cortines (y no en vano, el círculo es una de las 
metáforas más recurrentes en su poesía) se cifra en 
esa vocación de regreso al origen para recuperar un 
espacio físico y moral donde revive lo arrebatado por 
la temporalidad y el propio curso de la vida. En la so-
ledad del torreón de la casa de El Labrador, mientras 
vuelve a contemplar el paisaje de su infancia, se pre-
gunta: «¿Dónde estoy y cuándo es ahora? Enlazo con 
muchos años atrás, con otra etapa; recobro el tiempo, 
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pero no como pasado sino como presente, más her-
moso y más mío. Y de nuevo me siento en mi antiguo 
ámbito, rodeado de una naturaleza que está dentro de 
mí, desde siempre, desde la infancia, desde mi propia 
y limitada eternidad».

En esos caminos circulares se ha desenvuelto, pa-
sión y paisaje, la vida del poeta, que en busca de esa 
propia y limitada eternidad ha ido creando una obra 
clásica de extraordinaria belleza formal y trasfondo 
moral humanista, llamada a perdurar como sólo per-
duran las obras intemporales. Estos cuatro libros en 
prosa son la culminación que viene a dar plenitud y 
coherencia al conjunto de ese luminoso legado y a su 
iter vitae dentro y fuera del tiempo. 

Sevilla, marzo de 2025





FILOSOFÍA Y LETRAS
(1963-1996)





Dime, Diótima, quiénes son los filosofantes,  

si no son sabios ni ignorantes.

Platón
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La Facultad de Filosofía y Letras ocupa la parte más 
occidental de la que fuera Real Fábrica de Tabacos, 
construida a principios del siglo XVIII; un impresio-
nante edificio neoclásico, de planta rectangular, de 
miles de metros cuadrados, rodeado, excepto en la fa-
chada, por un gran foso antes lleno de agua, y hoy va-
cío, sucio y con una exigua vegetación llena de gatos. 
En principio, las obras de transformación, entre 1954 
y 1956, se las iban a encargar al mismo arquitecto que 
había ideado el megalómano proyecto del inacabado 
Portaceli, pero luego se las adjudicaron a otros.

La Facultad estaba antes en la antigua Casa Profe-
sa de los jesuitas, convertida en Universidad Literaria 
tras la expulsión de la orden en 1767, y se hallaba si-
tuada en la calle Laraña, frente al derribado Villasís.

De mi promoción de Portaceli de 1963, soy el único 
que se ha matriculado en Filosofía y Letras; los otros, 
en Derecho o en carreras de Ciencias. A la Facultad 
se entra por una pequeña portada que se encuentra 
en un extremo de la fachada principal, y que da a un 
zaguán que conduce a un patio de arcos con suelo 
de olambrilla en las galerías, y ajedrezado de mármol 
blanco y gris oscuro en la parte abierta, con su fuente 
central rodeada de macetas de aspidistras. Es un patio 
íntimo, doméstico, que se comunica con otro muy se-
mejante, en el que hay una puerta que da al Laborato-
rio de Arte, donde paso buena parte del día.
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Las aulas de los cursos comunes son las más am-
plias, con suelos de madera y bancas corridas en su 
graderío, tienen un pasillo central y capacidad para 
unas cien personas. En el alumnado el predominio 
femenino es muy notable. A algunas las conozco por 
haber sido alumnas de El Valle y amigas de mi herma-
na Manoli. Una me gusta especialmente, de piernas 
delgadas, pelo castaño y mirada que no sé adónde se 
dirige, lánguida, dulce, misteriosa. Los alumnos somos 
minoritarios; casi todos provienen del Instituto San 
Isidoro, aunque hay también algún cura. Pienso en 
los compañeros que han ingresado en el noviciado de 
Córdoba y me pregunto si se encuentran bien en ese 
ambiente tan cerrado, a pesar del nuevo edificio de 
amplios ventanales en plena sierra de Córdoba. No, 
yo no me veo allí, aquí me siento mucho mejor.

Qué sensación de libertad entrar o no en clase frente 
a pasadas imposiciones; una opción desconocida en los 
años de colegial, cuando obligatoriamente había que 
asistir a todas y cada una de las lecciones, al margen de 
gustos, preferencias o rechazos. Ahora no, ahora en la 
Facultad, aunque las clases sean teóricamente obliga-
torias para los alumnos oficiales, no hay un control de 
asistencia. Se apela a la responsabilidad y a la libertad 
que ha de caracterizar la enseñanza universitaria.
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Apenas iniciado el curso, una mañana de noviem-
bre, el profesor de Literatura, don Francisco López 
Estrada, se dirige al alumnado y dice seriamente: «Ha 
muerto en México el poeta sevillano Luis Cernuda». 
Yo no sé, como los demás, salvo tal vez alguno, quién 
es ese poeta, y ante la ignorancia generalizada el pro-
fesor se ve obligado a precisar: «Era un miembro de 
la Generación del 27, amigo de Lorca y Aleixandre, 
discípulo de Pedro Salinas. La semana próxima le ha-
remos un homenaje en el Aula Magna».

Y así es. El aula está abarrotada, no sólo por los alum-
nos de Letras. En la tarima preside el profesor con una 
de sus ayudantes: Julia Uceda; también está un com-
pañero de un curso superior, Miguel García-Posada, 
condiscípulo mío de los jesuitas, el único que el año 
anterior había escogido la carrera de Letras. El pro-
fesor habla sobre la trayectoria literaria de Cernuda, 
que en Sevilla fue amigo de Joaquín Romero Murube, 
para luego pasar a Madrid, Francia, regresar a España, 
vivir la Guerra Civil y terminar en el exilio; después, 
Miguel recita el poema «El arpa»:

¿Qué frutas del paraíso,
Cuáles aljibes del cielo
Nutren tu voz? Dime, canta,
Pájaro del arpa, oh lira.

No sé cuántos poemas más pudieron leerse.
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Terminado el homenaje, pasa el tiempo y Cernuda 
sigue siendo para mí, como para casi todos los de la 
clase, un nombre casi desconocido entre los otros mu-
cho más difundidos del 27.

A los pocos meses, en febrero, se celebra otro ho-
menaje con motivo del XXV aniversario de la muerte 
de Antonio Machado en Colliure. Como se preveía, 
el aula está a rebosar. El catedrático de latín y griego, 
Agustín García Calvo, comenta el poema «Recuer-
do infantil»: «Una tarde parda y fría...»; Abel muerto 
junto a la mancha carmín; el timbre sonoro y hueco 
del maestro; la monotonía de la lluvia en los crista-
les. Al terminar, la ovación es atronadora, y entre la 
multitud enfervorizada un cura joven pide el resta-
blecimiento de la República. De todo el jaleo que se 
monta después, tengo noticias por Miguel que, como 
subdelegado de Facultad, ha estado a punto de ser ex-
pedientado junto al propio García Calvo. Todo aquí 
en la Facultad está muy politizado, frente a la indife-
rencia del colegio. Hay como dos bandos: uno lide-
rado por García Calvo; y otro por Jesús Arellano, ca-
tedrático de Filosofía, del Opus Dei, parapetado tras 
unas gafas de gruesos cristales y con una voz gangosa 
y nasalizada que hace ininteligibles los Fundamentos 
de Filosofía de Millán Puelles.
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Frente a la grisura de tantos, brilla la personalidad 
de Agustín. A sus seguidores se les reconoce por el pe-
culiar modo de llevar a medio hacer el nudo de la cor-
bata, al no introducir la lengüeta por la lazada, sino 
dejarla que cuelgue por fuera. No pasa desapercibida 
su figura sobre la tarima, con la tiza en la mano. Lo 
que cautiva es su voz de barítono, con una dicción 
que llega nítida a las últimas filas del alumnado. Sabe 
recrearse en los versos, en las sílabas, en el ritmo, no 
exento de cierta teatralidad. Así, cuando recita:

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena,

que repite una y otra vez para que captemos bien su 
musicalidad.

Agustín, con su leyenda de sacrificador de palomas 
a Venus, choca con la mentalidad de algunos que no 
lo ven con buenos ojos. No es simplemente el profe-
sor de latín y griego, sino el organizador de semina-
rios, ya sea sobre las trampas del lenguaje, o tantas 
otras cuestiones palpitantes sin paralelo alguno con 
la pedagogía de los demás profesores. Así, el ayudante 
de Historia del Arte que, con voz chillona, puntero 
en mano y mirada al infinito, solemnemente empie-
za: «En el alborear de la centuria decimonónica...», 
o termina recalcando la cúpula de Miguel Ángel: «Y 
arriba como remate: el cupulín», lo que provoca una 
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carcajada general. Ignora el susodicho ayudante que 
tal término es el mote por el que se le conoce.

Distintas son las clases de su maestro, Hernández 
Díaz, don José o el Rector, como es llamado. A don José 
y otros profesores, Collantes de Terán o Sancho Corba-
cho, los conozco de antes de entrar en la Facultad por 
ser amigos de mi padre, que colaboró con ellos en el 
capítulo dedicado a Lebrija, dentro del Catálogo arqueo-
lógico y artístico de la provincia de Sevilla. Yo procuro no 
perderme una clase de don José; me gustan sus explica-
ciones, claras y precisas. Habla con entusiasmo de los 
tonos rojos y ocres de Altamira, del realismo del Giotto 
o del maestro Mateo, de la vaporosidad de Murillo o la 
voluptuosidad de Rubens. Todo un desfile de nombres: 
Fidias, Cimabue, Brunelleschi, Tiziano, Goya..., y de 
obras maestras ilustradas con diapositivas que obedien-
temente va pasando el bedel, el diminuto Blázquez, con 
sus meñiques tiesos. No es don José un maestro distan-
te, antes bien invita al diálogo, y así un día me atrevo a 
disentir de su interpretación de El aguador de Sevilla de 
Velázquez, sobre el que insiste en la función social del 
personaje, cuando para mí es tan sólo un pretexto del 
pintor para plasmar la luz sobre el cántaro. Con su res-
puesta me enseña a ver más allá de las formas y a valorar 
otros aspectos como, por ejemplo, la intencionalidad 
del sujeto. Cuanto leo después sobre la significación de 
Las Meninas o los bufones de Velázquez le dan la razón.

Rigurosa y exigente, siempre vestida de negro, es Ju-
lia Uceda; pequeña de estatura, y con cara de japonesa: 
los ojos muy rasgados, el rostro triangular y la boca pe-
queña. Hace años que fue alumna de López Estrada, y 
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desde un principio su maestro reconoció en ella una 
madurez insólita, pues decía entender «desde dentro». 
Julia figura como profesora de clases prácticas de Li-
teratura Española. Somos muy pocos los alumnos que 
asistimos a comentarios que pueden girar la hora ente-
ra sobre un verso de Góngora, tal vez ese de las Soleda-
des: «mariposa en cenizas desatada», o una frase de El 
Buscón de Quevedo, o la afición al vino del niño Lázaro 
de Tormes. En sus clases no hay exámenes; sólo se so-
mete a examen la palabra del texto, desde sus múltiples 
significaciones o lecturas hasta su materia física; esa 
música que ella disecciona como una experta cirujana 
en una lección de anatomía literaria. De Julia sabemos 
que tiene ya publicados algunos libros de poesía y que 
también es colaboradora de revistas literarias. Para no-
sotros, que saltamos de la literatura a la filosofía, a la 
música, al arte y a la pérdida del tiempo en las alocadas 
ansias de vivir, Julia es una llamada a la reflexión, al 
compromiso, a la renuncia de los paraísos más o me-
nos artificiales. Introspectiva, callada, extraña, Julia es 
una especie de guía en la selva oscura de nosotros mis-
mos. Su mirada enseña a mirar, a ver las cosas más allá 
de su proximidad. No hay sombra de cansancio en esa 
mirada interior que intenta llegar al fondo y se mues-
tra insatisfecha ante el conformismo generalizado. Es 
ese inconformismo el que la lleva a dar el salto a la otra 
orilla, a dejar atrás una ciudad que califica de estrecha, 
monótona y amordazada, la cerrada Sevilla. Y opta por 
irse lejos de los muros de la Universidad, lejos de la 
ciudad dormida en sus cielos azules, lejos de cuanto 
para ella es superficialidad y vacío.



26

La marcha de Julia a Norteamérica, a la Universidad 
de Michigan, es una pérdida considerable, pues no 
encontramos a nadie que la sustituya. El profesorado, 
en general, es distante, incluyendo al propio García 
Calvo en su particular Olimpo. Pero la Facultad ofre-
ce otros atractivos, como es el teatro. Un compañero 
de curso, Luis Núñez Cubero, decide crear su grupo, 
al margen del TEU, y montar la Farsa de la enamorada 
del rey de Valle-Inclán, un título que no deja de ser 
sorprendente, pues los más en boga son otros de Ale-
jandro Casona, Buero Vallejo, Bertolt Brecht, Max 
Frisch, aparte de Lorca. Yo asisto a los ensayos al final 
de la mañana, pero no quiero asumir ningún papel 
importante, y acepto el del criado del Caballero de 
Seingalt, Musalero, que apenas tiene que decir tres o 
cuatro frases cortas en italiano. Y llega el día del estre-
no, en el pequeño teatro que alberga el Instituto Mu-
rillo, el antiguo Pabellón de Argentina de la Exposi-
ción de 1929. El teatro es precioso, pero en su interior 
hace una humedad y un frío de muerte. El que hace de 
Maese Lotario decide quitarse el frío a base de lingo-
tazos de coñac, y se coge tal borrachera que no puede 
levantarse del suelo. Inútiles son los ruegos y súplicas 
de su novia, la compañera que encarna a Mari Linda, 
que le insta a que se espabile, ya que la función ha de 
comenzar en breve. Pero Maese Lotario sigue sumido 
en los vapores etílicos. Son momentos de tensión y 
de nervios. Entonces Luis decide asumir su papel y lo 
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representa a la perfección. El éxito es considerable, y 
hace que se convierta en uno de los jóvenes valores 
dramáticos del momento. La segunda obra que monta 
es otra farsa, pero más ambiciosa que la de Valle, La 
muralla china de Max Frisch, y su estreno tiene lugar 
en el Lope de Vega. Al emperador chino Huang Ti lo 
encarna Alberto F. Bañuls. Esta vez yo soy uno más 
del coro de eunucos, que no tiene que hablar, sólo 
gesticular con grotescas reverencias a las llamadas del 
emperador. Mi mínima actuación me permite cono-
cer el teatro por dentro, y me quedo admirado de la 
altura y la profundidad del escenario y de lo que hay 
por encima y por detrás de lo que ve el espectador, lo 
que llaman las tripas.


