LA VIDA FUERA DEL TIEMPO

VICTORIA LEON

En nuestra imaginacién colectiva ain en gran parte
heredera del Romanticismo, los pasos de un poeta por
el mundo son siempre solitarios, acaso porque intui-
mos que la poesia se escribe desde una soledad que esta
dentro y fuera del tiempo a la vez. Pero por ello mis-
mo también podria decirse que su biografia es doble:
de un lado, la que acontece en el marco cronolégico
al que estrictamente pertenece; de otro, la de esa otra
vida trascendida que, en un presente eterno y circular,
vuelve a ser vivida en sus versos cada vez que estos en-
cuentran a un lector que los devuelve al ahora.

Estas ultimas entregas de las memorias de Jacobo
Cortines, Filosofia y Letras y Del tiempo airado, nos
brindan como las dos anteriores, en una prosa pul-
cray 4gil de altisima calidad literaria, la oportunidad
de conocer mejor la materia de la que estd hecha esa
doble vida de uno de los poetas mas importantes de
nuestro tiempo. Una figura que durante décadas ha
ido forjando una solida obra definida, con indepen-
dencia de modas y etiquetas, por el arraigo en una
tradiciéon de impronta clasica mas alld de un grupo o



generacién y, sobre todo, por una vocacién universal
y trascendente, basada en una genuina cultura huma-
nista y una perpetua busqueda de sentido en el miste-
rio: luz en las tinieblas a través del conocimiento del
mundo y de si mismo. Se cierra asi una obra formada,
junto con Este sol de la infancia y En la puerta del cielo,
por cuatro libros recogidos bajo ese titulo comun de
La edad ligera que con el célebre verso de Garcilaso nos
recuerda la fugacidad y mutabilidad de la vida humana
y la accién del tiempo como su escultor y antagonista.

Leida desde esa dualidad indiscernible que confor-
man vida y poesia en la trayectoria del poeta, su traba-
jo memorialistico no se agota en el testimonio biogra-
fico ni en la narracién de acontecimientos o el docu-
mento de época, aunque también contenga esos ele-
mentos. A través de una escritura hibrida que mezcla
prosa lirica, ensayistica y narrativa en fragmentos de
distinta extension, perfectamente enlazados, el tiem-
po no sélo discurre hacia delante, también se detiene
muchas veces en cristalizaciones poéticas, vuelve so-
bre sus pasos en una evocacion que eleva la realidad a
manifestaciones simbdlicas para regresar siempre a un
mismo punto que es origen y destino. De una mane-
ra elegante y ajena a cualquier exhibicionismo senti-
mental, pero sin perder su cardcter de relato intimo y
transparente, se da cabida en estas memorias a lo cer-
cano y familiar en perfecta armonia con la reflexién
moral y filoséfica, estética y literaria, politica y civica.
Pues todo ello es parte de una indagacion en la propia
conciencia, de un didlogo consigo mismo que el poeta
lleva a cabo con honestidad, con la debida distancia de
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la autocriticay con la generosidad del reconocimiento
y homenaje a las deudas de afecto y magisterio con-
traidas a lo largo del camino.

Filosofia y Letras, el primero de los libros que recoge
este volumen, abarca el periodo comprendido entre
1963y 1996, desde el comienzo de sus estudios univer-
sitarios en el actual edificio del Rectorado de la Uni-
versidad de Sevilla, destinado a ser también el escena-
rio de la mayor parte de su vida como profesor, hasta
sulectura del discurso de ingreso en la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras. El segundo, Del tiempo ai-
rado, arranca cuando el poeta estd a punto de cum-
plir la edad simbdlica de cincuenta afios y termina en
nuestros dias, con el trasfondo de la reciente pande-
mia de coronavirus y la sombra de crisis e incertidum-
bre que esos afios arrojaron sobre casi todo, pero tam-
bién con una visién esperanzada que, incluso después
del dolor y de la pérdida, mantiene la fe en el consuelo
de la belleza y del amor, y al cabo sabe reencontrarlos
y celebrarlos como resurreccién de lo perdido. Como
si una especie de inocencia inquebrantable que, lejos
de estar refiida con la madurez intelectual y la expe-
riencia del mundo, fuera mds bien su consecuencia,
se convirtiera en el refugio de quien sabe que sélo el
amor hace la vida habitable y que esa pureza necesaria
para acceder a él sin mancharse de nihilismo, cinismo
o desengafio es la Unica defensa verdadera ante los
grandes desgarros que toda vida ha de enfrentar.

En las cuatro entregas del ciclo, la voz narradora
nos habla en un presente gramatical que siempre es el
del hombre del tiempo referido y nos permite oir las



voces sucesivas del nifio, del joven y del hombre adul-
to que empieza a ser consciente del pasado y apren-
de a envejecer. Y esas distintas voces del hombre van
conformando su autorretrato moral y reflejando una
conciencia que, aunque también construya su castillo
interior como una especie de Montaigne contempo-
rdneo, siempre aspira a estar en ¢l de una forma ac-
tiva y nunca como mero contemplador. Aunque el
mundo siga inalterado y lleno de dolor, de injusticia
o de violencia, y aunque su voz sélo sirva para dejar
testimonio de lo incomprensible, el poeta manifiesta
continuamente su deseo de actuar, de tomar partido y,
siempre desde el pensamiento critico y la razén, esta-
blecer valores ajenos a cualquier relativismo sobre los
que asentar su obra. Algo presente en muchas de las
reflexiones en prosa que aqui se recogen y que estd en
la génesis de algunos de sus poemas mds importantes,
como el imponente «Europay, cuya redaccién necesi-
t6 afios de maduracién y trabajo.

No es casual que el poeta se cuente entre los gran-
des cultivadores y renovadores contempordneos del
poema moral. Y tampoco que Dias y trabajos fuera el
titulo de su dltima entrega hasta la fecha, publicada
en la coleccién Vandalia en 2021. Una referencia al
poema didéctico de Hesiodo que quedaba subrayada
en la cita inicial con que el volumen se abria («preo-
cupate por disponer las faenas a su tiempo para que
se te llenen los graneros con el sazonado sustento») y
resulta mas que reveladora tanto de su poética como
de su ars vivendi. Consciente del camino de perfeccio-
namiento paciente y tenaz que la verdadera poesia
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exige, ve en la vida no sélo la materia de esta (su ema-
nacion estilizada y trascendida y nunca, por supuesto,
su imitacién servil), sino también algo que, al igual
que la poesia misma, debe siempre al menos aspirar a
mirarse con los ojos de la razén en el espejo del ideal.
Un ideal de vida que reivindica la dignidad del ser
humano y en el que la propia belleza, tan generaliza-
damente desterrada del arte y de la vida contempo-
rdneas (de ello se duele el poeta en muchas reflexio-
nes) desempefia un papel moral de primer orden. Y un
ideal de poesia cuya materia no puede ser otra que la
verdad de vida: «Todo puede ser traducido, transfor-
mado en propio lenguaje, desde los sérdidos disgustos
al esplendor de unas mafianas, o este mismo mediodia
gris, semilluvioso, en el que parece oirse el lejano can-
to de un gallo sobre un fondo confuso de trafico y las
vecinas sierras metdlicas de un edificio que restauran.
[..] Pero si no me sirvo de cuanto me rodea, que es la
memoria, los deseos, las incertidumbres, el suelo que
piso, el cuerpo que sostengo y que me lleva de un lado
a otro, el tiempo, los vivos y los muertos, todo lo que
me rodea y es conmigo y soy con ello; si de ello no me
sirvo, no podré pronunciar una sola palabras.

Lejos de encerrarse o complacerse en ningun tipo
de solipsismo, el poeta muestra siempre una mirada
que no es ni quiere ser ajena al mundo, a la sociedad o
a las preocupaciones de su tiempo. No la de quien lo
contempla desde una torre de marfil, sino la de quien
se sabe «uno mds» entre los hombres (expresién que
incluso da titulo a uno de sus poemas y que vemos re-
petirse a menudo en sus reflexiones) y nos habla desde



un yo que siempre va en busca de los otros. Pero ese
yo es irrenunciable precisamente para adoptar su pos-
tura moral de compromiso y testimonio. «La subjeti-
vidad es el tnico camino para alcanzar, para tratar de
alcanzar, la objetividad. Sélo a través de mi conciencia
puedo poner orden, escribia en las notas de su Dia-
rio —Huellas de una creacién— que acompafaron a la
edicién de su poesia reunida en Pasidn y paisaje.

Sus evocaciones nos permiten asomarnos a aconte-
cimientos y escenas de una vida individual que tienen
valor de documento no sélo biografico, sino también
simbdlico, y proporcionan valiosisimas claves inter-
pretativas que, si bien no son ni mucho menos im-
prescindibles para el disfrute de su poesia, desvelan al
lector sus fundamentos vitales e intelectuales y le per-
miten rastrear la profunda coherencia de su origen.
Asi sucede en el libro con la presencia del amor en-
carnado en la esposa y compaifiera de vida, que vemos
convertirse en el gran elemento salvifico para el poeta.
Con la presencia de la musica, que se nos revela como
otra de las pasiones determinantes de su vocacién y
su trabajo intelectual: «Es lo mds hondo y espiritual
que encuentro en este mundo; una revelacion mas alta
que la ciencia o la filosofia, que decia Beethoven; la
expresiéon sublime de la razén; es un suefio y el gran
consuelo de la humanidad». O con la de ese «espacio
mitico» que es el paisaje de la infancia, ya sefialado y
perfectamente expuesto por Ignacio F. Garmendia en
su prologo a las dos primeras entregas del ciclo.

Las numerosas estampas cosmopolitas que encon-
tramos en estas ultimas, jalonadas de viajes por todo
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el mundo, hacen que ahora alternen el paisaje natal
y los espacios cotidianos (renovados con los matices
de cada nueva etapa vital, e incluso de cada estado de
alma desde el que se contemplan), con los paisajes di-
versos del viajero. Al plasmar unos y otros, la prosa del
poeta brilla en toda su capacidad evocadora y descrip-
tiva ofreciendo algunas de las pdginas mas memora-
bles y de mayor intensidad lirica del libro, pero tam-
poco faltan en ellas la mirada dolorida y critica sobre
las realidades menos idilicas e incluso crudas que le
salen al encuentro. Asi, por ejemplo, al evocar un viaje
a Marruecos a finales de los afios 90, recrea asi su paso
por Fez: «Sobria, severa, profunda, rumorosa, la labe-
rintica medina. Seduccién y sufrimiento por la mezcla
de belleza y miseria. Esos ojos ciegos; esas manos ten-
didas sin limosnas; cuerpos acurrucados en rincones,
como abandonados de la historia, de la compasién y
de la esperanza. [...] Un mundo cercano y lejano al mis-
mo tiempo. Duro, miserable y fascinante. En algunos
momentos me he sentido demasiado frégil para hacer
frente a tanta miseria y a tanta desesperanzay.

En esas estampas, el yo y la vivencia subjetiva de la
realidad son fundamentales en la medida en que el via-
je se vuelve aventura introspectiva tanto como expe-
riencia del mundo, que deja huella en la conciencia y
en la sensibilidad del poeta. Pero de igual modo es inte-
resante seguir su discurso mental mientras recrea, con-
templa o reflexiona sobre lo mas familiar y cercano. Y
asi comparece una Sevilla vista desde una perspectiva
desapasionada y critica cuando es necesario, pero tam-
bién objeto de pdginas de enorme belleza y emocién
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en la estela del Ocnos cernudiano, que tan presente
estd en la genealogia espiritual y literaria de la obra de
Cortines. El poeta es consciente de que la ciudad sin
velos, «lo que fue o pudo haber sido, no es més que
unas bellas paginas de literaturay, y sabe distinguir en-
tre esas vestiduras literarias y la piel de lo real.

Tan importantes como las evocaciones de lugares y
paisajes son, por ultimo, las semblanzas humanas: de
grandes nombres de la literatura, la musica o el arte
pero, sobre todo, de personajes de la intrahistoria fa-
miliar que dialogan con el autor y nos muestran ese
camino de si mismo hacia los otros, del presente al
pasado y de nuevo del pasado al presente a través de
la memoria. Y su importancia se diria que incluso se
acrecienta a medida que sobrevienen las pérdidas y
ausencias fisicas. El padre y la madre, o la hermana
y la esposa prematuramente fallecidas, alientan en el
recuerdo del poeta incluso con mds vida, si cabe, en
tanto que la escritura se convierte en recuperacion.

Sin las heridas del mundo y del tiempo, al fin y al
cabo, no podria entenderse el propdsito que ha presi-
dido su labor desde el principio. Pues toda la obra de
Jacobo Cortines (y no en vano, el circulo es una de las
metaforas mds recurrentes en su poesia) se cifra en
esa vocacién de regreso al origen para recuperar un
espacio fisico y moral donde revive lo arrebatado por
la temporalidad y el propio curso de la vida. En la so-
ledad del torredn de la casa de El Labrador, mientras
vuelve a contemplar el paisaje de su infancia, se pre-
gunta: «;Dénde estoy y cuando es ahora? Enlazo con
muchos afios atrds, con otra etapa; recobro el tiempo,
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pero no como pasado sino como presente, mas her-
moso y mas mio. Y de nuevo me siento en mi antiguo
ambito, rodeado de una naturaleza que estd dentro de
mi, desde siempre, desde la infancia, desde mi propia
y limitada eternidad».

En esos caminos circulares se ha desenvuelto, pa-
sién y paisaje, la vida del poeta, que en busca de esa
propia y limitada eternidad ha ido creando una obra
clésica de extraordinaria belleza formal y trasfondo
moral humanista, llamada a perdurar como sélo per-
duran las obras intemporales. Estos cuatro libros en
prosa son la culminacién que viene a dar plenitud y
coherencia al conjunto de ese luminoso legado y a su
iter vitae dentro y fuera del tiempo.

Sevilla, marzo de 2025
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FILOSOFIA Y LETRAS
(1963-1996)







Dime, Didtima, quiénes son los filosofantes,

si no son sabios ni ignorantes.

PLATON






LA Facultad de Filosofia y Letras ocupa la parte mas
occidental de la que fuera Real Fabrica de Tabacos,
construida a principios del siglo XVIII; un impresio-
nante edificio neocldsico, de planta rectangular, de
miles de metros cuadrados, rodeado, excepto en la fa-
chada, por un gran foso antes lleno de agua, y hoy va-
cio, sucio y con una exigua vegetacion llena de gatos.
En principio, las obras de transformacién, entre 1954
y 1956, se las iban a encargar al mismo arquitecto que
habia ideado el megalémano proyecto del inacabado
Portaceli, pero luego se las adjudicaron a otros.

La Facultad estaba antes en la antigua Casa Profe-
sa de los jesuitas, convertida en Universidad Literaria
tras la expulsién de la orden en 1767, y se hallaba si-
tuada en la calle Larafia, frente al derribado Villasis.

De mi promocién de Portaceli de 1963, soy el tinico
que se ha matriculado en Filosofia y Letras; los otros,
en Derecho o en carreras de Ciencias. A la Facultad
se entra por una pequefia portada que se encuentra
en un extremo de la fachada principal, y que da a un
zagudn que conduce a un patio de arcos con suelo
de olambrilla en las galerias, y ajedrezado de mdrmol
blanco y gris oscuro en la parte abierta, con su fuente
central rodeada de macetas de aspidistras. Es un patio
intimo, doméstico, que se comunica con otro muy se-
mejante, en el que hay una puerta que da al Laborato-
rio de Arte, donde paso buena parte del dia.
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Las aulas de los cursos comunes son las mds am-
plias, con suelos de madera y bancas corridas en su
graderio, tienen un pasillo central y capacidad para
unas cien personas. En el alumnado el predominio
femenino es muy notable. A algunas las conozco por
haber sido alumnas de El Valle y amigas de mi herma-
na Manoli. Una me gusta especialmente, de piernas
delgadas, pelo castafio y mirada que no sé adénde se
dirige, languida, dulce, misteriosa. Los alumnos somos
minoritarios; casi todos provienen del Instituto San
Isidoro, aunque hay también algin cura. Pienso en
los compaifieros que han ingresado en el noviciado de
Cérdoba y me pregunto si se encuentran bien en ese
ambiente tan cerrado, a pesar del nuevo edificio de
amplios ventanales en plena sierra de Cérdoba. No,
yo no me veo alli, aqui me siento mucho mejor.

Qué sensacién de libertad entrar o no en clase frente
a pasadas imposiciones; una opcién desconocida en los
aflos de colegial, cuando obligatoriamente habia que
asistir a todas y cada una de las lecciones, al margen de
gustos, preferencias o rechazos. Ahora no, ahora en la
Facultad, aunque las clases sean teéricamente obliga-
torias para los alumnos oficiales, no hay un control de
asistencia. Se apela a la responsabilidad y a la libertad
que ha de caracterizar la enseflanza universitaria.
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APENAS iniciado el curso, una mafiana de noviem-
bre, el profesor de Literatura, don Francisco Lépez
Estrada, se dirige al alumnado y dice seriamente: «Ha
muerto en México el poeta sevillano Luis Cernuda.
Yo no sé, como los demds, salvo tal vez alguno, quién
es ese poeta, y ante la ignorancia generalizada el pro-
fesor se ve obligado a precisar: «<Era un miembro de
la Generacién del 27, amigo de Lorca y Aleixandre,
discipulo de Pedro Salinas. La semana préxima le ha-
remos un homenaje en el Aula Magna».

Y asies. Elaulaestd abarrotada, no sélo porlos alum-
nos de Letras. En la tarima preside el profesor con una
de sus ayudantes: Julia Uceda; también estd un com-
pafiero de un curso superior, Miguel Garcia-Posada,
condiscipulo mio de los jesuitas, el tnico que el afio
anterior habia escogido la carrera de Letras. El pro-
fesor habla sobre la trayectoria literaria de Cernuda,
que en Sevilla fue amigo de Joaquin Romero Murube,
para luego pasar a Madrid, Francia, regresar a Espaiia,
vivir la Guerra Civil y terminar en el exilio; después,
Miguel recita el poema «El arpax:

sQué frutas del paraiso,
Cuales aljibes del cielo
Nutren tu voz? Dime, canta,
Péjaro del arpa, oh lira.

No sé cudntos poemas mas pudieron leerse.
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Terminado el homenaje, pasa el tiempo y Cernuda
sigue siendo para mi, como para casi todos los de la
clase, un nombre casi desconocido entre los otros mu-
cho mas difundidos del 27.

A los pocos meses, en febrero, se celebra otro ho-
menaje con motivo del XXV aniversario de la muerte
de Antonio Machado en Colliure. Como se preveia,
el aula estd a rebosar. El catedrdtico de latin y griego,
Agustin Garcia Calvo, comenta el poema «Recuer-
do infantil»: «Una tarde parda y fria..»; Abel muerto
junto a la mancha carmin; el timbre sonoro y hueco
del maestro; la monotonia de la lluvia en los crista-
les. Al terminar, la ovacién es atronadora, y entre la
multitud enfervorizada un cura joven pide el resta-
blecimiento de la Republica. De todo el jaleo que se
monta después, tengo noticias por Miguel que, como
subdelegado de Facultad, ha estado a punto de ser ex-
pedientado junto al propio Garcia Calvo. Todo aqui
en la Facultad estd muy politizado, frente a la indife-
rencia del colegio. Hay como dos bandos: uno lide-
rado por Garcia Calvo; y otro por Jesus Arellano, ca-
tedrdtico de Filosofia, del Opus Dei, parapetado tras
unas gafas de gruesos cristales y con una voz gangosa
y nasalizada que hace ininteligibles los Fundamentos
de Filosofia de Millan Puelles.
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FRENTE a la grisura de tantos, brilla la personalidad
de Agustin. A sus seguidores se les reconoce por el pe-
culiar modo de llevar a medio hacer el nudo de la cor-
bata, al no introducir la lengiieta por la lazada, sino
dejarla que cuelgue por fuera. No pasa desapercibida
su figura sobre la tarima, con la tiza en la mano. Lo
que cautiva es su voz de baritono, con una diccién
que llega nitida a las altimas filas del alumnado. Sabe
recrearse en los versos, en las silabas, en el ritmo, no
exento de cierta teatralidad. Asi, cuando recita:

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena,

que repite una y otra vez para que captemos bien su
musicalidad.

Agustin, con su leyenda de sacrificador de palomas
a Venus, choca con la mentalidad de algunos que no
lo ven con buenos ojos. No es simplemente el profe-
sor de latin y griego, sino el organizador de semina-
rios, ya sea sobre las trampas del lenguaje, o tantas
otras cuestiones palpitantes sin paralelo alguno con
la pedagogia de los demas profesores. Asi, el ayudante
de Historia del Arte que, con voz chillona, puntero
en mano y mirada al infinito, solemnemente empie-
za: «Bn el alborear de la centuria decimondnica...»,
o termina recalcando la cpula de Miguel Angel: «Y
arriba como remate: el cupuliny, lo que provoca una
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carcajada general. Ignora el susodicho ayudante que
tal término es el mote por el que se le conoce.
Distintas son las clases de su maestro, Herndndez
Diaz, don José o el Rector, como es llamado. A don José
y otros profesores, Collantes de Terdn o Sancho Corba-
cho, los conozco de antes de entrar en la Facultad por
ser amigos de mi padre, que colaboré con ellos en el
capitulo dedicado a Lebrija, dentro del Catdlogo arqueo-
[dgico y artistico de la provincia de Sevilla. Yo procuro no
perderme una clase de don José; me gustan sus explica-
ciones, claras y precisas. Habla con entusiasmo de los
tonos rojos y ocres de Altamira, del realismo del Giotto
o del maestro Mateo, de la vaporosidad de Murillo o la
voluptuosidad de Rubens. Todo un desfile de nombres:
Fidias, Cimabue, Brunelleschi, Tiziano, Goya..., y de
obras maestras ilustradas con diapositivas que obedien-
temente va pasando el bedel, el diminuto Bldzquez, con
sus mefiiques tiesos. No es don José un maestro distan-
te, antes bien invita al didlogo, y asi un dia me atrevo a
disentir de su interpretacién de El aguador de Sevilla de
Veldzquez, sobre el que insiste en la funcién social del
personaje, cuando para mi es tan sélo un pretexto del
pintor para plasmar la luz sobre el cdntaro. Con su res-
puesta me ensefia a ver mas alld de las formasy a valorar
otros aspectos como, por ejemplo, la intencionalidad
del sujeto. Cuanto leo después sobre la significacién de
Las Meninas o los bufones de Veldzquez le dan la razén.
Rigurosay exigente, siempre vestida de negro, es Ju-
lia Uceda; pequeiia de estatura, y con cara de japonesa:
los ojos muy rasgados, el rostro triangular y la boca pe-
queila. Hace afios que fue alumna de Lépez Estrada, y
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desde un principio su maestro reconocio en ella una
madurez insolita, pues decia entender «desde dentroy.
Julia figura como profesora de clases practicas de Li-
teratura Espafiola. Somos muy pocos los alumnos que
asistimos a comentarios que pueden girar la hora ente-
ra sobre un verso de Géngora, tal vez ese de las Soleda-
des: «mariposa en cenizas desatada», o una frase de E/
Buscén de Quevedo, o la aficién al vino del nifio Lizaro
de Tormes. En sus clases no hay examenes; sélo se so-
mete a examen la palabra del texto, desde sus multiples
significaciones o lecturas hasta su materia fisica; esa
musica que ella disecciona como una experta cirujana
en una leccién de anatomia literaria. De Julia sabemos
que tiene ya publicados algunos libros de poesiay que
también es colaboradora de revistas literarias. Para no-
sotros, que saltamos de la literatura a la filosofia, a la
musica, al arte y a la pérdida del tiempo en las alocadas
ansias de vivir, Julia es una llamada a la reflexién, al
compromiso, a la renuncia de los paraisos mas o me-
nos artificiales. Introspectiva, callada, extrafia, Julia es
una especie de guia en la selva oscura de nosotros mis-
mos. Su mirada ensefia a mirar, a ver las cosas mads alld
de su proximidad. No hay sombra de cansancio en esa
mirada interior que intenta llegar al fondo y se mues-
tra insatisfecha ante el conformismo generalizado. Es
ese inconformismo el que lalleva a dar el salto ala otra
orilla, a dejar atras una ciudad que califica de estrecha,
monodtona y amordazada, la cerrada Sevilla. Y opta por
irse lejos de los muros de la Universidad, lejos de la
ciudad dormida en sus cielos azules, lejos de cuanto
para ella es superficialidad y vacio.
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LA marcha de Julia a Norteamérica, a la Universidad
de Michigan, es una pérdida considerable, pues no
encontramos a nadie que la sustituya. El profesorado,
en general, es distante, incluyendo al propio Garcia
Calvo en su particular Olimpo. Pero la Facultad ofre-
ce otros atractivos, como es el teatro. Un compafiero
de curso, Luis Nufiez Cubero, decide crear su grupo,
al margen del TEU, y montar la Farsa de la enamorada
del rey de Valle-Incldn, un titulo que no deja de ser
sorprendente, pues los mas en boga son otros de Ale-
jandro Casona, Buero Vallejo, Bertolt Brecht, Max
Frisch, aparte de Lorca. Yo asisto a los ensayos al final
de la mafiana, pero no quiero asumir ningun papel
importante, y acepto el del criado del Caballero de
Seingalt, Musalero, que apenas tiene que decir tres o
cuatro frases cortas en italiano. Y llega el dia del estre-
no, en el pequefio teatro que alberga el Instituto Mu-
rillo, el antiguo Pabellén de Argentina de la Exposi-
cién de 1929. El teatro es precioso, pero en su interior
hace una humedad y un frio de muerte. El que hace de
Maese Lotario decide quitarse el frio a base de lingo-
tazos de cofiac, y se coge tal borrachera que no puede
levantarse del suelo. Inutiles son los ruegos y stplicas
de su novia, la compaifiera que encarna a Mari Linda,
que le insta a que se espabile, ya que la funcién ha de
comenzar en breve. Pero Maese Lotario sigue sumido
en los vapores etilicos. Son momentos de tensién y
de nervios. Entonces Luis decide asumir su papel y lo

26



representa a la perfeccién. El éxito es considerable, y
hace que se convierta en uno de los jévenes valores
dramaticos del momento. La segunda obra que monta
es otra farsa, pero mas ambiciosa que la de Valle, La
muralla china de Max Frisch, y su estreno tiene lugar
en el Lope de Vega. Al emperador chino Huang Ti lo
encarna Alberto F. Bafiuls. Esta vez yo soy uno mas
del coro de eunucos, que no tiene que hablar, sélo
gesticular con grotescas reverencias a las llamadas del
emperador. Mi minima actuacién me permite cono-
cer el teatro por dentro, y me quedo admirado de la
altura y la profundidad del escenario y de lo que hay
por encima y por detrds de lo que ve el espectador, lo
que llaman las tripas.
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