NOTA DEL AUTOR

Al volver sobre estos textos, me venian imagenes y sonidos de
las peliculas en cuestién, pero también de mi mismo y de una
cierta época, yendo al cine, compartiendo el cine, respirando el
cine con los amigos y con aquellos que quisieran escucharme
o leerme. La mayoria estdn escritos antes de hacer mi prime-
ra pelicula, otros fueron concebidos estando ya inmerso en mi
particular torbellino de vida y cine. A principios de 2008, cuan-
do empecé a escribir de manera regular en el blog El viento so-
pla donde quiere, estaba ya trabajando en lo que acabaria siendo
mi primer largometraje, Todas las canciones hablan de mi,y en la
primavera de 2013 iba a estrenar el segundo, Los ilusos. Cinco
afios fundamentales que van de mis recién cumplidos 27 hasta
un poco antes de alcanzar los 33, algo asi como un trdnsito a la
madurez, en busca de mi propia voz. Fueron afios de una gran
crisis mundial y de Espafia en particular, a lo que hay que sumar
la crisis especifica del cine, dentro y fuera de nuestro pais, con
la desaparicién paulatina del celuloide y lo analégico y la recon-
versién de toda la industria hacia lo digital; un cambio de mo-
delo que afectaba a toda la cadena desde la produccién hasta la
exhibicién. Mientras tanto, seguiamos yendo a las salas y vien-
do peliculas de diferentes maneras, en archivos de descarga o en
las primeras plataformas de streaming, discutiendo, sin solucién
de continuidad (jy todavia hoy!), sobre lo que ya era una nueva
forma de relacionarse con el cine. Pero ver peliculas seguia sien-
do una inspiracién, un refugio o una tabla de salvacidn; a veces
una forma de reconciliarse con la vida. Yo intentaba escribir tra-
tando de contagiar entusiasmo, casi obligdindome a ello, como
una cuestién moral que me habia autoimpuesto, pero a veces
me dejaba arrastrar por cierta melancolia cuando no coquetea-
ba con la maldad y el catastrofismo imperante; y aunque trataba
de batirme contra €él, a veces sin duda me vencia el desaliento.
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El libro estd estructurado buscando un sutil arco emocional,
también histérico, siguiendo un cierto hilo, a veces casi invi-
sible. «Iluminaciones», «Ventoleras», «kMelancolias», < Homena-
jes»... En realidad, cualquiera de los textos podria entrar en cada
una de estas categorias medio difusas. He descartado aquellos
escritos que me parecian demasiado coyunturales o dificiles
de defender; y he escogido los que, aun si son mds juveniles o
dogmadticos, incluso si estdn al borde del ridiculo, me siguen
representando o me sigo reconociendo en ellos. He querido
seleccionarlos y ordenarlos como haria con videos y peliculas
filmadas afios atrds, en un montaje por asociaciones y ritmos,
sin seguir un orden cronolégico sino mds bien intuitivo y tam-
bién azaroso (por no decir caprichoso). A veces los he agrupado
por temas mas o menos evidentes, y también he ido encontran-
do repeticiones e insistencias que van y vuelven a lo largo de
todo el libro. Pero quizd sean mds llamativas las ausencias: no
escribi apenas nada sobre Chaplin, Keaton, Murnau, Lubitsch,
Borzage, Ford, Ozu... La lista de ausencias puede ser ain mas
vergonzosa. Tampoco escribi apenas sobre mujeres cineastas,
y esto me llama especialmente la atencién en los escritos sobre
cineastas espafioles que entonces me resultaban més cercanos;
aun faltaban unos afios para que despuntara una nueva gene-
racién de mujeres sin la que ahora no se puede pensar nues-
tro cine. A ratos me he preguntado cémo es que no vi tal cosa,
cémo es que no quise o no supe dejar constancia de tal otra. He
tenido la tentacién de enmendar mis errores o lagunas, pero
no lo he hecho. Apenas he podado algunos textos y corregido
errores evidentes. Por lo demds, este es un libro que me gusta
compartir hoy como un intento de recuperar, o de no olvidar,
cierta energia o actitud que para mi sigue siendo fundamental.
En las peliculas, y en el acto mismo de ir al cine, algunos busca-
mos atrapar la vida, también intensificarla. Esa misma vida que,
parafraseando a un amigo escritor, a veces nos llega como un
soplo sutil, y a veces como un vendaval.
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El mal y la fealdad se cuidardn solos;
son el bien y la belleza los que nece-
sitan de nuestros cuidados.

[Mekas dixit]






ILUMINACIONES






A ESTE LADO DEL PARAISO

(Lo mds vital)

De toda su factoria, El libro de la selva (Wolfgang Reitherman,
1967) fue la tltima pelicula que Walt Disney supervisé en vida.
Parece que no le gusté nada. No le parecia suficientemente
traumatica: no habia madres enjauladas, ni pesadillas, ni sufri-
miento. Pero de todas las peliculas que he visto a lo largo de mi
vida, sin duda es la que mds veces he repetido. Hay algo del es-
piritu de esa pelicula que quiero que siga intacto dentro de mi:
las ganas de disfrutar en compaifiia de otros, de los Baloos y los
Bagheeras, donde quiera que estén, con su locura y su sensatez,
en esa busqueda de lo mds vital.

(El cine nuestro de cada dia)

Yo solia pensar que habia llegado tarde al cine. Me refiero al
cine en sentido histérico, y al cine como arte (aunque sélo fue-
ra séptimo arte). Los grandes directores estaban muertos y los
pocos que quedaban a los que se les aplicaba dicha distincién
habian iniciado su declive artistico. Al menos ésa era mi per-
cepcidn, reforzada por los muchos comentarios y lecturas que
venian a incidir en lo mismo: ya no hay un Chaplin, ni un Ford,
ni un Renoir, ni un Hitchcock, ni un Dreyer, ni un Ozu, ni un
Wilder, ni un Bresson, ni siquiera un Truffaut.. Godard estd
desaparecido, Woody Allen ya no es el que era...

Todo eso era cierto. Como también era cierto que se habia aca-
bado la época de los grandes estudios. El nuevo cine indepen-
diente surgido en Estados Unidos, asi como las nuevas olas de ci-
neastas alemanes, franceses, ingleses, italianos o checos, se habian
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ido apagando poco a poco. Todo parecia sumido en la oscuridad,
o en una claridad excesiva, la del fin de la Historia, y por tanto
también la del fin del cine, «La muerte del cine». Apenas un faro
aquiy all4, la resistencia encarnada en dos o tres directores aisla-
dos... Y una extrafia sensacién de nostalgia por lo no vivido.

Y de pronto algo cambié y, no sé muy bien cémo, empecé a
mirar de otra manera el cine que me ha tocado vivir, sin apli-
carle canones de otras épocas. El verso manriquefio de «cual-
quiera tiempo pasado fue mejor» ha hecho mucho dafio. Por
eso prefiero eso que dice John Cage de que «es sencillamente
irritante pensar que nos gustaria estar en otra parte, porque
ahora estamos aqui».

Alguien hablando bien de una pelicula suele ser algo fascinan-
te, casi intrigante. La mayoria de las veces no es facil de ex-
plicar, y uno se siente un poco ridiculo también. En cambio,
cuando hablo mal de una pelicula, siento que contraigo una
deuda con ella. Sus supuestos defectos me han servido para pa-
sar un buen rato, y eso es algo que no se puede dejar de agrade-
cer. Un amigo proponia el ejercicio de criticar alguna pelicula
que nos hubiera gustado; ninguna pasaria el filtro de nuestra
critica despiadada. Y es que todas las peliculas son fragiles y un
poco ridiculas. Criticar una pelicula, cualquier pelicula, es una
gimnasia demasiado facil, pero es un desahogo instantdneo y
aporta vitaminas al ego. Uno se siente mds listo criticando, por
eso hemos encumbrado la critica a deporte nacional.

A veces, cuando discutimos alguna pelicula entre amigos,
Sigfrid suele ser acusado de encontrar siempre algo positivo que
destacar, aunque todos estemos de acuerdo en que la pelicula de
la que hablamos no nos gusta, incluido él. También disfruta re-
visando las peliculas y sus opiniones sobre ellas. Es mds, siempre
que cambia de opinién sobre una pelicula lo hace con una sonri-
sa. No le incomoda la contradiccién. Y me encanta la gente que
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disfruta hablando o escribiendo de peliculas y de cine, y que lo
hace de una forma contagiosa. No me refiero a los que convier-
ten el cine en un coto cerrado para entendidos o los que, como
decia Truffaut, anteponen la teoria al instinto, me refiero mds
bien a los que consideran que lo «cultural es sencillamente lo
que nos gusta, nos distrae, nos interesa, nos ayuda a vivir.

(Para Félix Romeo)

Fui bastantes veces al cine con Félix, y casi siempre por inicia-
tiva suya. Ir al cine con él era una experiencia muy especial. A
Félix le gustaba ir a ver cualquier cosa. Quizd le gustaba el acto
de ir al cine mas que el propio cine, y le gustaba especialmente
ir a ver comedias, aunque fueran malas. Se refa muchisimo en
la sala, se refa a grandes carcajadas porque tenia muchisimas
ganas de reir y hacia de la risa una cuestién vital. Y se reia tanto
en algunas de esas peliculas que acababa por contagiar al resto
de espectadores, aunque la pelicula no les pareciese tan diverti-
da. La risa era uno de sus mejores instrumentos de persuasion,
y la usaba constantemente, como uno de sus grandes argumen-
tos. La cita de Jonas Mekas que encabezaba mi blog” sobre cine
le gustaba particularmente, y un dia me escribié para pedirme
la referencia y el lugar en el que la habia encontrado. Me dijo
que pensaba utilizarla a menudo, como una consigna contra las
peores tentaciones. La mejor leccién que Félix nos daba era la
de no refrenar nunca nuestras pasiones, la de tratar de conta-
giar el placer por las cosas que nos gustaban. Y €l era siempre
el mejor ejemplo de ello, el mejor pasador, el mejor transmi-
sor de cosas que le gustaban; porque podia ser brutal con algo
que no le gustaba, pero atin era mucho mas vehemente con lo
que le gustaba. Le gustaba muchisimo un libro que recogia el

*

Me referia, una vez mds, a la frase de Mekas que servia de encabezamiento
al blog, que ahora abre este libro.
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pensamiento de Godard, Pensar entre imdgenes. Hablamos va-
rias veces de ese libro y volvimos a hablar de ¢l la dltima no-
che que pasamos juntos. A Félix le fascinaba la capacidad de
Godard para elaborar ideas y pensamiento, para asociar unas
ideas con otras y para pensar el mundo a través del cine. El
hacia algo parecido con la literatura y con muchas otras cosas.
Le gustaban las revistas que le descubrian escritores, pintores,
musicos y cineastas. Su curiosidad era infinita y parecia que no
se fuera a acabar nunca. Le gustaba leer los Cahiers du cinéma
espafioles porque le hablaban de peliculas que muchas veces
no se estrenaban en Espafia y no podia ver. Quiza por eso sofia-
ba con abrir un cine en Zaragoza, un cine de versién original
en el que se hablaran todos los idiomas del planeta.

La altima noche que pasamos juntos hablamos de la vida y
del amor, de literatura y de politica. Pero también hablamos de
cine. A Félix le gustaba mucho hablar de cine, como de tantas
otras cosas. Pero de cine hablabamos casi siempre, discutiamos
y nos apasiondbamos, nos contadbamos peliculas que habiamos
visto y que nos gustaria hacer. A veces me decia que se habia
equivocado de profesidn, que en vez de escribir novelas debe-
ria haber escrito guiones y haber hecho peliculas. Siempre supe
que eso no era cierto. Le gustaba tanto la vida que necesaria-
mente tenia que gustarle mucho el cine, pero Félix era la litera-
tura; lo saben todos los que lo escucharon y los que lo leyeron.
Sus novelas parecian cinceladas como si fueran esculturas, a
base de golpes secos y precisos, y en sus textos periodisticos
resultaba endiabladamente rdpido. Su capacidad asociativa era
legendaria gracias a su inteligencia prodigiosa, pero lo que mas
me gustaba de él era cuando trataba de transmitir su pasién por
algun libro que habia leido, por alguna pelicula que habia visto,
por la vida entera y por la vida que tenemos el privilegio de vi-
vir cada dia: una vida con amores, amigos y cervezas; en ciuda-
des, bares y restaurantes, en parques y heladerias; con cancio-
nes y pinturas, con esculturas y libros y también con peliculas.
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(La paradoja matemdtica de la nostalgia)

Hace ya unas semanas pude ver y escuchar en persona a mi
viejo tocayo Jonas Mekas. Pasaba por Madrid para presentar
uno de los ultimos fragmentos de su pelicula-diario, Lithuania
and the Collapse of the URSS, en la que muestra el proceso de
independencia de Lituania de la vieja Unién Soviética, a través
de las imdgenes de los telediarios norteamericanos que se dedi-
caba a grabar desde el salén de su casa de Nueva York. La Enana
Marrén, una de las mejores salas de cine de Madrid, aproveché
su estancia en la ciudad para pedirle que presentara una nueva
copia en 16mm de Walden, la primera entrega de esa larga pe-
licula inacabada que ahora cumple cuarenta afios. Mekas apa-
recié alli, con sus ochenta y siete afios y su sombrero negro,
siluetado por la luz que llegaba de fuera de la sala. Para mi, era
como estar delante de John Ford o algin otro mito del cine. Y
no podia dejar de pensar que Mekas nacié en 1922, que escapd
de los campos de concentracién nazis y que acabé instaldndose
en Nueva York, donde se hizo con una camara Bolex y empe-
z6 a filmar su vida de emigrante, convirtiéndose en uno de los
pioneros del cine diario y del cine underground. Ahora sigue
registrando a diario imdgenes de su vida cotidiana, y habla de
sus proyectos y de la vida con entusiasmo, con una libertad de
pensamiento y una falta de prejuicios envidiables.

Mi amiga Lola Mayo, sentada a mi lado, le pregunté por qué
en su pelicula sélo se veia gente feliz, y Mekas contesté que él
era feliz mientras la realizaba, y que cuando coge su cdmara,
trata de transmitir ese estado de felicidad. «A lo mejor esto os
parece mal, pero la miseria que hay en el mundo y que puede
haber a mi alrededor, no me interesay, llegd a decir. «Creo que
no hay que perder el tiempo en la resistencia. Es mejor concen-
trarse en crear cosas mejores, es mas util». Aseguré no tener
ninguna clase de nostalgia hacia la pelicula de celuloide, a la
que ¢l ha sacado tanto partido. Prefiere adaptarse a las nue-
vas tecnologias. Sigue registrando a diario imdgenes de la vida
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cotidiana. Durante un afio, colgé en internet un fragmento de
ese diario en lo que llamo 365 Film Project y ahora esta embar-
cado en una nueva pelicula basada en su particular visién de
Las mil y una noches. Me acordé de esto que escribié Kundera:
«El ser humano envejece, el final se acerca, ya no queda tiem-
po que perder con recuerdos. Hay que comprender la paradoja
matemadtica de la nostalgia: ésta se manifiesta con mds fuerza
en la primera juventud, cuando el volumen de la vida pasada es
todavia insignificante».

(Mekasiana)

Aqui, en el reino de los presuntuosos y del autobombo, don-
de la mayoria de los cineastas y artistas de todo pelaje dedican
cada vez mds tiempo a venderse a si mismos y a fabricarse una
imagen adecuada; aqui donde la mayoria de las cosas se impo-
nen por mera presuncion, donde los periodistas suscriben lo
que otros sugieren de si mismos y donde cada vez se otorga
mayor importancia a aquellos que solo saben darse importan-
cia.. Aqui, mientras tanto, hay un hombre que lleva toda la vida
caminando en direccién contraria, siempre hacia delante, en
busca de su destino, de la felicidad, contra toda presuncién,
quitdndose importancia y haciendo peliculas sin importancia,
peliculas en las que nada sucede, como a €l le gusta decir, y que
sin embargo estdn llenas de cosas y de vida condensada.

A pesar de no cumplir ninguno de los requisitos que nuestra
sociedad requiere para alcanzar cierta fama o notoriedad, es
emocionante comprobar como, de un tiempo a esta parte, el
nombre de Mekas sale de los cotos privados de cierta cinefiliay
va deslizandose en las conversaciones, en los cines y en los mu-
seos, en los articulos de los periddicos, en las revistas y en los
blogs, cruzando fronteras y abriéndose a otras pantallas gracias
a nuevas ediciones en DVD. Ayer cumplié 90 afios y hace unos
dias presentd una nueva pelicula titulada Out-takes from the Life
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of a Happy Man. Otro hermoso titulo que podria abarcar todas
sus peliculas, condensar su cine entero. El sello Re:Voir ha edi-
tado un cofre con seis de sus peliculas que contiene casi veinte
horas de cine, desde 1949 hasta finales del siglo XX. All{ esta
Lost, Lost, Lost, su particular via crucis tras la Segunda Guerra
Mundial y las primeras imdgenes del exilio, la llegada a Nueva
York, el nacimiento de un cineasta que nunca renunciard a sus
origenes; Walden, su pelicula mas emblematica, la forja de su es-
tilo y de su particular arcadia cinematogréfica; Reminiscences of
a Journey to Lithuania, el emocionante regreso a su pais natal; o
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beau-
ty, esa especie de obra maestra sobre la nada, como a él le gusta
llamarla, la conquista definitiva de la felicidad, de su manera de
entender el cine y la vida. Precisamente fueron estas peliculas
las primeras que vi de Mekas, y desde entonces no he parado de
pensar que quizd sean las dos peliculas mds hermosas que jamas
haya filmado nadie. Y si no son las mas hermosas, entonces son
las mds importantes: las mds importantes de la historia del cine,
o al menos de mi particular historia del cine. Nunca olvidaré
el cambio que forzaron en mi manera de entender el cine y,
por lo tanto, la vida. Fue como si de pronto recuperase toda la
inocencia perdida. Al contrario de la mayoria de las peliculas,
que te hacen sentir mas viejo y mds acomplejado, estas de Me-
kas nos rejuvenecian a todos y, de paso, nos otorgaban carnet
de cineastas en potencia, el elixir de la eterna juventud, el éx-
tasis del aqui y ahora, la posibilidad de ser la materia de nues-
tras propias peliculas sin tener que rendir cuentas ante nadie.
Frecuencias, sonidos, cortes, respiraciones, palpitos, destellos
y fugacidades. De eso se trataba. Desde entonces, el cine, y por
lo tanto la vida, es un lugar mucho mas placentero e inocente.
Y aqui sigo desde entonces, en busca del tiempo perdido y de
todos esos destellos de belleza que habiamos dejado de ver, a
este lado del paraiso.
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FUNDAMENTACION DE LA METAFISICA
DE LAS COSTUMBRES

(Edward Yang y vivir tres veces mds)

Contemplando Yi Yi uno tiene la tentacién de frotarse los ojos
mds de una vez. ;Es posible semejante maravilla? ;Es posible ex-
presar cosas tan complejas con tal sencillez? ;Quién esta detrds
de lo que estoy viendo? ;Qué edad tiene? ;Cémo alguien puede
acumular tanta sabiduria y luego ser capaz de compartirla con
tanta humildad? Yi Yi fue la tnica pelicula de Edward Yang que
se estreno en Espafia, en el afio 2001. Fui a verla al cine y me
gustd, me gustdé mucho, pero ahora sé hasta qué punto no supe
valorarla en su justa medida. Tenia diecinueve afios. Quizd por
eso no supe apreciar lo que tenia delante. He tenido la oportuni-
dad de volver a verla y estoy convencido de lo que aqui escribo.
El menos exdtico de los nuevos cineastas orientales era también
uno de los mas desconocidos. Yi Yi le otorgd reconocimiento in-
ternacional, pero no consiguié rodar ninguna otra pelicula des-
pués. Los ultimos afios de su vida los pasé luchando contra un
céncer que finalmente acabé con él. Habia pasado casi quince
afos rumiando la idea de hacer una pelicula que abarcara toda
una vida a través de los diferentes personajes de una familia, y
cuando llegd el momento supo volcar en ella toda su experiencia
vital y todo su talento como cineasta. «Esta pelicula trata senci-
llamente de la vida, retratada en su mds intimo sentido. La sim-
plicidad es lo que se sita en la base de todo y las complicaciones
estan encimay, declaré el propio Edward Yang. Y asi es. El propio
Yang decia que después de ver su pelicula esperaba que los es-
pectadores no salieran con la sensacién de haber conocido a un
director, sino a un amigo. En ella mostraba su manera de ver el
mundo: su ciudad, la familia, el amor, la vida y la muerte; y desde
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la humildad, creé a su alter ego mds reconocible, un nifio de siete
afios que promete contarnos lo que ve.

Cuando uno escribe de Edward Yang es inevitable abusar de
la palabra «vida». La vida es la materia de la que estan hechas
sus peliculas. Y si la vida es una cuestién de frégiles equilibrios
y fuertes contrastes, las peliculas de Edward Yang también. En
Yi Yi esta concentrado todo su cine, y es en ella donde su arte
alcanza las cumbres mas altas. Las mismas constantes de sus me-
jores peliculas vuelven aqui mds depuradas. Yang es un maestro
a la hora de retratar los cambios y las transformaciones de sus
personajes dentro del paisaje de la ciudad moderna, siempre en
movimiento. Pero en Yi Yile basta con expresar ese movimiento
a través de los reflejos de los cristales de las ventanas, donde la
intimidad de sus personajes se funde con el caos exterior de la
ciudad. Y los que se refieren a él como un fiel retratista de la so-
ciedad taiwanesa se equivocan. Sus peliculas nunca son esclavas
del falso realismo sino todo lo contrario: coquetean con el artifi-
cio de la escrituray buscan el dinamismo en la puesta en escena,
siempre al servicio de los pequefios sucesos de la vida cotidiana.
«La tristeza y la felicidad, el amor y el desamor, la esperanza o
la desesperacidn, el asesinato o las caricias estdn tratados en un
mismo planoy, continda Yang. Tratados «uno a uno» (tal y como
se traduce «yi yi»), los personajes van enlazando unos con otros,
en una hermosa y silenciosa continuidad llena de ecos y reso-
nancias, porque Yang sabe hacernos olvidar a un determinado
personaje para luego volver sobre él desde una perspectiva nue-
va, justo cuando empezdbamos a echarlo de menos. «El cine es
una mezcla de cosas tristes y alegres, como la vida. Por eso nos
gusta el ciney, afirma uno de ellos. Y sorprende que una frase
asi, expresada en su mayor naturalidad y en un momento poco
trascendente, te llene de emocidn. Pero es que resume a la per-
feccién lo que uno estd sintiendo en el momento de escucharla.
Me gusta el cine de Edward Yang porque me gusta el cine. ;Y
por qué me gusta el cine?: «Porque con el cine vivimos el triple
de nuestras vidasy, responde el mismo personaje poco después.
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Esa ecuacidn se revela de pronto como una evidencia cientifica,
evidente y cristalina, pero es el resultado de una btsqueda vital
y cinematografica. La suya, sin duda. Pero también la mia, y la
de tantos otros que le otorgamos al cine una dimensién crucial,
oracular, en nuestras vidas.

Dos defectos de la literatura (véase Cine), a propdsito de Ed-
ward Yang:

1. Cuando el escritor (o el cineasta) se ocupa unica y ex-
clusivamente de si mismo, de sus debilidades y de su vida,
y olvida el mundo objetivo y la basqueda de la verdad.

2. Cuando el escritor (o el cineasta) se ocupa tnica y ex-
clusivamente de la verdad del mundo, de la realidad obje-
tiva, imparte justicia, juzga al préjimo, censura la épocay
sus costumbres y se olvida de si mismo, de sus debilidades
y de su propia vida.

Este apunte de Adam Zagajewski sobre la literatura, que
bien podria ser un aforismo bressoniano, me ha hecho pensar
en el cine de Edward Yang, director taiwanés fallecido en el
2006 al que la Filmoteca dedica un ciclo estos dias. Sus pelicu-
las eluden a la perfeccién cualquiera de estas dos tentaciones y
logran un matrimonio admirable entre subjetividad y objetivi-
dad, cercania y distancia, formay contenido, comedia y drama.

(Pretender a Hong Sang-soo)

Recuerdo unas notas que tomé la primera vez que tuve contacto
con el cine de Hong Sang-soo. Acababa de ver Turning Gatey La
mujer es el futuro del hombre en unos DVDs editados en Francia,
y escribi algo acerca de los comportamientos de sus personajes.
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