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NOTA DEL AUTOR

Al volver sobre estos textos, me venían imágenes y sonidos de 
las películas en cuestión, pero también de mí mismo y de una 
cierta época, yendo al cine, compartiendo el cine, respirando el 
cine con los amigos y con aquellos que quisieran escucharme 
o leerme. La mayoría están escritos antes de hacer mi prime-
ra película, otros fueron concebidos estando ya inmerso en mi 
particular torbellino de vida y cine. A principios de 2008, cuan-
do empecé a escribir de manera regular en el blog El viento so-
pla donde quiere, estaba ya trabajando en lo que acabaría siendo 
mi primer largometraje, Todas las canciones hablan de mí, y en la 
primavera de 2013 iba a estrenar el segundo, Los ilusos. Cinco 
años fundamentales que van de mis recién cumplidos 27 hasta 
un poco antes de alcanzar los 33, algo así como un tránsito a la 
madurez, en busca de mi propia voz. Fueron años de una gran 
crisis mundial y de España en particular, a lo que hay que sumar 
la crisis específica del cine, dentro y fuera de nuestro país, con 
la desaparición paulatina del celuloide y lo analógico y la recon-
versión de toda la industria hacia lo digital; un cambio de mo-
delo que afectaba a toda la cadena desde la producción hasta la 
exhibición. Mientras tanto, seguíamos yendo a las salas y vien-
do películas de diferentes maneras, en archivos de descarga o en 
las primeras plataformas de streaming, discutiendo, sin solución 
de continuidad (¡y todavía hoy!), sobre lo que ya era una nueva 
forma de relacionarse con el cine. Pero ver películas seguía sien-
do una inspiración, un refugio o una tabla de salvación; a veces 
una forma de reconciliarse con la vida. Yo intentaba escribir tra-
tando de contagiar entusiasmo, casi obligándome a ello, como 
una cuestión moral que me había autoimpuesto, pero a veces 
me dejaba arrastrar por cierta melancolía cuando no coquetea-
ba con la maldad y el catastrofismo imperante; y aunque trataba 
de batirme contra él, a veces sin duda me vencía el desaliento. 
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El libro está estructurado buscando un sutil arco emocional, 
también histórico, siguiendo un cierto hilo, a veces casi invi-
sible. «Iluminaciones», «Ventoleras», «Melancolías», «Homena-
jes»... En realidad, cualquiera de los textos podría entrar en cada 
una de estas categorías medio difusas. He descartado aquellos 
escritos que me parecían demasiado coyunturales o difíciles 
de defender; y he escogido los que, aun si son más juveniles o 
dogmáticos, incluso si están al borde del ridículo, me siguen 
representando o me sigo reconociendo en ellos. He querido 
seleccionarlos y ordenarlos como haría con vídeos y películas 
filmadas años atrás, en un montaje por asociaciones y ritmos, 
sin seguir un orden cronológico sino más bien intuitivo y tam-
bién azaroso (por no decir caprichoso). A veces los he agrupado 
por temas más o menos evidentes, y también he ido encontran-
do repeticiones e insistencias que van y vuelven a lo largo de 
todo el libro. Pero quizá sean más llamativas las ausencias: no 
escribí apenas nada sobre Chaplin, Keaton, Murnau, Lubitsch, 
Borzage, Ford, Ozu… La lista de ausencias puede ser aún más 
vergonzosa. Tampoco escribí apenas sobre mujeres cineastas, 
y esto me llama especialmente la atención en los escritos sobre 
cineastas españoles que entonces me resultaban más cercanos; 
aún faltaban unos años para que despuntara una nueva gene-
ración de mujeres sin la que ahora no se puede pensar nues-
tro cine. A ratos me he preguntado cómo es que no vi tal cosa, 
cómo es que no quise o no supe dejar constancia de tal otra. He 
tenido la tentación de enmendar mis errores o lagunas, pero 
no lo he hecho. Apenas he podado algunos textos y corregido 
errores evidentes. Por lo demás, este es un libro que me gusta 
compartir hoy como un intento de recuperar, o de no olvidar, 
cierta energía o actitud que para mí sigue siendo fundamental. 
En las películas, y en el acto mismo de ir al cine, algunos busca-
mos atrapar la vida, también intensificarla. Esa misma vida que, 
parafraseando a un amigo escritor, a veces nos llega como un 
soplo sutil, y a veces como un vendaval.



El mal y la fealdad se cuidarán solos; 
son el bien y la belleza los que nece-
sitan de nuestros cuidados.

[Mekas dixit]





ILUMINACIONES





19

A ESTE LADO DEL PARAÍSO

(Lo más vital)

De toda su factoría, El libro de la selva (Wolfgang Reitherman, 
1967) fue la última película que Walt Disney supervisó en vida. 
Parece que no le gustó nada. No le parecía suficientemente 
traumática: no había madres enjauladas, ni pesadillas, ni sufri-
miento. Pero de todas las películas que he visto a lo largo de mi 
vida, sin duda es la que más veces he repetido. Hay algo del es-
píritu de esa película que quiero que siga intacto dentro de mí: 
las ganas de disfrutar en compañía de otros, de los Baloos y los 
Bagheeras, donde quiera que estén, con su locura y su sensatez, 
en esa búsqueda de lo más vital.

(El cine nuestro de cada día)

Yo solía pensar que había llegado tarde al cine. Me refiero al 
cine en sentido histórico, y al cine como arte (aunque sólo fue-
ra séptimo arte). Los grandes directores estaban muertos y los 
pocos que quedaban a los que se les aplicaba dicha distinción 
habían iniciado su declive artístico. Al menos ésa era mi per-
cepción, reforzada por los muchos comentarios y lecturas que 
venían a incidir en lo mismo: ya no hay un Chaplin, ni un Ford, 
ni un Renoir, ni un Hitchcock, ni un Dreyer, ni un Ozu, ni un 
Wilder, ni un Bresson, ni siquiera un Truffaut... Godard está 
desaparecido, Woody Allen ya no es el que era...

Todo eso era cierto. Como también era cierto que se había aca-
bado la época de los grandes estudios. El nuevo cine indepen-
diente surgido en Estados Unidos, así como las nuevas olas de ci-
neastas alemanes, franceses, ingleses, italianos o checos, se habían 
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ido apagando poco a poco. Todo parecía sumido en la oscuridad, 
o en una claridad excesiva, la del fin de la Historia, y por tanto 
también la del fin del cine, «La muerte del cine». Apenas un faro 
aquí y allá, la resistencia encarnada en dos o tres directores aisla-
dos… Y una extraña sensación de nostalgia por lo no vivido.

Y de pronto algo cambió y, no sé muy bien cómo, empecé a 
mirar de otra manera el cine que me ha tocado vivir, sin apli-
carle cánones de otras épocas. El verso manriqueño de «cual-
quiera tiempo pasado fue mejor» ha hecho mucho daño. Por 
eso prefiero eso que dice John Cage de que «es sencillamente 
irritante pensar que nos gustaría estar en otra parte, porque 
ahora estamos aquí». 

*  *  *

Alguien hablando bien de una película suele ser algo fascinan-
te, casi intrigante. La mayoría de las veces no es fácil de ex-
plicar, y uno se siente un poco ridículo también. En cambio, 
cuando hablo mal de una película, siento que contraigo una 
deuda con ella. Sus supuestos defectos me han servido para pa-
sar un buen rato, y eso es algo que no se puede dejar de agrade-
cer. Un amigo proponía el ejercicio de criticar alguna película 
que nos hubiera gustado; ninguna pasaría el filtro de nuestra 
crítica despiadada. Y es que todas las películas son frágiles y un 
poco ridículas. Criticar una película, cualquier película, es una 
gimnasia demasiado fácil, pero es un desahogo instantáneo y 
aporta vitaminas al ego. Uno se siente más listo criticando, por 
eso hemos encumbrado la crítica a deporte nacional.

A veces, cuando discutimos alguna película entre amigos, 
Sigfrid suele ser acusado de encontrar siempre algo positivo que 
destacar, aunque todos estemos de acuerdo en que la película de 
la que hablamos no nos gusta, incluido él. También disfruta re-
visando las películas y sus opiniones sobre ellas. Es más, siempre 
que cambia de opinión sobre una película lo hace con una sonri-
sa. No le incomoda la contradicción. Y me encanta la gente que 



21

disfruta hablando o escribiendo de películas y de cine, y que lo 
hace de una forma contagiosa. No me refiero a los que convier-
ten el cine en un coto cerrado para entendidos o los que, como 
decía Truffaut, anteponen la teoría al instinto; me refiero más 
bien a los que consideran que lo «cultural es sencillamente lo 
que nos gusta, nos distrae, nos interesa, nos ayuda a vivir». 

(Para Félix Romeo)

Fui bastantes veces al cine con Félix, y casi siempre por inicia-
tiva suya. Ir al cine con él era una experiencia muy especial. A 
Félix le gustaba ir a ver cualquier cosa. Quizá le gustaba el acto 
de ir al cine más que el propio cine, y le gustaba especialmente 
ir a ver comedias, aunque fueran malas. Se reía muchísimo en 
la sala, se reía a grandes carcajadas porque tenía muchísimas 
ganas de reír y hacía de la risa una cuestión vital. Y se reía tanto 
en algunas de esas películas que acababa por contagiar al resto 
de espectadores, aunque la película no les pareciese tan diverti-
da. La risa era uno de sus mejores instrumentos de persuasión, 
y la usaba constantemente, como uno de sus grandes argumen-
tos. La cita de Jonas Mekas que encabezaba mi blog* sobre cine 
le gustaba particularmente, y un día me escribió para pedirme 
la referencia y el lugar en el que la había encontrado. Me dijo 
que pensaba utilizarla a menudo, como una consigna contra las 
peores tentaciones. La mejor lección que Félix nos daba era la 
de no refrenar nunca nuestras pasiones, la de tratar de conta-
giar el placer por las cosas que nos gustaban. Y él era siempre 
el mejor ejemplo de ello, el mejor pasador, el mejor transmi-
sor de cosas que le gustaban; porque podía ser brutal con algo 
que no le gustaba, pero aún era mucho más vehemente con lo 
que le gustaba. Le gustaba muchísimo un libro que recogía el 

*   Me refería, una vez más, a la frase de Mekas que servía de encabezamiento 
al blog, que ahora abre este libro. 
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pensamiento de Godard, Pensar entre imágenes. Hablamos va-
rias veces de ese libro y volvimos a hablar de él la última no-
che que pasamos juntos. A Félix le fascinaba la capacidad de 
Godard para elaborar ideas y pensamiento, para asociar unas 
ideas con otras y para pensar el mundo a través del cine. Él 
hacía algo parecido con la literatura y con muchas otras cosas. 
Le gustaban las revistas que le descubrían escritores, pintores, 
músicos y cineastas. Su curiosidad era infinita y parecía que no 
se fuera a acabar nunca. Le gustaba leer los Cahiers du cinéma 
españoles porque le hablaban de películas que muchas veces 
no se estrenaban en España y no podía ver. Quizá por eso soña-
ba con abrir un cine en Zaragoza, un cine de versión original 
en el que se hablaran todos los idiomas del planeta.

La última noche que pasamos juntos hablamos de la vida y 
del amor, de literatura y de política. Pero también hablamos de 
cine. A Félix le gustaba mucho hablar de cine, como de tantas 
otras cosas. Pero de cine hablábamos casi siempre, discutíamos 
y nos apasionábamos, nos contábamos películas que habíamos 
visto y que nos gustaría hacer. A veces me decía que se había 
equivocado de profesión, que en vez de escribir novelas debe-
ría haber escrito guiones y haber hecho películas. Siempre supe 
que eso no era cierto. Le gustaba tanto la vida que necesaria-
mente tenía que gustarle mucho el cine, pero Félix era la litera-
tura; lo saben todos los que lo escucharon y los que lo leyeron. 
Sus novelas parecían cinceladas como si fueran esculturas, a 
base de golpes secos y precisos, y en sus textos periodísticos 
resultaba endiabladamente rápido. Su capacidad asociativa era 
legendaria gracias a su inteligencia prodigiosa, pero lo que más 
me gustaba de él era cuando trataba de transmitir su pasión por 
algún libro que había leído, por alguna película que había visto, 
por la vida entera y por la vida que tenemos el privilegio de vi-
vir cada día: una vida con amores, amigos y cervezas; en ciuda-
des, bares y restaurantes, en parques y heladerías; con cancio-
nes y pinturas, con esculturas y libros y también con películas.
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(La paradoja matemática de la nostalgia)

Hace ya unas semanas pude ver y escuchar en persona a mi 
viejo tocayo Jonas Mekas. Pasaba por Madrid para presentar 
uno de los últimos fragmentos de su película-diario, Lithuania 
and the Collapse of the URSS, en la que muestra el proceso de 
independencia de Lituania de la vieja Unión Soviética, a través 
de las imágenes de los telediarios norteamericanos que se dedi-
caba a grabar desde el salón de su casa de Nueva York. La Enana 
Marrón, una de las mejores salas de cine de Madrid, aprovechó 
su estancia en la ciudad para pedirle que presentara una nueva 
copia en 16mm de Walden, la primera entrega de esa larga pe-
lícula inacabada que ahora cumple cuarenta años. Mekas apa-
reció allí, con sus ochenta y siete años y su sombrero negro, 
siluetado por la luz que llegaba de fuera de la sala. Para mí, era 
como estar delante de John Ford o algún otro mito del cine. Y 
no podía dejar de pensar que Mekas nació en 1922, que escapó 
de los campos de concentración nazis y que acabó instalándose 
en Nueva York, donde se hizo con una cámara Bolex y empe-
zó a filmar su vida de emigrante, convirtiéndose en uno de los 
pioneros del cine diario y del cine underground. Ahora sigue 
registrando a diario imágenes de su vida cotidiana, y habla de 
sus proyectos y de la vida con entusiasmo, con una libertad de 
pensamiento y una falta de prejuicios envidiables. 

Mi amiga Lola Mayo, sentada a mi lado, le preguntó por qué 
en su película sólo se veía gente feliz, y Mekas contestó que él 
era feliz mientras la realizaba, y que cuando coge su cámara, 
trata de transmitir ese estado de felicidad. «A lo mejor esto os 
parece mal, pero la miseria que hay en el mundo y que puede 
haber a mi alrededor, no me interesa», llegó a decir. «Creo que 
no hay que perder el tiempo en la resistencia. Es mejor concen-
trarse en crear cosas mejores, es más útil». Aseguró no tener 
ninguna clase de nostalgia hacia la película de celuloide, a la 
que él ha sacado tanto partido. Prefiere adaptarse a las nue-
vas tecnologías. Sigue registrando a diario imágenes de la vida 



24

cotidiana. Durante un año, colgó en internet un fragmento de 
ese diario en lo que llamó 365 Film Project y ahora está embar-
cado en una nueva película basada en su particular visión de 
Las mil y una noches. Me acordé de esto que escribió Kundera: 
«El ser humano envejece, el final se acerca, ya no queda tiem-
po que perder con recuerdos. Hay que comprender la paradoja 
matemática de la nostalgia: ésta se manifiesta con más fuerza 
en la primera juventud, cuando el volumen de la vida pasada es 
todavía insignificante».

(Mekasiana)

Aquí, en el reino de los presuntuosos y del autobombo, don-
de la mayoría de los cineastas y artistas de todo pelaje dedican 
cada vez más tiempo a venderse a sí mismos y a fabricarse una 
imagen adecuada; aquí donde la mayoría de las cosas se impo-
nen por mera presunción, donde los periodistas suscriben lo 
que otros sugieren de sí mismos y donde cada vez se otorga 
mayor importancia a aquellos que solo saben darse importan-
cia... Aquí, mientras tanto, hay un hombre que lleva toda la vida 
caminando en dirección contraria, siempre hacia delante, en 
busca de su destino, de la felicidad, contra toda presunción, 
quitándose importancia y haciendo películas sin importancia, 
películas en las que nada sucede, como a él le gusta decir, y que 
sin embargo están llenas de cosas y de vida condensada. 

A pesar de no cumplir ninguno de los requisitos que nuestra 
sociedad requiere para alcanzar cierta fama o notoriedad, es 
emocionante comprobar cómo, de un tiempo a esta parte, el 
nombre de Mekas sale de los cotos privados de cierta cinefilia y 
va deslizándose en las conversaciones, en los cines y en los mu-
seos, en los artículos de los periódicos, en las revistas y en los 
blogs, cruzando fronteras y abriéndose a otras pantallas gracias 
a nuevas ediciones en DVD. Ayer cumplió 90 años y hace unos 
días presentó una nueva película titulada Out-takes from the Life 
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of a Happy Man. Otro hermoso título que podría abarcar todas 
sus películas, condensar su cine entero. El sello Re:Voir ha edi-
tado un cofre con seis de sus películas que contiene casi veinte 
horas de cine, desde 1949 hasta finales del siglo XX. Allí está 
Lost, Lost, Lost, su particular vía crucis tras la Segunda Guerra 
Mundial y las primeras imágenes del exilio, la llegada a Nueva 
York, el nacimiento de un cineasta que nunca renunciará a sus 
orígenes; Walden, su película más emblemática, la forja de su es-
tilo y de su particular arcadia cinematográfica; Reminiscences of 
a Journey to Lithuania, el emocionante regreso a su país natal; o 
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beau-
ty, esa especie de obra maestra sobre la nada, como a él le gusta 
llamarla, la conquista definitiva de la felicidad, de su manera de 
entender el cine y la vida. Precisamente fueron estas películas 
las primeras que vi de Mekas, y desde entonces no he parado de 
pensar que quizá sean las dos películas más hermosas que jamás 
haya filmado nadie. Y si no son las más hermosas, entonces son 
las más importantes: las más importantes de la historia del cine, 
o al menos de mi particular historia del cine. Nunca olvidaré 
el cambio que forzaron en mi manera de entender el cine y, 
por lo tanto, la vida. Fue como si de pronto recuperase toda la 
inocencia perdida. Al contrario de la mayoría de las películas, 
que te hacen sentir más viejo y más acomplejado, estas de Me-
kas nos rejuvenecían a todos y, de paso, nos otorgaban carnet 
de cineastas en potencia, el elixir de la eterna juventud, el éx-
tasis del aquí y ahora, la posibilidad de ser la materia de nues-
tras propias películas sin tener que rendir cuentas ante nadie. 
Frecuencias, sonidos, cortes, respiraciones, pálpitos, destellos 
y fugacidades. De eso se trataba. Desde entonces, el cine, y por 
lo tanto la vida, es un lugar mucho más placentero e inocente. 
Y aquí sigo desde entonces, en busca del tiempo perdido y de 
todos esos destellos de belleza que habíamos dejado de ver, a 
este lado del paraíso. 
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FUNDAMENTACIÓN DE LA METAFÍSICA  
DE LAS COSTUMBRES

(Edward Yang y vivir tres veces más)

Contemplando Yi Yi uno tiene la tentación de frotarse los ojos 
más de una vez. ¿Es posible semejante maravilla? ¿Es posible ex-
presar cosas tan complejas con tal sencillez? ¿Quién está detrás 
de lo que estoy viendo? ¿Qué edad tiene? ¿Cómo alguien puede 
acumular tanta sabiduría y luego ser capaz de compartirla con 
tanta humildad? Yi Yi fue la única película de Edward Yang que 
se estrenó en España, en el año 2001. Fui a verla al cine y me 
gustó, me gustó mucho, pero ahora sé hasta qué punto no supe 
valorarla en su justa medida. Tenía diecinueve años. Quizá por 
eso no supe apreciar lo que tenía delante. He tenido la oportuni-
dad de volver a verla y estoy convencido de lo que aquí escribo. 
El menos exótico de los nuevos cineastas orientales era también 
uno de los más desconocidos. Yi Yi le otorgó reconocimiento in-
ternacional, pero no consiguió rodar ninguna otra película des-
pués. Los últimos años de su vida los pasó luchando contra un 
cáncer que finalmente acabó con él. Había pasado casi quince 
años rumiando la idea de hacer una película que abarcara toda 
una vida a través de los diferentes personajes de una familia, y 
cuando llegó el momento supo volcar en ella toda su experiencia 
vital y todo su talento como cineasta. «Esta película trata senci-
llamente de la vida, retratada en su más íntimo sentido. La sim-
plicidad es lo que se sitúa en la base de todo y las complicaciones 
están encima», declaró el propio Edward Yang. Y así es. El propio 
Yang decía que después de ver su película esperaba que los es-
pectadores no salieran con la sensación de haber conocido a un 
director, sino a un amigo. En ella mostraba su manera de ver el 
mundo: su ciudad, la familia, el amor, la vida y la muerte; y desde 
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la humildad, creó a su alter ego más reconocible, un niño de siete 
años que promete contarnos lo que ve. 

Cuando uno escribe de Edward Yang es inevitable abusar de 
la palabra «vida». La vida es la materia de la que están hechas 
sus películas. Y si la vida es una cuestión de frágiles equilibrios 
y fuertes contrastes, las películas de Edward Yang también. En 
Yi Yi está concentrado todo su cine, y es en ella donde su arte 
alcanza las cumbres más altas. Las mismas constantes de sus me-
jores películas vuelven aquí más depuradas. Yang es un maestro 
a la hora de retratar los cambios y las transformaciones de sus 
personajes dentro del paisaje de la ciudad moderna, siempre en 
movimiento. Pero en Yi Yi le basta con expresar ese movimiento 
a través de los reflejos de los cristales de las ventanas, donde la 
intimidad de sus personajes se funde con el caos exterior de la 
ciudad. Y los que se refieren a él como un fiel retratista de la so-
ciedad taiwanesa se equivocan. Sus películas nunca son esclavas 
del falso realismo sino todo lo contrario: coquetean con el artifi-
cio de la escritura y buscan el dinamismo en la puesta en escena, 
siempre al servicio de los pequeños sucesos de la vida cotidiana. 
«La tristeza y la felicidad, el amor y el desamor, la esperanza o 
la desesperación, el asesinato o las caricias están tratados en un 
mismo plano», continúa Yang. Tratados «uno a uno» (tal y como 
se traduce «yi yi»), los personajes van enlazando unos con otros, 
en una hermosa y silenciosa continuidad llena de ecos y reso-
nancias, porque Yang sabe hacernos olvidar a un determinado 
personaje para luego volver sobre él desde una perspectiva nue-
va, justo cuando empezábamos a echarlo de menos. «El cine es 
una mezcla de cosas tristes y alegres, como la vida. Por eso nos 
gusta el cine», afirma uno de ellos. Y sorprende que una frase 
así, expresada en su mayor naturalidad y en un momento poco 
trascendente, te llene de emoción. Pero es que resume a la per-
fección lo que uno está sintiendo en el momento de escucharla. 
Me gusta el cine de Edward Yang porque me gusta el cine. ¿Y 
por qué me gusta el cine?: «Porque con el cine vivimos el triple 
de nuestras vidas», responde el mismo personaje poco después. 



28

Esa ecuación se revela de pronto como una evidencia científica, 
evidente y cristalina, pero es el resultado de una búsqueda vital 
y cinematográfica. La suya, sin duda. Pero también la mía, y la 
de tantos otros que le otorgamos al cine una dimensión crucial, 
oracular, en nuestras vidas. 

*  *  *

Dos defectos de la literatura (véase Cine), a propósito de Ed-
ward Yang:

1. Cuando el escritor (o el cineasta) se ocupa única y ex-
clusivamente de sí mismo, de sus debilidades y de su vida, 
y olvida el mundo objetivo y la búsqueda de la verdad.

2. Cuando el escritor (o el cineasta) se ocupa única y ex-
clusivamente de la verdad del mundo, de la realidad obje-
tiva, imparte justicia, juzga al prójimo, censura la época y 
sus costumbres y se olvida de sí mismo, de sus debilidades 
y de su propia vida.

Este apunte de Adam Zagajewski sobre la literatura, que 
bien podría ser un aforismo bressoniano, me ha hecho pensar 
en el cine de Edward Yang, director taiwanés fallecido en el 
2006 al que la Filmoteca dedica un ciclo estos días. Sus pelícu-
las eluden a la perfección cualquiera de estas dos tentaciones y 
logran un matrimonio admirable entre subjetividad y objetivi-
dad, cercanía y distancia, forma y contenido, comedia y drama.

(Pretender a Hong Sang-soo)

Recuerdo unas notas que tomé la primera vez que tuve contacto 
con el cine de Hong Sang-soo. Acababa de ver Turning Gate y La 
mujer es el futuro del hombre en unos DVDs editados en Francia, 
y escribí algo acerca de los comportamientos de sus personajes. 


