PRELIMINAR

Cuando por primera vez visité Bath a finales de la década de los
setenta del siglo pasado, movido por la curiosidad que me habian
suscitado mis lecturas y en las que se evocaba esta ciudad como un
ejemplo de urbanismo del siglo XVIII, quedé algo mas que grata-
mente sorprendido por la tranquilidad y el orden que transmitia
su amable urbanismo georgiano, sus regulares casas construidas
con la fina y dorada piedra del lugar, aunque tiznadas por el hollin
de sus chimeneas, calefactores y unas escasas fabricas. También me
senti atraido por sus cuidados jardines, extensos parques, los fa-
mosos crescents y el apacible curso del rio Avon, que discurre entre
verdes colinas cubiertas alternativamente de prados y frondosos
bosques. Me quedé tan prendado de Bath, muchos afios antes de
que fuera declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco,
que me propuse vivir algin dia en tan reposada y bella ciudad.
Consegui mi propésito diez o doce afios mds tarde, cuando pude
adquirir una pequefla vivienda georgiana de comienzos del siglo
XVIII en una primera planta y con un pequefio courtyard ajardina-
do justo a espaldas del Royal Crescent, dando vista al campo de golf
municipal. Un lugar céntrico y al tiempo apartado, ideal para dis-
frutar a mis anchas de la soledad al jubilarme. Fue un punto de in-
flexién en mi vida: atras quedo la estresante labor diaria del colum-
nista, el analista politico, el critico gastronémico o el comentarista
literario, facetas que cultivé ininterrumpidamente durante varias
décadas. Una vez instalado en Bath, descubri las numerosas libre-
rias de viejo con que por entonces contaba no sélo la ciudad, sino
también algunas localidades vecinas. Recorriéndolas constaté el
elevado ntmero de titulos dedicados a la Peninsular War, como lla-
man los ingleses a nuestra Guerra de la Independencia, la mayoria
maravillosamente editados, encuadernados y conservados, y ofreci-
dos a precios modicos, lo que me permitié adquirir paulatinamente



un centenar de ellos, escritos sobre todo por oficiales del ejército de
Wellington que habian participado en la contienda. Esa literatura
de recuerdos de la guerra me resultaba muy accesible, dados mis
limitados conocimientos de la lengua inglesa, pero conforme estos
se fueron ampliando ensanché mi horizonte de lecturas a libros ya
no solo de militares, sino también de escritores viajeros que habian
visitado nuestro pais durante los siglos XVIII, XIX y XX.

Fueron cuatro afios inolvidables los que pasé en tan hermosa y
tranquila ciudad, durante los cuales, por primera vez en mi vida,
pude dedicarme a lo que mas deseaba: pasear, leer y escribir a desta-
jo en la mds completa soledad, porque al comienzo de mi estancia
no conocia a nadie. Sélo poco a poco fui participando en la vida
social, mejorando mis conocimientos de la lengua y paralelamente
menguaron las horas dedicadas a la lectura y a la escritura. Fue,
pues, en Bath y por los afios finales de la década de los ochenta,
cuando dio comienzo mi aficién por la literatura de viajes.

La mayoria de los libros de autores britanicos o franceses sobre
Espafia, editados en sus respectivas lenguas, mantenian opiniones
muy negativas sobre nuestro pais, criticando acerbamente los alo-
jamientos, los medios de locomocién y la comida; se sorprendian
ante la extensién de la mendicidad, la riqueza de la Iglesia, el re-
lajo de una extensa clerecia, el atraso de los centros de estudios,
la escasez de bibliotecas, el excesivo peso de la burocracia y otras
deficiencias debidas a la ignorancia o arraigadas supersticiones. Y
a la opinién publica espafiola, en la escasa medida que podia uti-
lizarse tal expresién durante los tres siglos contemplados en este
ensayo, apenas llegaban los ecos deformados de las numerosas y
referidas publicaciones. Fueron muy frecuentes los casos de libros
escritos sobre Espafia por franceses que fueron traducidos al in-
glés y a otras lenguas europeas; por ejemplo el principal relato de
Madame d’Aulnoy, publicado en 1679, fue inmediatamente tradu-
cido a otras lenguas, a la vez que se sucedian las ediciones en la
original. Otro tanto cabria afirmar de relatos escritos por viajeros
ingleses, franceses o italianos que fueron traducidos a las principa-
les lenguas europeas sin que ninguno de ellos conociera versiones
en espafiol. Incluso libros de extraordinaria importancia como los

10



de Joseph Townsend a finales del siglo XVIII o Richard Ford a me-
diados del XIX, por ejemplo, tuvieron que esperar hasta finales del
XX o comienzos del XXI para que aparecieran traducidos integra-
mente en las editoriales espafiolas.

Cuando los militares britdnicos o las tropas imperiales de Napo-
leén contendieron a comienzos del siglo XIX en nuestro atormen-
tado territorio, sus centros de inteligencia tuvieron que recurrir a
la importante y voluminosa obra de Townsend a la hora de planear
sus operaciones militares, porque al margen de las opiniones del
vicario de Pewsey sobre el fenémeno social de la extendida men-
dicidad, encontraban en su libro una precisa informacién sobre el
estado de las carreteras, los puentes, la poblacidn, los cultivos, la
economia, etcétera.

En Espafia la industria editorial estaba poco desarrollada y la
mayor parte de los libros que se publicaban tenian un contenido
marcadamente religioso. En lineas generales interesaban poco las
novelas y ain menos los ensayos o la literatura de viajes, pero el
hecho es que libros de excepcional importancia no fueron publi-
cados en nuestra lengua hasta bien entrado el siglo XX, como fue
el caso de la excelente traduccién que hizo Azafia de La Biblia
en Espafia de George Borrow. Esta tenaz resistencia a informarse
sobre qué se decia de nuestro pais y de nosotros en el extranjero
respondia a complejos alternativamente de superioridad o infe-
rioridad, y se traducia en un obstinado rechazo ante cualquier in-
formacion llegada de fuera, que evaluara o cuestionara nuestros
habitos de vida.

Desde comienzos del siglo XXI, en cambio, esa antigua cerrazén
ha dado lugar a una fortisima reaccién en sentido contrario. Aho-
ra interesa extraordinariamente todo cuanto se ha dicho o se estd
diciendo sobre nuestro pais; son innumerables los estudios y las
publicaciones impulsados por las nuevas universidades, asi como
por los gobiernos autonémicos o las diputaciones provinciales. Se
publica mucho, pero sin orden y con poco concierto, solapdndose
esfuerzos y despilfarrando recursos. La mayoria de esos libros pa-
trocinados, sin haber logrado apenas difusién, han acabado pron-
to sus vidas descatalogados y enviados a la guillotina para reciclar

11



el papel en el que fueron impresos, sin siquiera dejar huella en las
estanterias de las bibliotecas publicas.

Vivo en una ciudad pequeiia, como es Cadiz, y la biblioteca pro-
vincial que antaflo gozo6 de excelente reputacion hoy apenas ad-
quiere nuevos fondos, ni siquiera se interesa por aquellos que po-
dria obtener gratuitamente; cada vez que he recurrido a ella, pues
soy socio, con una lista de diez o doce titulos, me he vuelto de
vacio o con uno solo. A pesar de las restricciones, en parte paliadas
por un mercado de segunda mano muy activo, he podido leer y fi-
char centenares de obras que le ofrezco al lector de este ensayo en
el apartado correspondiente de bibliografia.

Llegado a este punto, lo que si importa aqui exponer es por qué
inicio el estudio a finales del siglo XVII y lo cierro a finales del XX.
En el ocaso de los Austrias, desechada la idea de que Carlos II, el
tltimo de ellos, pudiera tener sucesion directa, las potencias eu-
ropeas directamente concernidas, como Austria y Francia, o indi-
rectamente como era el caso del Reino Unido, estaban interesadas
en absorber o controlar la deriva de un reino de la importancia de
Espafia y su vasto imperio colonial. Por eso, en los tltimos afios del
siglo XVII, y al margen de la informacién proporcionada por em-
bajadores o diplomdticos de menor relieve, resultaba muy impor-
tante la que podian aportar escritores capaces de moverse dgilmen-
te por todo el pais. Sin duda la presencia de Madame d’Aulnoy, la
marquesa de Gudannes, el padre Labat, Daniel Defoe, entre otros
muchos, respondia al menos parcialmente a esa necesidad de sus
paises de origen.

Precisamente Madame d’Aulnoy serd el primer viajero cuyas opi-
niones cite in extenso, ya que me he propuesto, como avancé, aco-
tar este ensayo a lo largo de unos trescientos afios, o para ser mas
preciso: desde 1679, fecha en que publica su primer libro la citada
ilustre dama, hasta 1970, es decir, hasta que Espafia deja de ser un
pais singular y mds bien desconocido para convertirse en un im-
portante foco de atraccion del turismo de masas. Paraddjicamente,
una de las palancas que favorecieron ese turismo de masas fue una
imaginativa campafia del Ministerio de Informacién y Turismo,
con una espléndida carteleria que vendia la idea de que Espaiia era
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un pais diferente, al tiempo que se levantaba una formidable red
de paradores nacionales para el turismo de élite. Pero esa nueva
realidad turistica dejé de interesar a otros posibles «curiosos im-
pertinentesy», como se denominaba, con acufiaciéon cervantina, a
los extranjeros ociosos que vagaban por el pais interesdndose por
todo, hasta por las cuestiones mds baladies, actitud que los nativos
eran incapaces de comprender. Ese tsunami econémico y social en
que se convirtio el fendmeno turistico dejé al pais en manos de
especuladores que urbanizaron el litoral y destruyeron el paisaje
costero para atender el ocio de millones de europeos de escasos
recursos econémicos. Por lo que, parejamente, los alojamientos, las
carreteras y la cocina tuvieron que adaptarse a las exigencias de esa
gigantesca y novedosa demanda.

He redactado este libro a mi albedrio, sin atenerme al rigorismo
académico y evitando el aparato critico para hacer menos ingrata
su lectura, pero intentando recoger los variados y contrapuestos
testimonios de los muchos viajeros fordneos que visitaron Espafia
durante los citados tres siglos. Es el fruto de reflexiones personales
y de notas tomadas al paso, a lo largo de numerosos afios de dete-
nidas y no siempre entretenidas lecturas. Ahora sélo deseo que el
ensayo, pese a su extensién, sin pretensiones, acabe por resultar
instructivo y no soliviante excesivamente el espiritu harto suscep-
tible de mis connacionales.
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I
VEHICULOS, CAMINOS Y ALOJAMIENTOS






El célebre Manual para viajeros por Espafia y lectores en casa fue es-
crito por Richard Ford tras recopilar una ingente documentacién
y consultar todo cuanto se habia publicado sobre el pais durante
los siglos XVII, XVIII y las tres primeras décadas del XIX, pero
la informacién mdas importante y genuina fue la recogida por él
mismo y sobre el terreno durante cerca de cuatro afios, entre 1830
y 1834, el tiempo que vivié en Espafia y tras recorrer alrededor de
tres mil kilémetros, la mayor parte de ellos cabalgando bien en
solitario o acompafiado por un criado. Al final, tras denodados es-
fuerzos y no pocas discusiones con Thomas Murphy, el editor de
las populares guias de viaje encuadernadas en tela roja, entregé un
voluminoso manuscrito que vio la luz en Londres el afio de 1845.
De consuno autor y editor optaron por titularlo Handbook, es de-
cir manual, a pesar de que la amplisima y ordenada informacién
sobre Espafia y los espafioles tuvo que publicarse en tres gruesos
volimenes. A pesar de su inusitada extensién, el Handbook obtuvo
un extraordinario éxito de inmediato: se sucedieron varias edicio-
nesy fue traducido muy pronto a las principales lenguas europeas,
no asi sorprendentemente al castellano. De hecho la traduccién a
nuestra lengua se hizo esperar, ya que el manual provocé un vio-
lento rechazo entre los escasos y cultos lectores que alcanzaron
a leerlo cuando se publicé. No fue hasta comienzos del siglo XX,
después de que Azorin rescatara a Ford y Azafia tradujera La Biblia
en Espafia de George Borrow, cuando poco a poco fue desapare-
ciendo la abominacién en la que cayeron los curiosos impertinentes,
es decir los viajeros que recorrieron el pais y publicaron las im-
presiones de sus viajes. Pero por lo que respecta al libro de Ford,
sin lugar a dudas el mds importante de cuantos libros de viaje se
han escrito sobre Espaiia, hay que recalcar que no fue traducido y
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Richard Ford (1796-1858) George Borrow (1803-1881)
retratado por Antonio Chatelain hacia 1840. retratado por Henry Wyndham Phillips
(National Portrait Gallery). hacia 1850. (National Portrait Gallery).

publicado en su integridad a nuestra lengua hasta finales del siglo
XX, gracias a la editorial Turner de Madrid.

Entre otros importantes asuntos Richard Ford aborda, como no
podia ser menos, las diferentes y mejores vias para acceder al solar
hispanico y no perderse por el intrincado y en gran parte desco-
nocido interior. Porque a pesar de que Espafia fue siempre un pais
muy presente y activo en la politica europea, principalmente des-
de finales del siglo XV hasta finales del XVIII, y una vez reducida
a términos testimoniales la caudalosa corriente de peregrinos de
toda Europa hacia Compostela durante la Baja Edad Media, la Pe-
ninsula Ibérica quedd fuera de las rutas trazadas por la Ilustracién
laica y frecuentadas por los jovenes europeos como parte de su for-
macién, el llamado Grand Tour que discurria por Flandes y Francia
para, siguiendo el curso del Rin, atravesar Alemania y acceder a Ita-
lia a través de Suiza, acabando por lo general en Ndpoles aunque
no fueran escasos los que prolongaban su viaje hasta la remota Si-
cilia. El Tour era un viaje inicidtico que tuvo una gran importancia
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en la educacion de las clases altas europeas, mayormente britdni-
cas, a lo largo de todo el siglo XVIII y hasta mediados del XIX; es
decir durante una dilatada época en la que viajar era un gran lujo
al alcance de muy pocos, tanto por el tiempo que implicaban los
desplazamientos como por los gastos que ocasionaban a la familia
del joven educando. Esos viajes formativos requerian la compaiiia
cuando menos de un preceptor y frecuentemente también la de
uno o dos criados.

Pero la marginada y olvidada Espafia volvié a despertar vivamen-
te la atencion de las élites europeas a comienzos del siglo XIX de-
bido a las guerras napolednicas: la Peninsular War, como la llaman
los britanicos, la Campagne d’Espagne, segun los franceses o la Gue-
rra de la Independencia para los espafioles, originé una copiosa
coleccién de memorias, diarios o cartas que escribieron numerosos
oficiales y soldados que participaron en la contienda. Esa guerra,
que afectd a todo el pais durante seis largos afios, y en la que se im-
plicaron directamente mas de medio millén de soldados de distin-
tos ejércitos sin contar a los centenares de miles de peninsulares,
espafioles y portugueses, encuadrados en sus respectivos ejércitos
nacionales o en las numerosas e irregulares partidas de guerrille-
ros que surgieron. La que llamamos impropiamente Guerra de la
Independencia fue un terrible y devastador conflicto en el que se
solaparon una guerra civil y una guerra internacional, con la Fran-
cia napolednica y el Reino Unido disputdndose la hegemonia en
Europa sobre el solar hispdnico. A lo largo de esa gigantesca y des-
tructora conflagracién, sin duda alguna, la mayor sufrida por los
espafioles a lo largo de los siglos, tanto las tropas britdnicas como
las francesas se dedicaron mds por entusiasmo que por razones mi-
litares a destruir el débil tejido industrial espafiol. Volaron fabri-
cas, murallas, fuertes, puentes y carreteras, expoliaron numerosas
iglesias y monasterios, arramblaron con una parte sustancial de
nuestro patrimonio artistico y asolaron no pocas ciudades, como
fueron particularmente los casos de Salamanca, Zaragoza, Gerona
y San Sebastidn, al tiempo que diezmaron la poblacién. Por altimo
hay que sefialar que, una vez finalizado el conflicto con la derrota
de Napoledn, varias decenas de miles de espafioles, y entre ellos
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la flor y nata de la administracién del Estado, se vieron forzados
a exiliarse por haber colaborado con el rey José Bonaparte, el her-
mano mayor del emperador. Y antes de que se me olvide, no puedo
menos de recordar que el duque de Wellington, dechado de ca-
ballerosidad, héroe cantado por nuestro admirado Richard Ford y
distinguido por la Corona espafiola con el ducado de Ciudad Ro-
drigo y otras muchas mercedes, fue quien ordend personalmente
la destruccion del Puente de Alcdntara, obra maestra de la inge-
nierfa romana; lamentable suceso que uno de sus oficiales no pudo
menos de condenar ya que desde su punto de vista, estrictamente
militar, no habia razén alguna que justificara su voladura.

Los escasos y audaces viajeros que optaron por visitar y recorrer
Espaifia durante los siglos XVII y XVIII tuvieron que hacer frente
a enormes dificultades para superar la formidable barrera de los
Pirineos y luego adentrarse por la elevada y desolada barbacana de
Europa que siempre ha sido, es y seguird siendo la Peninsula Ibé-
rica. Y los extranjeros que lo hicieron inmediatamente después de
la referida Guerra de la Independencia tuvieron que enfrentar ain
si cabe mayores dificultades, debido a la voladura de numerosos
puentesy a la destruccion de las principales carreteras, que venian
a coincidir, en lineas generales, con las antiguas calzadas romanas.

Las primeras impresiones que registraron los visitantes al entrar
en la Peninsula fueron de sorpresa ante las extensas parameras
carentes de arbolado y escasamente habitadas, sus rocosas y des-
nudas sierras, sus exiguos rios y una poblacién diseminada y atra-
sada, donde asombraba el extraordinario nimero de pobres y de
clérigos. El un tiempo atrds fortisimo reino de Espafia, como fue
percibido durante varios siglos desde Europa, analizado sobre el
terreno consistia mds bien en un heterogéneo conjunto de terri-
torios mal agregados, separados por elevadas cordilleras, arduas de
franquear, y por rios casi secos durante el estiaje o de torrenciales
cursos durante los periodos lluviosos. Como resultado de esas con-
diciones, mas que de espaioles cabia hablar de castellanos, vascos,
catalanes, gallegos, andaluces, valencianos y un largo etcétera; es
decir de pueblos muy distintos unos de otros y que se ufanaban en
realzar sus respectivas singularidades, tanto por lo que se referia
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a la lengua que utilizaban, como
por sus diferencias en el modo de
vestir y de conducirse.

El problema del acceso a tan
inhdspito y variopinto pais se lo
planteé Richard Ford en las pri-
meras paginas de su Handbook, in-
sistiendo en la idea de que Espafia
es un pais asombrosamente mon-
tuoso y sefialando que los vehi-
culos que por €l transitaban eran
tan pesados como inconfortables,
los alojamientos malos o pésimos,
y la comida de una insoportable
monotonia, cargada de especias
y elaborada mayormente con un
aceite de oliva rancio que repugna-
ba a los paladares europeos. Tras subrayar esas dificultades, apun-
ta que las mds recomendables vias de acceso al centro peninsular
eran tres: si se viene de Francia por Irtn, después de atravesar el
montafioso Pais Vasco habia que afrontar los dilatados horizontes
e inhdspitos campos de la meseta castellana para, finalmente, acce-
der a la capital del reino, Madrid, construida en medio de un para-
mo. La otra gran via de acceso para salvar la barrera pirenaica era
por La Junquera hasta alcanzar Barcelona y luego proseguir por
la costa generalmente amable y pintoresca hasta Valencia, o bien
internarse por el desértico y dspero reino de Aragén. Por altimo,
se podia arribar por barco a Cadiz y luego remontar el apacible rio
Guadalquivir, el tnico navegable de Espaiia, hasta alcanzar Sevilla.
Por esta via entrd personalmente Ford en Espafiay en el Handbook
sostiene que es el modo mas recomendable.

Casi doscientos afios antes de que el culto y adinerado gentleman
inglés llegara a la Peninsula, otra ilustre viajera, en esta ocasién
francesa, la polémica Madame d’Aulnoy, visité Espafia durante el
reinado de Carlos II, el ultimo de los reyes de la Casa de Austria.
Posiblemente llegé a Madrid mds huyendo de la corte de Francia

Madame d’Aulnoy (1651-1705)
visité Espafia durante el reinado de Carlos II.
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que deslumbrada por los atractivos del lugar de destino. La ilustre
dama, que residié en Espafia durante varios afios, un periodo que
los especialistas no han logrado precisar, dejé como testimonio
dos libros que no sélo alcanzaron cierta popularidad en su tiempo,
sino que tendrian pese a lo discutible de sus opiniones una decisi-
va influencia en no pocos viajeros, tanto franceses como de otras
nacionalidades, que visitaron posteriormente la Peninsula.

Cabria comenzar por seflalar que Madame d’Aulnoy entré por
el Pais Vasco tras haber dejado atrds San Juan de Luz, que en su
opinién era uno de los mds bellos y agradables pueblos de Francia
y su principal puerto bacaladero. Pero antes de acompanarla en
el instante de franquear el Bidasoa y de consignar sus impresio-
nes me siento inclinado a advertir al lector con unas breves no-
tas sobre tan singular personaje: Marie-Catherine Le Jumelle de
Barneville, nacida en Calvados alrededor de 1650, tuvo una vida
que, sin incurrir en exageracién ni agravio algunos, cabria calificar
de novelesca; se casé muy joven con el barén d’Aulnoy, con quien
tuvo cinco hijos, y cuando su marido, acusado de un crimen de
lesa majestad, fue encarcelado en la Bastilla, ella, imputada como
coparticipe del supuesto delito, no dudé en tomar las de Villadie-
go, es decir atravesé el Canal de la Mancha y asi pudo evitar el
rigor de la justicia o la célera real. Pocos afios mas tarde aparece en
Madrid con oportunas y muy eficaces cartas de presentacién que
le permitieron conocer a numerosas personalidades, asi como in-
troducirse en la corte de Carlos II. Escribié dos libros, Memorias de
la corte de Espafia 'y Relacion del viaje de Espafia, que fueron pronta-
mente traducidos a los principales idiomas europeos. Pero a pesar
de la gran popularidad lograda, Madame d’Aulnoy sufrié feroces
criticas y no sélo en Espafia, pues los espafioles se sintieron por
mds de un motivo agraviados por sus libérrimos y frecuentemente
superficiales comentarios, sino también en el resto de Europa. No
pocos especialistas analizaron con lupa su testimonio y llegaron
hasta el extremo, como es el caso del famoso hispanista Raymond
Foulché-Delbosc, de cuestionar que la autora llegara a visitar real-
mente Espafia, sugiriendo que mds bien se limité a plagiar, aun-
que con una pluma que manejaba con incuestionable donaire, las
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plambeas y detalladas memorias del marqués de Villars, embajador
de Francia durante esos mismos afios en la corte del altimo de los
Austrias. En realidad, Madame d’Aulnoy pasaria a la posteridad li-
teraria en Francia no por sus libros de viajes ni tampoco por sus
memorias, sino como escritora de cuentos de hadas para nifios.

En los escritos sobre Espafia, Madame d’Aulnoy se erige como
una implacable debeladora de la cocina espafiola. Reitera en dis-
tintas ocasiones que la calidad de la carne es infima y que todo lo
frien o guisan con un indigesto y apestoso aceite de oliva. En cam-
bio habla muy bien del jamén, de los huevos, de las aves, asi como
de las frutas y verduras, entre las que destaca las lechugas, que juz-
ga deliciosas sobre toda ponderacién. Sin que, por otra parte, olvi-
de rendirle homenaje al delicioso chocolate que suele tomarse en
jicaras, mintsculas tazas, varias veces al dia y acompafiado inexcu-
sablemente por un vaso de agua fria y, en ocasiones, también por
ligeros bizcochos de espuma.

Mucho mas amable se manifiesta Madame d’Aulnoy sobre el pai-
sanaje: a los espafoles los juzga «valientes sin incurrir en la temeri-
dad, aunque tienden facilmente a incurrir en la ira; son generosos
sin ostentacion, sobrios en el comer y sobre todo en el beber». Por
lo demds, suelen ser «gente de honor que mantienen su palabra.
Tienen espiritu vivaz, comprenden fdcilmente, se explican de la
misma manera y en pocas palabras: son prudentes, celosos en ex-
tremo, poco ahorradores, supersticiosos y muy catélicos, al menos
en la apariencia». De las espafiolas opina que, «a pesar de sus des-
maflados tocados y de los pocos afeites que usan, son mas bellas que
las francesas. Se puede decir que sin necesidad de postizos, ni de
tocas, ni lazos, son como una obra maestra. ;Y en qué pais hay ojos
semejantes a los suyos? Son tan vivos, tan espirituales, hablan un
lenguaje tan tierno y tan inteligible que aunque fuera esta su tnica
virtud podrian pasar por muy hermosasy romper los corazones. Sus
dientes estdn bien colocados y serian bastante blancos si los cuida-
ran, pero el abuso de azucar, chocolate y sobre todo la extrafia cos-
tumbre que tienen de comer barro cocido acaban por estropearse-
los. Usan, por lo general, faldas tan largas por delante y por los lados
que les arrastran mucho. Las llevan a ras de tierra, para que no se les
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Francesco Battaglioli, "Vista del Palacio de Aranjuez’ (1756). (Museo del Prado).

puedan ver los pies, que es la parte del cuerpo que con mas cuidado
esconden. He oido decir —continta la francesa— que la mdxima
muestra de ternura, después de todas las condescendencias posibles
que puede tener una dama con su caballero, es mostrarle un pie; es
lo que llaman el altimo favor. Hay que convenir que no hay nada
mds bonito en su especie, sus pies son tan pequeiios que los zapatos
son como de muiiecas. Los llevan de tafilete negro, sin tacén y tan
ajustados como un guante. Cuando caminan parece que vuelany.

Por lo que se refiere al paisaje castellano, anota que «todo el pais
es seco y estd muy poco poblado, apenas se ve un 4rbol se mire
por donde se mire». Los pueblos le parecen muy pobres y carentes
de interés, salvo la ciudad de Burgos donde hay «hermosos edifi-
cios entre los que descuella el palacio de los Velasco. En todas las
plazas publicas hay fuentes, pero lo mds destacable es sin duda la
iglesia catedral: es tan grande y vasta que se pueden celebrar mi-
sas en cinco capillas diferentes al mismo tiempo. La arquitectura
es muy delicada, por lo que podria considerarse como una de las
obras maestras del arte goticoy.

Madame d’Aulnoy, por el contrario, mostré escaso entusiasmo
por Madrid, edificada en medio de un extenso paramo carente de
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arbolado, y no dej6 de advertir que la capital de Espafia «no estd
circundada de murallas ni de fosos. No hay ningtin lugar que tenga
sentido defensivo». Lo tinico no ya bueno sino extraordinario de la
capital de Espaiia, a su juicio, es la calidad del aire y sobre todo del
agua que procede de la sierra de Guadarrama.

Sin embargo, al seguir a la corte que todos los afios al finalizar
el invierno se trasladaba a Aranjuez, se asombra de que alli, tan
cerca de la desolada capital madrilefia y a orillas del Tajo en su
confluencia con el Jarama, se encontrara el Real Sitio: «No habia
visto lugar mds agradable», a pesar de que para el gusto francés
«los jardines resultaban demasiado tupidos» y de que las numero-
sas avenidas eran excesivamente largas, lo que acababa por restar
grandiosidad a los jardines. Aun asi, concluye que los paseos son
encantadores. La mafiana en que llegd, «hacia fresco, los pdjaros
cantaban por doquier, las aguas producian un suave susurro, las
espalderas estaban cargadas de frutos excelentes y los jardincillos
poblados de flores olorosas».

Esa percepcién del paisaje de Aranjuez debié de producirse ya
en primavera, pues la condesa habia llegado a Madrid en pleno in-
vierno. Y durante ese largo, tedioso y en ocasiones peligroso viaje,
en un pesado carruaje desde el Bidasoa, no dejé de subrayar el frio,
la nieve y los peligros arrostrados en algunos de los pasos de mon-
tafia, entre ellos el puerto de Somosierra que separa ambas Casti-
llas, donde «la cantidad de nieve era tal que cubria por completo el
caminoy, escondiendo el peligro de los barrancos. No nos informa
la escritora francesa de las personas que con ella viajaban en el pe-
sado y lento carruaje, pero confiesa su desconcierto por el hecho
de que «a esos pasos de montafia los espafioles les llamen puertos.

Una de las cosas que mas llamo la atencién a Madame d’Aulnoy
al entrar en Espafia fue la irregularidad y el pésimo estado de las
carreteras que coexistian con algunas excelentes obras de ingenie-
ria, por ejemplo las construidas para franquear las montaas en el
Pais Vasco. Se sorprendio de que por esas sinuosas carreteras circu-
laran numerosos y primitivos carruajes de dos ruedas macizas, uni-
das por ejes fijos y tiradas por parejas de bueyes uncidos por yugos.
El ruido y la lentitud de los vehiculos, asi como el elevado nimero
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que se desplazaba, formando interminables caravanas, constituian
una potente imagen del atraso de Espafa en opinién de la inteli-
gente dama. Esas carretas llamaron asimismo la atencién a no po-
cos viajeros que visitaron Espafia durante todo el siglo XIX, como
Victor Hugo, e incluso en los albores del siglo XX, como Henry
Lyonnet o Emile Verhaeren, a los que me referiré mds adelante.

Tampoco cabe olvidar el severo juicio de Madame d’Aulnoy so-
bre las cocinas espaifiolas. Segun la ilustre dama, «es imposible ca-
lentarse en ellas sin atufarse, pues carecen de chimeneas: el fogén
estd en medio de la cocina. Lo que quieren asar lo ponen al fuego
sobre tejas y cuando estd bien asado de un lado le dan la vuelta.
Cuando se trata de grandes piezas de carne, se las suspende de una
gran cadena que cuelga del techo sobre el fuego y luego se hace gi-
rar la pieza con la mano, de manera que el humo la pone tan negra
que da pena sélo mirarla. No creo que haya mejor representacién
del infierno que la de esta clase de cocinas y las gentes que se en-
cuentran en ellas, pues ademds de ese humo horrible que ciega y
asfixia, habia una docena de hombres y otras tantas de mujeres,
mds negros que el diablo, apestosos, sucios y vestidos como por-
dioseros. Todas las mujeres desgrefiadas se movian como si fueran
bacantes». Y tampoco olvida anotar que resultaba imposible en-
contrar instrumentos culinarios indispensables, como asadores de
polea, parrillas y mechadores.

Coincidiendo en Madrid con Madame d’Aulnoy, el marqués de
Villars, embajador francés ante la corte de Carlos II, escribia que
«a pesar de ser capital del Reino, en Madrid la burguesia es muy
escasa. La casa del Rey, los cortesanos, el gran nimero de consejos,
de tribunales y de personas que de ellos dependen y la extraor-
dinaria cantidad de conventos de uno y otro sexo componen la
mayor parte de la poblacién de la ciudad. Existen pocos obreros
para las cosas necesarias y escasos comerciantes. Es la ciudad del
mundo donde hay mas carrozas en relacién con su magnitud y
esto subraya que la vanidad de los espafioles antepone el fasto de
la carroza a la subsistencia mds elemental de sus casas». Pero lo
peor de Madrid, para el diplomatico, «es el barro horrible en in-
vierno y el polvo insoportable durante el verano». No se advierte
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ninguna clase de policia para limpiar la ciudad; tampoco hay agua
suficiente en el rio para evacuar las inmundicias que invaden las
calles durante todo el afio. En opinidn de Villars sélo hay dos cosas
incuestionablemente excelentes en la capital de Espafia: la salu-
bridad del aire y la bondad del agua, en lo que coinciden la ma-
yoria de los viajeros. En cambio, lo que depende de la mano del
hombre estd todo en un estado de extremo abandono; constata
que las cosas necesarias para la subsistencia proceden de lejos y
son transportadas por carruajes tirados por mulos, a un coste muy
elevado; las cargas y derechos que tienen que pagar son numerosos
alolargo del recorrido, por lo que al final todo resulta carisimo. El
embajador concluye que «los precios en Madrid doblan con creces
a los de la ciudad de Europa mas carax.

Pocos afios mas tarde, pero antes de concluir el siglo XVII, Al-
Gassani, embajador de Muley Ismael, sultdn de Marruecos, tras
cruzar el Estrecho observa que Gibraltar «es un gran puerto con
una ancha embocadura. A su entrada se alza un castillo fortificado,
sélidamente construido, bien pertrechado de municiones y cafio-
nes». Estima que su poblacién es reducida, mayormente la compo-
nen soldados y personal administrativo. Continud su navegacién
hasta desembarcar en Cadiz, que le parecié «una gran ciudad si-
tuada en una peninsula rodeada por el mar en cerca de las siete
octavas partes de su perimetro. Posee un gran puerto, tan vasto
que es imposible calcular su extensién y que contiene un nimero
incalculable de barcos, grandes y pequefios. Como es una ciudad
considerable, alli se dirigen viajeros y comerciantes de todas partes
del mundo». Siguid el viaje remontando por barco el Guadalquivir
hasta Sevilla, para continuar a Madrid. Antes de llegar a Cérdoba,
cuando desde lo alto de una loma divisé Ecija, gozd de «un especta-
culo cuya belleza y esplendor» no encontrd en ninguna de las ciu-
dades de Espafia por él visitadas: «Situada en un llano, a orillas de
un rio llamado Genil, sus orillas estan cubiertas de un nimero in-
calculable de casas de campo, de jardines, huertas, molinos y toda
clase de cultivos». Una vez en Cérdoba, visité la célebre Mezquita,
«cuya fama se extiende por el mundo entero» y que le parecio «in-
mensa, sélidamente construida y de una extraordinaria bellezax.
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Al atravesar la extensa llanura de La Mancha, el diplomdtico ma-
rroqui admird que estuviera «plantada por un nimero incalculable
de vifias», deduciendo que ese monocultivo se debia a la cercania de
Madrid para abastecer el enorme consumo de vino que hacen los
madrilefios, ya que «el vino constituye su principal bebidax». Pero,
contradictoriamente, subraya: «KAunque en este pais haya poca gen-
te que no beba, no he encontrado todavia a ningtin borrachoy. Y,
llegado a la corte, opina: «Madrid me parecié una gran ciudad, bien
construida, vasta, espaciosa y conteniendo una poblacién consi-
derable. Encontramos alli prisioneros musulmanes alegres y con-
tentos, que proclamaban en alta voz su profesion de fe y haciendo
votos de victoria por nuestro soberano». No deja de resultar inte-
resante la impresién que se llevd cuando conocié a Carlos II; le
parecié un hombre fragil, de mediana estatura, muy delgado, de faz
muy blanca, de ademanes corteses y aspecto bondadoso.

Antes de que finalice el siglo XVII nos visitara otra distingui-
da dama francesa, la marquesa de Gudannes, que trabajaba como
agente secreta de Luis XIV durante los tltimos afios del reinado
de Carlos II, y que para cumplir con su objetivo alquilé una quin-
ta con un pequeio jardin en el Paseo del Prado, donde recibia y
celebraba reuniones supuestamente literarias. Escribié un libro
titulado Cartas desde Espafia y en una de ellas, fechada en febre-
ro de 1695, anota que «estd siendo tan riguroso el invierno que la
mayor parte de los animales han muerto de hambre. Hace varios
dias que falta la carne y el pan sube de precio considerablemente;
en resumen, la miseria se hace extrema». Un mes mds tarde, en su
carta siguiente, insiste en lo mismo: «No hay pan, no hay carne, no
hay pescado y ningn otro género; los madrilefios padecen como
si la ciudad estuviera sitiada; no hay dinero ni de qué vivir, y lo
poco que se encuentra lo venden a precio de oro. El pueblo, medio
desesperado, se queja a gritos por las callesy. Estas no eran sino las
consecuencias de la carestia de vida que pocos afios antes habia
seflalado el marqués y embajador de Francia.

En 1698, el fraile capuchino Francois de Tours, habiendo salido
de Sevilla camino de Portugal, pernocta un dia de primavera en
El Castillo de las Guardas, un pueblecito de las estribaciones de
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Sierra Morena, hoy famoso por los toros de lidia que se crian en
sus dehesas. El lugar, como cuenta en su Viaje a Santiago de Com-
postela, le parecié «grande y hermosoy, y tras decir misa sus habi-
tantes les dieron, a él y a su compaiiia, «de comer un buen pan,
buen vino y excelente confitura de membrillo». Pero al salir del
pueblo y tras varias horas de camino los dos frailes se sintieron
perdidos, y aunque encontraron «unos cabreros que cuidaban un
rebafio de un millar de cabras y que pasaban las noches al raso, al
preguntarles por el camino no lograron comprender sus explica-
ciones. jQué desgracia es encontrarse en un pais extranjero sin ser
capaz de comprender su lengual». No obstante, acabaron un poco
mds adelante por encontrar a un numeroso grupo familiar que es-
taba de gira y cuyos miembros se disponian a comer, para lo cual
habian extendido «un enorme mantel en el campo sobre el que
habian dispuesto lomo de vaca, pollos, conejos y pichones asados
con unos buenos trozos de excelente pan blanco y buen vino. Eran
entre ocho y diez los comensales, entre los cuales habia un fraile
carmelita; nos invitaron a sentarnos con ellos y compartir cuanto
tenian». En su largo y extenuante recorrido a pie por los intrinca-
dos caminos de la sierra, el capuchino no dejé de alabar la belleza
y abundancia de las adelfas floridas que crecian espontdneamente
en cualquier regato o arroyo que conservara un rastro de humedad,
por aquellos remotos parajes.

Sélo unos pocos afios mds tarde, ya a comienzos del XVIII, Da-
niel Defoe, el famoso autor de Robinson Crusoe, recorria la Peninsula
como agente secreto del gobierno britdnico tras la muerte del ualti-
mo de los Austrias y en visperas de lallamada Guerra de Sucesién. El
escritor inglés relata que en una de sus correrias, en 1702, se alojé en
Ocafia, poblacién que describe como «una ciudad grande, limpia y
bien ordenada». Si bien «escaseaban las posadas decentes, como por
lo demds sucedia en el resto de Espafiax, reconoce que la que lo aco-
gio «podria pasar por aceptable en cualquier otro pais. Sin embargo,
me proporciond una vision engafiosa de lo que me esperaba, ya que
me imaginé que era buena por encontrarse cerca de Madrid; en Es-
paifia, sin embargo, al contrario de lo que sucede en los demds paises,
las posadas van siendo peores conforme se acerca uno a la capital.
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Daniel Defoe (1660-1731), retrato anénimo. Jean-Baptiste Labat (1663-1738) en un
(National Maritime Museum, Londres). grabado de André Bouys y C. Mathey (1742).

No me refiero sélo al precio, cosa bastante previsible, sino también
al servicio, a las habitaciones y el trato. No pude contener la risa
cuando mi mulero me explicé que existia una disposicién que asi lo
ordenaba, a fin de que todos los viajeros se dieran prisa en llegar a
la capital». El autor inglés no solamente estuvo en Madrid, sino que
también recorrié La Mancha, visité Valencia, anduvo por la costa
levantinay por supuesto se acerco a Gibraltar, a la que calificé como
«la plaza mejor fortificada de Espaiia y tal vez del mundoy, subra-
yando que acababa de caer en manos britdnicas.

Tres afios después, en 1705, arribé a Cadiz otro singular viaje-
ro, francés y procedente de las Antillas. Me refiero al dominico
Jean-Baptiste Labat, personaje enigmdtico y sobre todo atrabilia-
rio, que habia compatibilizado en el Caribe su condicién eclesias-
tica con la de experto constructor tanto de molinos azucareros
como de fortificaciones militares. Durante varias semanas este
eclesidstico malhumorado se alojé en el convento de Santo Do-
mingo de la ciudad gaditana, que calificé de grande y hermoso,
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Bernard Renau, ‘Vista de Gibraltar’ a comienzos del s. XVIII.

aunque muy oscuro debido a las formidables rejas de hierro forja-
do que protegian sus ventanas. Pero la escasa simpatia que el abate
suscité entre el medio centenar largo de sus hermanos dominicos
—o la abierta antipatia con la que él les correspondié— acabé por
hacerla extensible a toda la ciudad y a todos los gaditanos. Cddiz,
sin embargo, por aquellos afios estaba viviendo sus primeros afios
de esplendor al haberse trasladado la Casa de Contratacién des-
de Sevilla, tras la gran peste y la desoladora mortandad que sufrié
la capital andaluza a mediados del siglo XVII. Labat subrayé que
«casi todas las calles de Cadiz son estrechas, tortuosas, nada o mal
pavimentadas y muy sucias» y que su catedral, la vieja, porque aun
no se habia iniciado la construccién de la actual, «<no es ni grande
ni hermosa pero si muy sélida y recia, tiene tres naves bastante
estrechas, es baja, oscura, triste y sucia, aunque tenga altares de
mdrmol y otros con muchos y sobrecargados dorados».

A pesar de los numerosos pormenores del extenso relato del fraile
francés, no se comprenden bien los motivos de su agria relaciéon con
sus hermanos espafioles en religién y, ain menos, sus posteriores
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Ruinas de la Algeciras medieval en un grabado inglés de principios del s. XVIII.

andanzas por Andalucia. Al salir de Cadiz, y no precisamente en
viaje pastoral, se planté ante las mismas puertas de Gibraltar, plaza
fuerte que sdlo tres afios antes habia caido en manos britdnicas, y
anoto que «habiendo visto esa plaza de cerca, no puedo decir de
ella otra cosa sino que me parecié pequefia, mal construida y muy
mal situada. El muelle que forma el puerto no avanza lo suficien-
te dentro del mar; hay una bateria en su extremidad. No se veia a
casinadie sobre el puerto, aunque hubiese alli cinco grandes barcos
anclados y dos fragatas que solian en cortas bordadas guardar el
Estrecho». Calificé de espantable el solitario Pefidn, juzgd mediocre
y mal defendida la base militar, a pesar de que pocos afios mds tar-
de resistiria a varios y prolongados asedios y de las contrapuestas
opiniones tanto del embajador marroqui como de Daniel Defoe. El
atrabiliario dominico no tuvo una sola palabra de alabanza para el
paisaje de la bahia de Algeciras y si, en cambio, elogié la fertilidad y
la abundancia de caza en el llamado Campo de Gibraltar.

Hay que dejar que transcurra al menos un siglo para que quienes
visiten la zona, al margen de consideraciones militares o de im-
presiones cinegéticas, sean capaces de admirar el Estrecho, uno de
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los parajes mds hermosos de Europa. Fue el también cascarrabias
britanico, George Borrow, al comentar cuando atravesaba la ba-
hia de Algeciras: «jLa bahia! No semejaba tal, sino un mar interior,
rodeado por todas partes de magicas barreras: tan sorprendente,
tan prodigioso era el aspecto de las costas. Delante de nosotros, la
inexpugnable montafia; a la derecha, el continente africano, con
sus montes y el derrumbadero de Ceuta, hacia el que llevaba rum-
bo una barca solitaria; detrds de nosotros, Algeciras, el pueblo que
acababamos de dejar y su barrera montafiosa; a la izquierda la costa
de Espafia. Ni una ola rizaba la superficie del mar». Testimonio
que no deja de llamar la atencién por la calma del mar, cosa muy
infrecuente en un Estrecho siempre azotado por fuertes vientos,
ya sean de levante o de poniente.

Pero sigamos los pasos del andariego dominico, que tanto pon-
derd la caza existente en los alrededores de Gibraltar; también su-
brayo la abundancia de agua, la dulzura del clima y la despoblacién
de la zona. Posteriormente visité Jerez de la Frontera, pasando de
nuevo por Cddiz, y, siempre interesado por las fortificaciones, ano-
té que Jerez «no tiene mds que débiles murallas, carece de fosos
y de obras exteriores de defensa. Me ha parecido mas grande que
Cadiz y hay en ella casas magnificas. Dicen que hay mucha nobleza
y que en los alrededores se crian los caballos mds hermosos de toda
Espafia». No olvidé precisar que alcanzé a contemplarlos y que le
parecieron realmente extraordinarios.

Labat visit6 también Sanltcar de Barrameda y volvié a interesar-
se por los aspectos militares de una «ciudad que estd en la desem-
bocadura del Guadalquivir y que es un puerto natural no defen-
dido mas que por dos baterias cerradas». La plaza «no tiene como
defensa mds que débiles murallas derruidas; por lo demds, es muy
bonita, estd bien construida y era muy rica y sede de un comercio
importante cuando el puerto de las Indias Occidentales estaba en
Sevilla; su suerte ha seguido la de esa gran ciudad, habiendo pasado
todo el comercio a Cadiz. Sanliacar se resiente de ello extremada-
mente, se empobrece de dia en dia y se despuebla. Lo que aun la
sostiene es que muchos barcos cuyo destino es Cddiz acuden alli a
fondear y de paso hacer contrabando».
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Continué viaje hacia la capital
de Andalucia, esta vez en barco a
lo largo de veintitantas leguas por
un profundo y angosto rio de pere-
zosas y turbias aguas. Sorprenden-
temente anota que «las campiiias,
sobre las dos orillas, le parecieron
hermosas, muy pobladas y en las
que se veian numerosos castillosy,
frente a la opinién de casi todos
los viajeros que siguieron esa mis-
ma ruta y que juzgaron el paisaje
despoblado, carente de drboles y
de interés alguno. El dominico se
informé de la ruina de Sevilla tras
la gran peste de 1649, que redujo

Saint-Simon (1675-1755) .,
retratado por Perrine Viger du Vigneau (1887). su POblaClOl'l €n un cuarentay dos

(Chateau de Versalles). por ciento, asi como de la sensible

pérdida del monopolio del comer-
cio con América. Pero a pesar de ello le impresioné la inmensa
riqueza alli acumulada durante los dos siglos anteriores y que se
reflejaba en el enorme patrimonio del monasterio de La Cartuja
o, si cabe ain mayor, del gigantesco convento de San Pablo de los
dominicos en el centro mismo de la ciudad, y en el de los francis-
canos o el de la Merced, donde tan acertadamente quedo instalado
en 1835 el Museo de Bellas Artes. Después de abandonar Sevilla
dejando atrds El Castillo de las Guardas, donde pernoctd, atravesé
la Sierra de Aracena entre adelfas y jaras florecidas con el posible
propésito de visitar Portugal o tal vez Salamanca. Ahi perdemos
de vista al inquietante abate, que claramente sentia mayor inclina-
cioén por las armas que por las letras.

Pocos afios mas tarde, en 1721, cruzo el Bidasoa el excepcional
memorialista francés que fue Louis du Rouvroy, duque de Saint-Si-
mon, nombrado por el Rey Sol embajador ante la corte de su nieto
Felipe V; un cargo sin duda de gran responsabilidad politica, pero
que el duque estimaba por debajo de sus méritos y sobre todo de
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sus ambiciones. Al poco de pasar la frontera se dirigié a Loyola,
donde degustd «el mejor chocolate que jamds habia tomado», y tras
satisfacer su curiosidad por los lugares ignacianos, reemprendio su
camino hacia Madrid.

El largo viaje por la terrible y desierta estepa castellana lo hizo
el duque de Saint-Simon de un tirdn, sin detenerse a pernoctar, ad-
virtiendo «la escasez de relevos para los caballos y, ademads, lo mal
situados que estaban unos respecto de otrosy. Al entrar en Madrid
se sorprendio, lo mismo que unos afios antes le habia ocurrido a
Madame d’Aulnoy, de que la capital de un reino tan poderoso ca-
reciera «de murallas, puertas o barreras». Pero no dejé de admirar
«su Plaza Mayor, que tiene una superficie mucho mas grande que
ninguna de las que he visto en Paris o en otras ciudades europeas.
Los cinco pisos de las casas que la rodean son del mismo nivel, con
ventanas iguales de tamafio y disposicién, que tienen cada una un

Vista del Palacio Real de la Granja de San lldefonso en el s. XVIII.
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balcén con idénticas balaustradas de hierro tanto de altura como
de fabrica. En estos balcones se colocan durante las fiestas grandes
hachones de cera blanca, uno en cada extremo. Es increible la cla-
ridad que ofrece esta iluminacidn; el esplendor es extraordinario y
hay una cierta majestad que no deja de sobrecoger». El embajador
de Francia también observé que «en Madrid se encuentran menos
sacerdotes y frailes en las calles que en Paris, aunque la capital de
Espafia esté llena de conventos de ambos sexos».

Pocas semanas mads tarde, ya en pleno invierno, al acceder a La
Granja de San Ildefonso, donde se habia trasladado la corte, el em-
bajador francés relata que tras subir ininterrumpidamente duran-
te varias horas unas empinadas cuestas, al llegar la expedicion al-
rededor del mediodia al pie del Guadarrama, se vieron obligados a
abandonar los carruajes para proseguir el camino a lomo de mulas.
Confiesa que «jamas he visto un camino mas bello para contem-
plar ni mas espantable para los vehiculos. La montafa y el camino
estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve; todo estaba lle-
no de gigantescos pinos que crecian entre las rocas y cuyas ramas
estaban cargadas de carambanos como si fueran los mas bellos y
brillantes racimos». Una vez en el Real Sitio, como recoge en sus
memorias, Saint-Simon fue invitado por el Mayordomo del Rey
a una gran cena al gusto espafiol, y comenta: «Sirvieron esos pe-
quefios jamones rojos, que incluso en Espafia resultan dificiles de
encontrar, y que solo producen algunos grandes sefiores de cerdos
criados en una especie de corrales, llenos de brefias y chaparros y
donde abundan las viboras de las que estos cerdos se nutren exclu-
sivamente. Esos jamones poseen un perfume admirable y un sabor
tan notable y vivificante que no puede menos de sorprender. Es
imposible comer nada mas exquisito». Llegado a este punto, me
veo en la obligacion de apostillar que la exquisitez de esos jamones
extremeflos no se debia a que los cerdos se nutrieran de viboras,
sino de bellotas, y lo de la ingesta de reptiles probablemente fue
una inocente broma que le gastaron al embajador. Pero ello no obs-
ta para que este le otorgara patente de verdad, de modo que fue
repetida no pocas veces y tontamente por numerosos viajeros a lo
largo de mds de doscientos afios.
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