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PRÓLOGO

Roma es quizá la única ciudad del mundo que padece el 
síndrome de Diógenes. Incapaz de deshacerse de todo 
aquello que considera suyo, como las víctimas enloque-
cidas por la enfermedad, la urbe ha hecho acopio du-
rante dos mil quinientos años de un sinfín de cacharros 
y cachivaches que se amontonan e impiden caminar ai-
rosamente por sus calles, estorbando con angosturas el 
tránsito de una plaza a otra, o del portalón de un pala-
cio a la fachada principal de la enésima iglesia. 

Claro que esos cachivaches, rimeros de periódicos, 
bolsas de basura y ropa vieja amontonada que surgen por 
doquier en las casas golpeadas por ese triste mal, tienen 
en Roma forma de ruina clásica; de plaza caótica donde 
convive el recuerdo de Agripa con el trash más disparata-
do; de sucesión interminable de estilos arquitectónicos y 
restos de alcachofas tirados en la calle; de «artista» ambu-
lante, de pordiosero y de momias de santos (y de santas); 
de relieves, de frescos, de mosaicos y de lienzos en danza 
surrealista dentro y fuera de viejos y nuevos templos en 
los que ya pocos encuentran paz y consuelo. 

Hasta los escaparates de anticuarios y librerías de 
viejo tienen algo de despacho desordenado del pasa-
do, allí donde se vende, por un precio muy superior a 
la verdad del objeto, la ilusión de poseer retales de una 
historia que repica su badajo en cada esquina, incluso 
para aquellos que, sordos a la llamada de las campanas, 
utilizan sus compras como status symbol.
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Muchos museos ocupan en esta ciudad palacios 
donde en un tiempo se decidía sobre la vida y la muer-
te de cientos de desgraciados. En casi todos, una ven-
tana permite que nuestros ojos sobrevuelen paisajes 
que paralizan por su belleza como paraliza la mirada 
secular de Marco Aurelio, situado hoy en una sala de 
los Museos Capitolinos, junto a la cabezota de bronce 
de Constantino y la vieja loba que amamanta eterna-
mente a Rómulo y Remo (aun siendo una escultura de 
la época medieval, porque esta ciudad juega siempre 
con la ficción de su pasado).

En tantas salas de esos museos el síndrome de Dió-
genes es tan evidente que todo es susceptible de ocu-
par una vitrinita: de la magna obra al fragmento in-
significante de cerámica y vidrio. Cientos de miles de 
sarcófagos se exponen para recordar que la ciudad, ca-
put mundi, era una urbe superpoblada y necrótica. Los 
mármoles y bronces son tantos que en ocasiones se 
tiene la certeza que se exponen porque no tienen un 
mejor lugar donde guardarlos, seguramente porque 
los húmedos sótanos están repletos de bolsas cargadas 
con las tierras trasegadas durante siglos de excavacio-
nes y expolios que nadie quiere tirar.

En las calles la sensación no es muy diferente, las 
columnas romanas dialogan con las cúpulas cristia-
nas, los coches lo invaden todo y desde sus hornaci-
nas las pobres vírgenes cubiertas por siglos de mugre 
siguen sosteniendo a sus niños, con igual ternura, 
ante mí como ante los soldados de las tropas del em-
perador Carlos que saquearon Roma hace ya medio 
milenio.
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En algunas ocasiones las modas, los intereses crea-
dos por falsos profetas del gusto, incluso la propa-
ganda del poderoso de turno, han maltratado ciertas 
zonas. En ellas se han ejecutado reformas, limpiezas y 
otras revoluciones que han quitado la poesía que du-
rante siglos el síndrome de Diógenes había sido capaz 
de ir hilvanando. 

Si alguien quiere recuperar el sabor de lo pretéri-
to, es decir, conocer cómo el tiempo fue cosiéndose 
a la piel de la ciudad, con las roñas y heridas que deja 
siempre la vida, tendrá que recurrir a los antiguos di-
bujos y grabados, que no documentan todos los robos 
y expolios sufridos por Roma, pero que dan una idea 
cabal de cuánto se ha ido modificando en ese palimp-
sesto que es la urbe que fue y es Ciudad eterna y sigue 
siendo Roma, esas cuatro letras que trazadas sobre un 
papel apenas si necesitan añadidura porque tanto ex-
presan solas, como escribió Ramón Gaya en su cua-
derno de viaje.

Este libro no quiere ser otra cosa que la biografía 
de uno de los lugares más significativos de la ciudad 
del Tíber, el Foro romano, es decir, el rectángulo que 
cierran por sus lados cortos el paredón del Tabularium, 
ya en el Capitolio, y el arco de Tito; y por sus flancos, 
la asperidad del Palatino y, al otro lado, las iglesias y 
edificios que se asoman a la misma plaza del Foro y 
dan su espalda a los Foros Imperiales [Fig. 1]. Una his-
toria que comenzaremos en el año 400 y llegará hasta 
el final de la Segunda Guerra Mundial y que nació de 
la impresión que he tenido cada vez que he visitado 
el Foro de encontrarme ante un lugar de mentirijillas 
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nada piadosas. Entre sus ruinas, entre las excavacio-
nes de la época del Risorgimento o paseando a través de 
espacios reconstruidos en los años cincuenta del siglo 
XX (como el del templo de Vesta), no me extraña que 
la gente piense que los bárbaros dejaron Roma hecha 
una piltrafa en los días de sus saqueos, arruinando sin 
remordimiento todos los magníficos edificios clásicos 
y empeñados en gobernar una ciudad de columnas 
arrumbadas y entablamentos caídos, cortados como 
barras de mantecado helado. ¿Cómo explicarles que el 

Fig. 1. Mapa del Foro 
romano (desde el 
Coliseo al Capitolio) 
publicada en la guía 
de John Murray, A 
Handbook of Rome and 
the Campagna, 1899.
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resultado de esas excavaciones es una tramoya? Que 
la vida siguió tras el imperio, llenando de nueva vida 
y de construcciones un espacio que solo lentamente 
fue cambiando de piel. Que las ruinas no se arruinan 
todas al mismo tiempo…

Para intentar dar respuesta a esas y a otras pregun-
tas no he encontrado forma mejor que la de escribir 
este texto que repasa quince siglos de historia de una 
plaza fundamental para entender el complejo y lento 
desarrollo de las lógicas del poder, de la espiritualidad, 

1. Clivius Capitolinus
2. Templo de Vespasiano
3. Templo de Cástor y 

Pólux
4. Arco de Tiberio
5. Miliarium Aureum
6. Graecostasis

7. Umbilicus Romae
8. Templo del Divino Julio
9. Arco de Augusto
10. Templo de Antonino y 

Faustina
11. Arco de Fabio
12. Templo de Rómolo
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la propaganda, la economía y la sociedad de una Roma 
que no dejó nunca de ser meta de miles de personas 
atraídas por mil intereses distintos.

* * *

Este libro me ha acompañado durante muchos meses. 
Empezó a tomar forma en una conferencia que reali-
cé en la Universidad de Salamanca gracias a la invita-
ción de Iñaki Martín Viso y se fue perfeccionando en 
un seminario a distancia organizado por el presidente 
del Instituto Alavés de Arqueología, Rafael Varón, a 
quien agradezco, como a Bingen Urquijo, la atenta 
lectura del texto. No quiero olvidar la generosidad de 
Beatrice del Bo, profesora de la Universidad de Milán, 
cuya ayuda resultó fundamental para el acceso a algu-
nas bibliotecas y archivos milaneses, y la de Marcella 
Culatti, responsable de la fototeca de la Fundación 
Federico Zeri de la Universidad de Bolonia, por ha-
berme facilitado la investigación en sus fondos. Agra-
dezco la ayuda prestada por Margarita Alonso Cam-
poy, bibliotecaria de la Academia de España en Roma, 
mientras trabajaba en el último capítulo de este libro 
entre las paredes de ese lugar mágico. Josu de Miguel 
Bárcena hizo mucho para que todo ese esfuerzo pu-
diese ver la luz. Gracias a su generosidad, he podido 
conocer a mi editor, Manuel Rosal, que ha hecho rea-
lidad, papel impreso y vivo, esta aventura intelectual. 
A ambos va mi gratitud infinita.
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1. EL FINAL DE UNA ROMA SIN FIN  
(400-710)

Todo empieza con una fecha. El 4 de septiembre de 
476, el último emperador romano de Occidente, Ró-
mulo Augusto (lo de Augústulo fue un apodo cargado 
de mala intención que tuvo y sigue teniendo fortuna), 
era capturado y depuesto de su dignidad imperial en 
Rávena por el general de origen hérulo Odoacro. El 
golpe militar no terminó ahí: Odoacro exilió al joven 
emperador; envió sus insignias imperiales a Constan-
tinopla, reconociendo de facto la superioridad política 
y la autoridad sobre Occidente del Augusto de Orien-
te, y se proclamó rey de Italia. Desde entonces, los úl-
timos días de aquel verano de 476 representan una de 
las fechas más repetidas de la historia de Roma y de 
la historia universal; sinécdoque del dramático final 
de la civilización clásica asesinada por los «bárbaros». 
En ese contexto, el 476 explicaría, por sí solo, por qué 
están reducidos a terrible ruina los grandiosos monu-
mentos que ilustran manuales, libros y documentales 
cuando quieren dar noticia del final del mundo clá-
sico. Pero ¿ese año tuvo semejante repercusión? ¿Los 
‘barbaros’ arruinaron el esplendor monumental de la 
Roma clásica? [Fig. 2]

Casi nada empieza solo con una fecha. Para todos 
aquellos que no participaron de forma directa en el 
golpe de Odoacro, aquel 476 no significó mucho, más 
allá del enésimo episodio en el sangriento juego de 
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Fig. 2. Recreación del Foro romano de la Antigüedad, realizada por Theodor 
Josef Hubert Hoffbauer en 1914.

poder por el control de los resortes de la autoridad im-
perial, una tradición tan romana como el mismo Cé-
sar. Rómulo tuvo suerte. Fue de los pocos que no pagó 
con la vida su altísima posición política. Abandonó la 
escena en dirección al sur, hacia un exilio bien pagado 



19

en Nápoles. De hecho, y a pesar de cuanto la vulgata 
ha difundido, Rómulo no fue, ni siquiera, el último 
emperador romano de Occidente. Su ascensión al po-
der fue debida a un golpe de Estado orquestado por 
su padre, Orestes, contra los intereses del emperador 
Julio Nepote, que a pesar de ello siguió ejerciendo su 
dignidad hasta el año 480 en otros espacios de la Pars 
Occidentis de aquel viejo imperio, si bien muy redu-
cidos desde un punto de vista geográfico, extendidos 
por la actual Croacia.

¿Y Roma? ¿Cómo vivió la ciudad aquellos años de 
inestabilidad política? La respuesta no es fácil. Roma 
no era ya capital del imperio, ni siquiera en Occiden-
te: había sido sustituida en esas lides por Milán (286) 
y luego por Rávena (402). En Oriente, la fundación de 
Constantinopla había creado un nuevo polo de poder y 
autoridad que pronto alcanzó el rango de centro del im-
perio oriental, primero, y de todo el orbe romano poco 
después. Pero a pesar de ello, la importancia de Roma 
como símbolo de la civilitas romana y como cuna del 
imperio no había decrecido. Es más, Roma había cono-
cido momentos de gran protagonismo político durante 
los siglos IV y V, como en los días de Majencio y Valen-
tiniano III, que fue asesinado en ella en el año 455. 

Ese magnicidio, por ejemplo, inauguró un tiempo 
más dramático que el que siguió al año 476. Los ván-
dalos usaron la muerte de Valentiniano III como ex-
cusa para romper los tratados de paz y saquear Roma. 
Durante quince días, las tropas del rey vándalo Gen-
serico (que controlaba desde 429 el norte de África, 
primero como federado del imperio, desde 439 como 
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autoridad independiente), tuvieron tiempo para des-
pojar la ciudad de muchas de sus riquezas muebles y 
para secuestrar a una parte de la familia del difunto 
Valentiniano III. El de los vándalos no fue el primer 
saqueo de la ciudad durante el siglo V, tampoco iba a 
ser el último, pero sí fue el de mayor impacto ideoló-
gico sobre los intelectuales romanos y, para algunos 
de ellos, representó la fecha del final del imperio en 
Occidente.

Aquella Roma, que había soportado las violencias 
de Alarico en 410, volvería a ser escenario de otro asal-
to en julio de 472, cuando los soldados del magister 
militum Ricimero se dieron al pillaje por sus calles des-
pués de un asedio de casi cinco meses. Tras Alarico, 
Genserico y Ricimero, poco podía importar en Roma, 
y poco importó, la destitución de Rómulo Augusto y 
la autoproclamación regia de Odoacro. 

Roma era entonces una ciudad habituada a la crisis, 
pero también a la resistencia y a la continuidad del 
gobierno de sus magistraturas sobre una urbe que, en 
452, contaba todavía con más de 300.000 habitantes, 
lejos, es cierto, de los 600.000 de mediados del siglo 
IV, pero aún un número suficiente como para hacer 
de ella el centro más populoso de todo el Occidente.

Más allá de estos datos demográficos, siempre con-
trovertidos, por su ambigüedad y por las débiles ba-
ses empíricas sobre los que pueden sostenerse, Roma 
vivió un siglo V de progresivo declive. Este dato es 
innegable. Sin embargo, no puede sostenerse que esas 
mermas económicas, ese retroceso en importancia 
demográfica y su menor complejidad social fuesen el 
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producto de un único momento histórico, de un con-
flicto reducido en el tiempo. Mucho menos que todo 
ello se deba atribuir a los «bárbaros», agentes exter-
nos, enemigos eternos de la civilización; a sus saqueos, 
a su rapacidad, a su incapacidad de participar del jue-
go político more romano.

Entonces, ¿qué tipo de evolución vivió Roma, y con 
ella el Foro romano, durante ese siglo V? Situado en-
tre el Capitolio, el Palatino y el Esquilino, el Forum 
Romanum Magnum era la Regio VIII en la división de 
la ciudad realizada por Augusto y, desde mucho antes 
de la imposición del principado, fue un espacio diná-
mico, al que se fueron añadiendo, hacia la zona del 
Esquilino, nuevos foros, hoy conocidos con el nom-
bre de «Foros Imperiales». El Foro romano quedó, 
sin embargo, reducido a esa antigua plaza: cerrado a 
oriente por buena parte del área del Templum Pacis y 
del templo de Venus y Roma, podía presumir de siglos 
de historia en los que había sido sometido a continuas 
demoliciones, reformas y añadidos por los hombres 
fuertes de la ciudad desde los tiempos míticos y he-
roicos, casi de fábula literaria, de la monarquía.

Desde aquella remota época, el Foro romano fue 
siempre el corazón de la vida civil, económica y polí-
tica de la ciudad. Allí surgía el Comicio republicano, 
allí se construyó la Curia del Senado con la que César 
obliteró el recuerdo de la Curia Hostilia; allí se expo-
nían los mascarones de las proas capturadas al ene-
migo, utilizados como púlpito para los oradores (los 
rostra); allí tenía sede el templo de las vestales; allí se 
custodiaba el tesoro, dentro del templo de Saturno, y 
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