PROLOGO

Roma es quiza la tnica ciudad del mundo que padece el
sindrome de Didgenes. Incapaz de deshacerse de todo
aquello que considera suyo, como las victimas enloque-
cidas por la enfermedad, la urbe ha hecho acopio du-
rante dos mil quinientos afios de un sinfin de cacharros
y cachivaches que se amontonan e impiden caminar ai-
rosamente por sus calles, estorbando con angosturas el
trdnsito de una plaza a otra, o del portalén de un pala-
cio ala fachada principal de la enésima iglesia.

Claro que esos cachivaches, rimeros de periddicos,
bolsas de basura y ropa vieja amontonada que surgen por
doquier en las casas golpeadas por ese triste mal, tienen
en Roma forma de ruina clasica; de plaza cadtica donde
convive el recuerdo de Agripa con el trash més disparata-
do; de sucesién interminable de estilos arquitecténicos y
restos de alcachofas tirados en la calle; de «artista» ambu-
lante, de pordiosero y de momias de santos (y de santas);
de relieves, de frescos, de mosaicos y de lienzos en danza
surrealista dentro y fuera de viejos y nuevos templos en
los que ya pocos encuentran pazy consuelo.

Hasta los escaparates de anticuarios y librerias de
viejo tienen algo de despacho desordenado del pasa-
do, alli donde se vende, por un precio muy superior a
la verdad del objeto, la ilusién de poseer retales de una
historia que repica su badajo en cada esquina, incluso
para aquellos que, sordos a lallamada de las campanas,
utilizan sus compras como status symbol.
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Muchos museos ocupan en esta ciudad palacios
donde en un tiempo se decidia sobre la vida y la muer-
te de cientos de desgraciados. En casi todos, una ven-
tana permite que nuestros ojos sobrevuelen paisajes
que paralizan por su belleza como paraliza la mirada
secular de Marco Aurelio, situado hoy en una sala de
los Museos Capitolinos, junto a la cabezota de bronce
de Constantino y la vieja loba que amamanta eterna-
mente a Rémulo y Remo (aun siendo una escultura de
la época medieval, porque esta ciudad juega siempre
con la ficcién de su pasado).

En tantas salas de esos museos el sindrome de Di6-
genes es tan evidente que todo es susceptible de ocu-
par una vitrinita: de la magna obra al fragmento in-
significante de ceramica y vidrio. Cientos de miles de
sarcofagos se exponen para recordar que la ciudad, ca-
put mundi, era una urbe superpoblada y necrética. Los
marmoles y bronces son tantos que en ocasiones se
tiene la certeza que se exponen porque no tienen un
mejor lugar donde guardarlos, seguramente porque
los htimedos sétanos estdn repletos de bolsas cargadas
con las tierras trasegadas durante siglos de excavacio-
nesy expolios que nadie quiere tirar.

En las calles la sensacién no es muy diferente, las
columnas romanas dialogan con las cipulas cristia-
nas, los coches lo invaden todo y desde sus hornaci-
nas las pobres virgenes cubiertas por siglos de mugre
siguen sosteniendo a sus nifios, con igual ternura,
ante mi como ante los soldados de las tropas del em-
perador Carlos que saquearon Roma hace ya medio
milenio.
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En algunas ocasiones las modas, los intereses crea-
dos por falsos profetas del gusto, incluso la propa-
ganda del poderoso de turno, han maltratado ciertas
zonas. En ellas se han ejecutado reformas, limpiezas y
otras revoluciones que han quitado la poesia que du-
rante siglos el sindrome de Didgenes habia sido capaz
de ir hilvanando.

Si alguien quiere recuperar el sabor de lo pretéri-
to, es decir, conocer como el tiempo fue cosiéndose
a la piel de la ciudad, con las rofias y heridas que deja
siempre la vida, tendrd que recurrir a los antiguos di-
bujos y grabados, que no documentan todos los robos
y expolios sufridos por Roma, pero que dan una idea
cabal de cudnto se ha ido modificando en ese palimp-
sesto que es la urbe que fue y es Ciudad eternay sigue
siendo Roma, esas cuatro letras que trazadas sobre un
papel apenas si necesitan afiadidura porque tanto ex-
presan solas, como escribié Ramén Gaya en su cua-
derno de viaje.

Este libro no quiere ser otra cosa que la biografia
de uno de los lugares mas significativos de la ciudad
del Tiber, el Foro romano, es decir, el rectdngulo que
cierran por sus lados cortos el paredén del Tabularium,
ya en el Capitolio, y el arco de Tito; y por sus flancos,
la asperidad del Palatino y, al otro lado, las iglesias y
edificios que se asoman a la misma plaza del Foro y
dan su espalda a los Foros Imperiales [F1G. 1]. Una his-
toria que comenzaremos en el afio 400 y llegara hasta
el final de la Segunda Guerra Mundial y que nacié de
la impresiéon que he tenido cada vez que he visitado
el Foro de encontrarme ante un lugar de mentirijillas
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Fig. 1. Mapa del Foro
romano (desde el ‘
Coliseo al Capitolio)
publicada en la guia

de John Murray, A
Handbook of Rome and

the Campagna, 1899. ‘
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nada piadosas. Entre sus ruinas, entre las excavacio-
nes de la época del Risorgimento o paseando a través de
espacios reconstruidos en los afios cincuenta del siglo
XX (como el del templo de Vesta), no me extraila que
la gente piense que los barbaros dejaron Roma hecha
una piltrafa en los dias de sus saqueos, arruinando sin

remordimiento todos los magnificos edificios clasicos
y empeifiados en gobernar una ciudad de columnas
arrumbadas y entablamentos caidos, cortados como
barras de mantecado helado. ;Cémo explicarles que el
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resultado de esas excavaciones es una tramoya? Que
la vida siguié tras el imperio, llenando de nueva vida
y de construcciones un espacio que solo lentamente
fue cambiando de piel. Que las ruinas no se arruinan
todas al mismo tiempo...

Para intentar dar respuesta a esas y a otras pregun-
tas no he encontrado forma mejor que la de escribir
este texto que repasa quince siglos de historia de una
plaza fundamental para entender el complejo y lento
desarrollo de las légicas del poder, de la espiritualidad,
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la propaganda, la economia y la sociedad de una Roma
que no dejoé nunca de ser meta de miles de personas
atraidas por mil intereses distintos.

* %k

Este libro me ha acompafiado durante muchos meses.
Empezé a tomar forma en una conferencia que reali-
cé en la Universidad de Salamanca gracias a la invita-
cién de Ifiaki Martin Viso y se fue perfeccionando en
un seminario a distancia organizado por el presidente
del Instituto Alavés de Arqueologia, Rafael Vardn, a
quien agradezco, como a Bingen Urquijo, la atenta
lectura del texto. No quiero olvidar la generosidad de
Beatrice del Bo, profesora de la Universidad de Mildn,
cuya ayuda resulté fundamental para el acceso a algu-
nas bibliotecas y archivos milaneses, y la de Marcella
Culatti, responsable de la fototeca de la Fundacién
Federico Zeri de la Universidad de Bolonia, por ha-
berme facilitado la investigacién en sus fondos. Agra-
dezco la ayuda prestada por Margarita Alonso Cam-
poy, bibliotecaria de la Academia de Espafia en Roma,
mientras trabajaba en el ultimo capitulo de este libro
entre las paredes de ese lugar mégico. Josu de Miguel
Bércena hizo mucho para que todo ese esfuerzo pu-
diese ver la luz. Gracias a su generosidad, he podido
conocer a mi editor, Manuel Rosal, que ha hecho rea-
lidad, papel impreso y vivo, esta aventura intelectual.
A ambos va mi gratitud infinita.
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1. EL FINAL DE UNA ROMA SIN FIN
(400-710)

Todo empieza con una fecha. El 4 de septiembre de
476, el ultimo emperador romano de Occidente, Ré-
mulo Augusto (lo de Augiistulo fue un apodo cargado
de mala intencién que tuvo y sigue teniendo fortuna),
era capturado y depuesto de su dignidad imperial en
Révena por el general de origen hérulo Odoacro. El
golpe militar no terminé ahi: Odoacro exilié al joven
emperador; envid sus insignias imperiales a Constan-
tinopla, reconociendo de facto la superioridad politica
y la autoridad sobre Occidente del Augusto de Orien-
te, y se proclamé rey de Italia. Desde entonces, los ul-
timos dias de aquel verano de 476 representan una de
las fechas mads repetidas de la historia de Roma y de
la historia universal; sinécdoque del dramdtico final
de la civilizacién clésica asesinada por los «barbaros».
En ese contexto, el 476 explicaria, por si solo, por qué
estdn reducidos a terrible ruina los grandiosos monu-
mentos que ilustran manuales, libros y documentales
cuando quieren dar noticia del final del mundo cla-
sico. Pero jese afio tuvo semejante repercusiéon? ;Los
‘barbaros’ arruinaron el esplendor monumental de la
Roma clasica? [F1G. 2]

Casi nada empieza solo con una fecha. Para todos
aquellos que no participaron de forma directa en el
golpe de Odoacro, aquel 476 no significé mucho, mas
alld del enésimo episodio en el sangriento juego de
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Fig. 2. Recreacién del Foro romano de la Antigiiedad, realizada por Theodor
Josef Hubert Hoffbauer en 1914.

poder por el control de los resortes de la autoridad im-
perial, una tradicién tan romana como el mismo Cé-
sar. Rémulo tuvo suerte. Fue de los pocos que no pagd
con la vida su altisima posicién politica. Abandoné la
escena en direccion al sur, hacia un exilio bien pagado
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en Ndpoles. De hecho, y a pesar de cuanto la vulgata
ha difundido, Rémulo no fue, ni siquiera, el tltimo
emperador romano de Occidente. Su ascensién al po-
der fue debida a un golpe de Estado orquestado por
su padre, Orestes, contra los intereses del emperador
Julio Nepote, que a pesar de ello siguio ejerciendo su
dignidad hasta el afio 480 en otros espacios de la Pars
Occidentis de aquel viejo imperio, si bien muy redu-
cidos desde un punto de vista geografico, extendidos
por la actual Croacia.

$Y Roma? ;Cémo vivid la ciudad aquellos afios de
inestabilidad politica? La respuesta no es facil. Roma
no era ya capital del imperio, ni siquiera en Occiden-
te: habia sido sustituida en esas lides por Mildn (286)
y luego por Révena (402). En Oriente, la fundacién de
Constantinopla habia creado un nuevo polo de poder y
autoridad que pronto alcanzé el rango de centro del im-
perio oriental, primero, y de todo el orbe romano poco
después. Pero a pesar de ello, la importancia de Roma
como simbolo de la civilitas romana y como cuna del
imperio no habia decrecido. Es mds, Roma habia cono-
cido momentos de gran protagonismo politico durante
los siglos IV y V, como en los dias de Majencio y Valen-
tiniano III, que fue asesinado en ella en el afio 455.

Ese magnicidio, por ejemplo, inaugurd un tiempo
mds dramdtico que el que siguio al afio 476. Los van-
dalos usaron la muerte de Valentiniano III como ex-
cusa para romper los tratados de paz y saquear Roma.
Durante quince dias, las tropas del rey vandalo Gen-
serico (que controlaba desde 429 el norte de Africa,
primero como federado del imperio, desde 439 como
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autoridad independiente), tuvieron tiempo para des-
pojar la ciudad de muchas de sus riquezas muebles y
para secuestrar a una parte de la familia del difunto
Valentiniano III. El de los vdndalos no fue el primer
saqueo de la ciudad durante el siglo V, tampoco iba a
ser el ultimo, pero si fue el de mayor impacto ideolo-
gico sobre los intelectuales romanos vy, para algunos
de ellos, representé la fecha del final del imperio en
Occidente.

Aquella Roma, que habia soportado las violencias
de Alarico en 410, volveria a ser escenario de otro asal-
to en julio de 472, cuando los soldados del magister
militum Ricimero se dieron al pillaje por sus calles des-
pués de un asedio de casi cinco meses. Tras Alarico,
Genserico y Ricimero, poco podia importar en Roma,
y poco importd, la destitucién de Rémulo Augusto y
la autoproclamacién regia de Odoacro.

Roma era entonces una ciudad habituada a la crisis,
pero también a la resistencia y a la continuidad del
gobierno de sus magistraturas sobre una urbe que, en
452, contaba todavia con mds de 300.000 habitantes,
lejos, es cierto, de los 600.000 de mediados del siglo
IV, pero atin un ntmero suficiente como para hacer
de ella el centro mds populoso de todo el Occidente.

Mas alld de estos datos demograficos, siempre con-
trovertidos, por su ambigliedad y por las débiles ba-
ses empiricas sobre los que pueden sostenerse, Roma
vivié un siglo V de progresivo declive. Este dato es
innegable. Sin embargo, no puede sostenerse que esas
mermas econdmicas, ese retroceso en importancia
demografica y su menor complejidad social fuesen el
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producto de un tnico momento histérico, de un con-
flicto reducido en el tiempo. Mucho menos que todo
ello se deba atribuir a los «barbaros», agentes exter-
nos, enemigos eternos de la civilizacidn; a sus saqueos,
a su rapacidad, a su incapacidad de participar del jue-
go politico more romano.

Entonces, ;qué tipo de evolucién vivié Roma, y con
ella el Foro romano, durante ese siglo V? Situado en-
tre el Capitolio, el Palatino y el Esquilino, el Forum
Romanum Magnum era la Regio VIII en la divisién de
la ciudad realizada por Augusto y, desde mucho antes
de la imposicién del principado, fue un espacio diné-
mico, al que se fueron afiadiendo, hacia la zona del
Esquilino, nuevos foros, hoy conocidos con el nom-
bre de «Foros Imperialesy. El Foro romano quedo,
sin embargo, reducido a esa antigua plaza: cerrado a
oriente por buena parte del drea del Templum Pacis y
del templo de Venus y Roma, podia presumir de siglos
de historia en los que habia sido sometido a continuas
demoliciones, reformas y afiadidos por los hombres
fuertes de la ciudad desde los tiempos miticos y he-
roicos, casi de fabula literaria, de la monarquia.

Desde aquella remota época, el Foro romano fue
siempre el corazén de la vida civil, econémica y poli-
tica de la ciudad. Allf surgia el Comicio republicano,
alli se construyo la Curia del Senado con la que César
oblitero el recuerdo de la Curia Hostilia; alli se expo-
nian los mascarones de las proas capturadas al ene-
migo, utilizados como pulpito para los oradores (los
rostra); alli tenia sede el templo de las vestales; alli se
custodiaba el tesoro, dentro del templo de Saturno, y
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