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NOTA PRELIMINAR

No se me despinta, por años que pasen, la mañana en 
que Francisco Bejarano nos llevó a José Mateos y a 
mí al despacho de Manuel de la Peña, que dios tenga 
en su gloria, director de Diario de Jerez, a decirle —no 
digo mandarle, pero quien conozca a Bejarano sabe 
cómo dice algunas cosas el poeta— que el periódi-
co necesitaba un suplemento cultural y que aquellos 
dos muchachos eran los más indicados para coordi-
narlo. Llevábamos ya unos meses colocando artículos 
y reseñas en el periódico y más o menos habíamos he-
cho algún ruido, así que el director aceptó el consejo 
—como si le quedara otro remedio— y nos dijo que 
el lunes empezábamos, que sólo podríamos trabajar 
por la mañana, porque en la redacción por las tardes 
no íbamos a caber, que nos podía pagar tanto, y que 
debíamos entregar las ocho páginas del suplemento 
el jueves a la hora de comer para que pudiera salir en-
cartado en el periódico el sábado. Fue en noviembre 
o diciembre del año 88, es decir, hace ya casi cuarenta 
años que viene uno dedicándose, más o menos, al de-
porte del periodismo cultural. 

De las diferentes secciones del periodismo, la de 
cultura es la hermana pobre como demuestra el hecho 
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de que cuando hay que recortar plantilla por crisis 
económica los primeros que caen son o los compo-
nentes o los colaboradores de esa sección. Y sin em-
bargo es la única que cuenta con una distinción como 
el Premio Nacional de Periodismo Cultural, que no se 
sabe por qué no se multiplica en las demás secciones 
—no hay que yo sepa un Premio Nacional de Perio-
dismo Político o de Periodismo Deportivo—. Según 
lo veo —según lo he visto siempre— el periodismo 
cultural tiene la ventaja sobre las demás secciones de 
que en él pueden tratarse todos y cada uno de los te-
mas y asuntos que se tratan en las demás secciones. 
Sería raro que en la sección de economía se hablase de 
un libro de poemas —sólo tendría sentido si hubiera 
sido financiado con una lluvia de millones corruptos 
o si hubiera producido tal cantidad de superávit en la 
balanza económica que se justificara la inclusión en 
esas páginas del producto, que ya habría dejado de ser 
un libro de poemas—, pero no es nada raro que en las 
páginas de cultura se le pueda prestar atención a un 
economista, dado que el periodismo cultural se ocupa 
de hechos, eventos, figuras y productos culturales, y 
publican libros y discos y documentales, economistas, 
cocineros, astronautas, vagabundos patrocinados, de-
portistas que se retiran, políticos en activo, etcétera. 
Eso permite que cuando uno ejerce de periodista cul-
tural pueda igual atormentarse durante semanas para 
preparar una entrevista con la astrofísica y cosmóloga 
Janna Levin porque le han encargado un perfil para 
dar cuenta de su libro sobre los agujeros negros —obra 
maestra de la poesía, por cierto—, que hipnotizarse 
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durante días con viejas faenas de toreros para arrimar-
se a esa bestia que es Tardes de soledad, la película de 
Albert Serra. Al pertenecer a lo que, en periodismo, 
conocemos como «cultura» los productos que encau-
zan esos mundos tan distintos de la cosmología y la 
tauromaquia, se permite que en una misma sección 
puedan coincidir sin la menor estridencia un torero 
—imaginemos que se entrevista no al director de la 
película, sino a su protagonista— y una astrofísica. 
Supongo que por eso no es extraño que en estos casi 
cuarenta años de ejercicio me haya tocado arrimarme 
no sólo a escritores, filósofos, fotógrafos, artistas, sino 
también a políticos, astrónomos, cocineros, etcétera, 
sin salir del ejercicio del periodismo cultural. 

Todo periodista con conciencia de serlo sabe per-
fectamente que si alcanza a producir una obra, esta 
no va a tener más remedio que ser una antología. 
Desde ya hace muchos años, voy recopilando en volú-
menes algunas piezas publicadas en diarios y revistas, 
y a esa cabalgata de volúmenes se añade ahora este 
Simios apóstoles en el que reúno un cuaderno de apun-
tes donde fui soltando reflexiones y ocurrencias muy 
al tuntún de los días, otro sobre fotogenia, otro más 
sobre la ciudad, una intervención cuyo único valor 
es que fue leída ante ministros y rectores que no le 
hicieron el menor caso, y algunos apuntes de lectura. 

JB
Diciembre, 2024

Aljarafe — Sevilla
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SIMIOS APÓSTOLES

La opinión es como el culo, decía Harry el Sucio: todo 
el mundo tiene el suyo. Gran verdad pero… Hay cu-
los que no te dicen absolutamente nada y otros que 
te obligan a darte la vuelta y seguirlos un buen rato 
calle abajo con la mirada encendida y admirado de su 
exquisita composición, esos dos paréntesis tumbados 
y separados por un paréntesis erguido. Así que sí, todo 
el mundo tiene el suyo, pero no todos, por fortuna 
para el negocio de la opinión, son iguales.

Dios es uno y estrés.

Después de un mes escribiendo, al repasar lo escrito 
borré 70 de las 120 páginas que llevaba. Qué sensación 
pletórica de haber avanzado mucho.

Un ciudadano, un voto, vale, de acuerdo, pero ¿por qué, 
dada la complejidad del primer elemento no hacer com-
plejo también el segundo para que la representación 
—pauta esencial de la democracia— sea más firme y 
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adecuada? Dado lo avanzado de la tecnología compu-
tacional no sería complicado el conteo si ese es el argu-
mento que va a esgrimirse contra la idea de que cada ciu-
dadano pudiera repartir su voto como le conviniese. Me 
dirán, está inventado, se llama listas abiertas. Sí, claro, 
pero en los lugares donde los partidos se niegan al ries-
go de abrir las listas para que el ciudadano elija nombre 
por nombre a sus representantes, sin que le importen las 
siglas del partido por el que se presenta, ¿no sería conve-
niente que se nos permitiese repartir nuestra simpatía? 
Así, uno podría darles el 60 por ciento de su voto a los 
liberales, el 30 a los socialdemócratas y el 10 por cien-
to restante a los conservadores. O darles sólo el 50 por 
ciento a los socialistas y el otro 50 por ciento no dárselo 
a nadie, medio voto en blanco. De esa operación, estoy 
seguro, resultaría una cámara parlamentaria más ajusta-
damente representativa de la que sale de un método en 
el que cada ciudadano tiene que escoger uno y solo uno 
de los partidos, igualando a los forofos e hinchas con los 
meros simpatizantes y a los que votan lo que votan no 
porque confíen en el partido al que votan sino porque 
piensan que votar a los otros es mucho peor.

Dicen que las máquinas, al humanizarse, están matan-
do a los humanos. Hasta en esto copian a los huma-
nos, que para matar a Dios tuvieron que endiosarse.

Nos pasa a todos: entre el nosotros y la verdad siem-
pre hace menos frío en el nosotros. Así que no cabe 
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extrañarse de que en artículos, conferencias de prensa 
y simposios, cada cual defienda a su Partido ciegamen-
te como hincha de equipo de fútbol (es decir, alguien 
que ve penalti claro cuando el defensa del contrario 
mira mal dentro del área a un delantero de tu equi-
po, y sin embargo cuando un defensa de tu equipo le 
rompe la pierna a un delantero del contrario, dices: 
son lances del juego). Siempre hace menos frío en el 
nosotros aunque los leños que ardan en la hoguera en 
la que nos calentamos sean los de la verdad.

A menudo la etimología presta un halo poético a los 
viajes que las palabras emprendieron para llegar a no-
sotros envolviendo un significado. Por ejemplo duelo, 
con sus dos significados que parecen desprendimien-
tos de una misma piedra madre, y resulta que no. El 
duelo que se refiere a batirse o pelear, viene de guerra, 
en efecto —duellum era palabra arcaica latina que lue-
go daría bellum—, y el duelo que es dolor por la pérdi-
da de alguien viene del griego dolos, treta, engaño. En 
una página dedicada a la etimología encuentro esta 
precisión: «Debido a que dolus era una voz aislada, sin 
familia léxica, se asistió paulatinamente en latín tar-
dío, por una especie de etimología popular, a su in-
corporación semántica al grupo de dolor y del verbo 
dolere, por lo que acabó significando pena, especial-
mente por la muerte de un ser querido». Así que con 
la misma palabra nombramos el combate entre dos ri-
vales y el acto de padecer una ausencia, y es como si el 
lenguaje mismo nos invitara a que hiciéramos el truco 



14

de juntar los significados y entender que en el due-
lo de luto —curiosamente luto y lucha también están 
cerca— se produce un combate y cualquiera que haya 
tenido que arrostrar un duelo sabrá que en el fondo 
los dos significados parecen casarle perfectamente al 
acto de echar de menos, de encontrar ausencia por to-
das partes, de vaciarse el mundo porque falta una sola 
persona: se diría que el duelo es en efecto un combate 
entre el que queda vivo guardando la memoria de la 
criatura que se fue y esta, sin que se sepa a ciencia 
cierta cuál de los dos es un fantasma, pues nada afan-
tasma más la realidad que estar de duelo, y verse uno 
a sí mismo enfrentándose a un rival gigantesco —la 
muerte, la ausencia, el sinsentido.

Qué raro que en la expresión cara de circunstancias 
se sobreentienda que las circunstancias son pésimas. 
Nadie dice que una niña puso cara de circunstancias 
durante la fiesta de su cumpleaños, para describir su 
alegría, aunque ahí la alegría también denotaría las 
circunstancias que le daban lumbre a su cara.

Dicen que para amar una ciudad basta con amar a uno 
de sus habitantes. Lo que no dicen es que ese habitan-
te suele ser uno mismo.

Si haces demasiados preparativos de viaje, en realidad 
no vas a hacer un viaje sino una excursión. Si no haces 
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ningún preparativo de viaje, en realidad no vas a em-
prender un viaje sino una huida. Entre la excursión y 
la huida, el viaje.

Lo peor que le puede pasar al pesimista es que con-
vierta su pesimismo en ideología. Lo mejor que le 
puede pasar al optimista es que convierta en ideología 
su optimismo.

Intriga pensar en por qué algunos adjetivos discrimi-
nan, del nombre propio del que proceden, toda una 
constelación de significado para quedarse con otra: 
por ejemplo dantesco, adjetivo que emplean ya hasta 
los locutores deportivos para calificar trifulcas en las 
gradas, o periodistas que después de un terremoto in-
forman en directo desde el lugar de los hechos. ¿Por 
qué dantesco como sinónimo de infernal, cuando tam-
bién podría calificar cualquier cosa que tuviera que ver 
con el cielo, con la felicidad, con el amor eterno, con la 
dicha y la belleza? ¿Por qué si leemos que un desfile de 
modas acabó en espectáculo dantesco imaginamos lo 
peor en vez de imaginar una explosión de hermosura?

Me preguntó un periodista, aprovechando el título 
de una novela de juventud mía, cuál era el mejor es-
critor de mi generación, y respondí sin dudarlo: Bor-
ges. Puso cara de espanto pidiéndome que me dejara 
de boutades. Me corregí: Nabokov. Y aun me corregí 


