NOTA PRELIMINAR

No se me despinta, por afios que pasen, la mafiana en
que Francisco Bejarano nos llevé a José Mateos y a
mi al despacho de Manuel de la Pefia, que dios tenga
en su gloria, director de Diario de Jerez, a decirle —no
digo mandarle, pero quien conozca a Bejarano sabe
como dice algunas cosas el poeta— que el periodi-
co necesitaba un suplemento cultural y que aquellos
dos muchachos eran los mds indicados para coordi-
narlo. Llevdbamos ya unos meses colocando articulos
y reseflas en el periédico y mas o menos habiamos he-
cho algtin ruido, asi que el director acepté el consejo
—como si le quedara otro remedio— y nos dijo que
el lunes empezdbamos, que sélo podriamos trabajar
por la mafiana, porque en la redaccién por las tardes
no ibamos a caber, que nos podia pagar tanto, y que
debiamos entregar las ocho paginas del suplemento
el jueves a la hora de comer para que pudiera salir en-
cartado en el periddico el sabado. Fue en noviembre
o diciembre del afio 88, es decir, hace ya casi cuarenta
afios que viene uno dedicdndose, mds o menos, al de-
porte del periodismo cultural.

De las diferentes secciones del periodismo, la de
cultura es la hermana pobre como demuestra el hecho



de que cuando hay que recortar plantilla por crisis
econdémica los primeros que caen son o los compo-
nentes o los colaboradores de esa seccién. Y sin em-
bargo es la tinica que cuenta con una distincién como
el Premio Nacional de Periodismo Cultural, que no se
sabe por qué no se multiplica en las demds secciones
—no hay que yo sepa un Premio Nacional de Perio-
dismo Politico o de Periodismo Deportivo—. Segiin
lo veo —segtin lo he visto siempre— el periodismo
cultural tiene la ventaja sobre las demds secciones de
que en ¢l pueden tratarse todos y cada uno de los te-
mas y asuntos que se tratan en las demds secciones.
Seria raro que en la secciéon de economia se hablase de
un libro de poemas —solo tendria sentido si hubiera
sido financiado con una lluvia de millones corruptos
o si hubiera producido tal cantidad de superavit en la
balanza econémica que se justificara la inclusién en
esas paginas del producto, que ya habria dejado de ser
un libro de poemas—, pero no es nada raro que en las
paginas de cultura se le pueda prestar atencién a un
economista, dado que el periodismo cultural se ocupa
de hechos, eventos, figuras y productos culturales, y
publican libros y discos y documentales, economistas,
cocineros, astronautas, vagabundos patrocinados, de-
portistas que se retiran, politicos en activo, etcétera.
Eso permite que cuando uno ejerce de periodista cul-
tural pueda igual atormentarse durante semanas para
preparar una entrevista con la astrofisica y cosmoéloga
Janna Levin porque le han encargado un perfil para
dar cuenta de su libro sobre los agujeros negros —obra
maestra de la poesia, por cierto—, que hipnotizarse
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durante dias con viejas faenas de toreros para arrimar-
se a esa bestia que es Tardes de soledad, la pelicula de
Albert Serra. Al pertenecer a lo que, en periodismo,
conocemos como «cultura» los productos que encau-
zan esos mundos tan distintos de la cosmologia y la
tauromaquia, se permite que en una misma seccién
puedan coincidir sin la menor estridencia un torero
—imaginemos que se entrevista no al director de la
pelicula, sino a su protagonista— y una astrofisica.
Supongo que por eso no es extrafio que en estos casi
cuarenta afios de ejercicio me haya tocado arrimarme
no sélo a escritores, filésofos, fotégrafos, artistas, sino
también a politicos, astronomos, cocineros, etcétera,
sin salir del ejercicio del periodismo cultural.

Todo periodista con conciencia de serlo sabe per-
fectamente que si alcanza a producir una obra, esta
no va a tener mas remedio que ser una antologia.
Desde ya hace muchos afios, voy recopilando en vola-
menes algunas piezas publicadas en diarios y revistas,
y a esa cabalgata de volumenes se afiade ahora este
Simios apdstoles en el que retino un cuaderno de apun-
tes donde fui soltando reflexiones y ocurrencias muy
al tuntan de los dias, otro sobre fotogenia, otro mas
sobre la ciudad, una intervencién cuyo unico valor
es que fue leida ante ministros y rectores que no le
hicieron el menor caso, y algunos apuntes de lectura.

JB
Diciembre, 2024
Aljarafe — Sevilla






SIMIOS APOSTOLES

La opinién es como el culo, decia Harry el Sucio: todo
el mundo tiene el suyo. Gran verdad pero... Hay cu-
los que no te dicen absolutamente nada y otros que
te obligan a darte la vuelta y seguirlos un buen rato
calle abajo con la mirada encendida y admirado de su
exquisita composicion, esos dos paréntesis tumbados
y separados por un paréntesis erguido. Asi que si, todo
el mundo tiene el suyo, pero no todos, por fortuna
para el negocio de la opinién, son iguales.

Dios es uno y estrés.

Después de un mes escribiendo, al repasar lo escrito
borré 70 de las 120 paginas que llevaba. Qué sensacién
pletérica de haber avanzado mucho.

Un ciudadano, un voto, vale, de acuerdo, pero ;por qué,
dada la complejidad del primer elemento no hacer com-
plejo también el segundo para que la representacién
—pauta esencial de la democracia— sea mds firme y
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adecuada? Dado lo avanzado de la tecnologia compu-
tacional no seria complicado el conteo si ese es el argu-
mento que va a esgrimirse contra la idea de que cada ciu-
dadano pudiera repartir su voto como le conviniese. Me
dirdn, estd inventado, se llama listas abiertas. Si, claro,
pero en los lugares donde los partidos se niegan al ries-
go de abrir las listas para que el ciudadano elija nombre
por nombre a sus representantes, sin que le importen las
siglas del partido por el que se presenta, sno seria conve-
niente que se nos permitiese repartir nuestra simpatia?
Asi, uno podria darles el 60 por ciento de su voto a los
liberales, el 30 a los socialdemécratas y el 10 por cien-
to restante a los conservadores. O darles sélo el 50 por
ciento a los socialistas y el otro 50 por ciento no darselo
a nadie, medio voto en blanco. De esa operacioén, estoy
seguro, resultaria una cimara parlamentaria mds ajusta-
damente representativa de la que sale de un método en
el que cada ciudadano tiene que escoger uno y solo uno
de los partidos, igualando a los forofos e hinchas con los
meros simpatizantes y a los que votan lo que votan no
porque confien en el partido al que votan sino porque
piensan que votar a los otros es mucho peor.

Dicen que las maquinas, al humanizarse, estdn matan-
do a los humanos. Hasta en esto copian a los huma-
nos, que para matar a Dios tuvieron que endiosarse.

Nos pasa a todos: entre el nosotros y la verdad siem-
pre hace menos frio en el nosotros. Asi que no cabe
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extraflarse de que en articulos, conferencias de prensa
y simposios, cada cual defienda a su Partido ciegamen-
te como hincha de equipo de futbol (es decir, alguien
que ve penalti claro cuando el defensa del contrario
mira mal dentro del area a un delantero de tu equi-
po, y sin embargo cuando un defensa de tu equipo le
rompe la pierna a un delantero del contrario, dices:
son lances del juego). Siempre hace menos frio en el
nosotros aunque los lefios que ardan en la hoguera en
la que nos calentamos sean los de la verdad.

A menudo la etimologia presta un halo poético a los
viajes que las palabras emprendieron para llegar a no-
sotros envolviendo un significado. Por ejemplo duelo,
con sus dos significados que parecen desprendimien-
tos de una misma piedra madre, y resulta que no. El
duelo que se refiere a batirse o pelear, viene de guerra,
en efecto —duellum era palabra arcaica latina que lue-
go daria bellum—, y el duelo que es dolor por la pérdi-
da de alguien viene del griego dolos, treta, engafio. En
una pagina dedicada a la etimologia encuentro esta
precisién: «Debido a que dolus era una voz aislada, sin
familia 1éxica, se asistié paulatinamente en latin tar-
dio, por una especie de etimologia popular, a su in-
corporacién semantica al grupo de dolor y del verbo
dolere, por lo que acabd significando pena, especial-
mente por la muerte de un ser querido». Asi que con
la misma palabra nombramos el combate entre dos ri-
vales y el acto de padecer una ausencia, y es como si el
lenguaje mismo nos invitara a que hiciéramos el truco

13



de juntar los significados y entender que en el due-
lo de luto —curiosamente [uto y lucha también estan
cerca— se produce un combate y cualquiera que haya
tenido que arrostrar un duelo sabrd que en el fondo
los dos significados parecen casarle perfectamente al
acto de echar de menos, de encontrar ausencia por to-
das partes, de vaciarse el mundo porque falta una sola
persona: se dirfa que el duelo es en efecto un combate
entre el que queda vivo guardando la memoria de la
criatura que se fue y esta, sin que se sepa a ciencia
cierta cudl de los dos es un fantasma, pues nada afan-
tasma mds la realidad que estar de duelo, y verse uno
a si mismo enfrentandose a un rival gigantesco —la
muerte, la ausencia, el sinsentido.

Qué raro que en la expresidn cara de circunstancias
se sobreentienda que las circunstancias son pésimas.
Nadie dice que una nifia puso cara de circunstancias
durante la fiesta de su cumpleafios, para describir su
alegria, aunque ahi la alegria también denotaria las
circunstancias que le daban lumbre a su cara.

Dicen que para amar una ciudad basta con amar a uno
de sus habitantes. Lo que no dicen es que ese habitan-
te suele ser uno mismo.

Sihaces demasiados preparativos de viaje, en realidad
no vas a hacer un viaje sino una excursién. Si no haces
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ningtn preparativo de viaje, en realidad no vas a em-
prender un viaje sino una huida. Entre la excursién y
la huida, el viaje.

Lo peor que le puede pasar al pesimista es que con-
vierta su pesimismo en ideologia. Lo mejor que le
puede pasar al optimista es que convierta en ideologia
su optimismo.

Intriga pensar en por qué algunos adjetivos discrimi-
nan, del nombre propio del que proceden, toda una
constelacién de significado para quedarse con otra:
por ejemplo dantesco, adjetivo que emplean ya hasta
los locutores deportivos para calificar trifulcas en las
gradas, o periodistas que después de un terremoto in-
forman en directo desde el lugar de los hechos. ;Por
qué dantesco como sinénimo de infernal, cuando tam-
bién podria calificar cualquier cosa que tuviera que ver
con el cielo, con la felicidad, con el amor eterno, con la
dicha y la belleza? ;Por qué si leemos que un desfile de
modas acabd en espectdculo dantesco imaginamos lo
peor en vez de imaginar una explosiéon de hermosura?

Me pregunté un periodista, aprovechando el titulo
de una novela de juventud mia, cudl era el mejor es-
critor de mi generacién, y respondi sin dudarlo: Bor-
ges. Puso cara de espanto pidiéndome que me dejara
de boutades. Me corregi: Nabokov. Y aun me corregi
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