I.INTRODUCCION

JUAN VALERA EN LA ESPANA DE LOS TURRONES

Este libro ofrece al lector una semblanza personal y politica, asi
como diplomatica, del escritor Juan Valera Alcald de Galiano,
que nacié en la localidad cordobesa de Cabra el 18 de octubre
de 1824. La fascinante vida de don Juan se examina en esta sem-
blanza a partir sobre todo de su copiosa correspondencia. Valera
fue uno de los grandes epistolografos de la literatura.

A pesar de todos los detalles que el autor contd sobre si mis-
mo en su magnifica y abundante correspondencia, su vida ofre-
ce aun puntos oscuros. Su «misteriosa e incalificable persona-
lidad», como la definiera Clarin, abre un mundo de sorpresas a
quien se acerca a la vida de tan singular personaje.

En la vasta correspondencia de Juan Valera hay pocas ideas
que se repitan con mas persistencia que la de obtener o repartir
turrén. En verdad, aun hoy en dia, el diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola sigue recogiendo como ultima acepcién de la
palabra turrén, ya en desuso y con una carga irénica evidente,
el significado coloquial de «destino ptblico o beneficio que se
obtiene del Estado». Este es el sentido que le da nuestro autor y
que aqui se refleja.

Si en este ensayo hemos querido recuperar esa acepcion es,
sin duda, porque representa fielmente lo que fue una obsesién
en la vida del afamado escritor. Y, ademas, por la carga descrip-
tiva que tiene. Una y otra vez nos recordara Valera lo dificil que
resultaba en este pais vivir de las letras. Asi no cabe extrafiarse
de que sus tempranas veleidades de hacer carrera como poeta
o escritor, se convirtieran pronto en subsidiarias frente a otras
actividades mds lucrativas.
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En una muy citada carta autobiogréfica, don Juan da noticia
de su infancia y adolescencia. Asi, escribe: «kEn Cabra me crié y
aprendi las primeras letras, y empecé a aficionarme a la lectura
[..] La Filosofia la estudié, o dicen que la estudié, en Mdlaga, en
el seminario conciliar [..] Estudié latin y emprendi la carrera de
abogado [..] Durante algtin tiempo habia aprendido yo francés e
inglés e italiano, aunque no muy bien nada, y habia tenido cona-
tos de aprender la lengua alemana [...] Ya de doce o trece afios ha-
bia leido a Voltaire» (I, 1863: 360)". Un joven, sin duda, especial.

La vida «profesional» de don Juan, una vez acabados sus es-
tudios de Derecho, transité principalmente por los railes de la
diplomacia y de la politica, con dedicacién intermitente al pe-
riodismo y la literatura. No deja de ser curioso que alguien tan
inteligente y con talento potencial para las letras, que con el
paso del tiempo ird consolidando, se dejara arrastrar facilmen-
te hacia actividades profesionales tan prosaicas, como eran, sin
duda, la diplomacia y luego la politica; mundos alejados radical-
mente de la pulsién intelectual que €l vivia intensamente. En
realidad, Valera era un diletante intelectual, en el mejor sentido
del término. Su curiosidad era inagotable. Hombre cultisimo,
iba de un tema a otro con facilidad pasmosa, lo cual sin duda
enriquecié su mirada critica, muy por encima de la mayor parte
de sus contemporéneos.

Ademds, a don Juan le estimulaba la buena vida. Nunca dejé
de ser un bon vivant. Le confortaban las reuniones de la sociedad
aristocratica, los bailes, las tertulias, el buen comer, enamorar

1. Las referencias a las cartas de Valera recogidas en la cuidada edicién de
Leonardo Romero Tobar (dir.), en Juan Valera, Correspondencia, Editorial Castalia,
2003, serdn citadas en este libro mediante el tomo (en este caso II), el afio (aqui
1863) y el ntimero de la carta tal como se recoge en la citada obra (360 en la pre-
sente nota). La correspondencia que no contienen tales referencias procede de
fuentes indirectas, que por lo comun se citan en el texto. No obstante, el grueso
de las cartas con las que se ha trabajado y se citan en este ensayo proceden de los
VIII tomos de la obra dirigida por Leonardo Romero Tobar.
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y requebrar a las damas y otras lindezas por el estilo. Asi se lo
escribié tempranamente a su padre: «A pesar de mi liberalismo
filoséfico, soy aficionadisimo a la gente de alto copete».

Sin embargo, la excusa inicial que condujo a nuestro autor
a transitar por la diplomacia y por la politica, y no por otros
senderos, se hallaba, por un lado, en la basqueda de una auto-
nomia econémica que liberara a su padre de las pesadas cargas
de su mantenimiento. No era su familia rica, precisamente: «Los
bienes de mi madre no eran sino muy cortos, a pesar del titulo»
(IL, 1863: 360). Y, por otro, una vez casado, como medio de hacer
frente a sus innumerables gastos domésticos.

Descartado vivir exclusivamente de las letras, la tnica sali-
da airosa a su situacion era, por tanto, buscar obsesivamente la
obtencién de sucesivos turrones, dedicarse a la politica como
forma de facilitar el acceso a tales medios de subsistencia o, en
fin, casarse con una mujer (algo que estuvo a punto de hacer
varias veces) cuya dote le permitiera vivir con holgura y centrar
su atenciéon en lo que realmente le gustaba.

Sus origenes aristocraticos por parte de madre (marquesa de
La Paniega) y su apellido materno (Alcald de Galiano), que dio
pie a «una saga de hombres distinguidos en las carreras civiles
del Estado»?, siempre le abrirdn puertas y le empujardn hacia su
permanente busqueda de aquellos contactos que le pudieran ser
de ayuda en su camino existencial para lograr altos estandares
de vida.

Sus principales ingresos procedieron del ejercicio de cargos
publicos. Tales turrones eran mas bien intermitentes y, una vez
finalizados, daban lugar a periodos mas o menos largos de cesan-
tias. Tenia otros emolumentos, por magros que fueran, como los
derivados del periodismo, los libros, las traducciones, la Acade-
mia de la Lengua (a partir de 1862), asi como las reducidas rentas

2. Bravo-Villasante, 1959: 67.
3. Azafia, 1971: 19.
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de sus tierras, las conferencias o su esporadica participacién en
tribunales de oposiciones universitarias, sus escritos como histo-
riador, asi como su mds tardio turrén de miembro del Consejo
de Administracién de la Compaiiia de Ferrocarriles de Andalucia,
que tantos sinsabores le terminé produciendo.

Con todos esos recursos, prudente y convenientemente ges-
tionados, no cabe duda de que nuestro autor podria haber vivido
razonablemente, incluso en los mas o menos extensos periodos
de cesantia. Mas la contencidn en el gasto era algo muy alejado
de su quehacer existencial, su capacidad de ahorro fue practica-
mente nula, y sus necesidades siempre solian estar por encima
de sus recursos. Esa situacion se agravé tras su tardio matrimo-
nio con Dolorcitas Delavat. Tal como se dijo, ni el marido ni la
mujer eran el ave fénix de las finanzas“ Consecuencia de ese des-
orden financiero, fue su obsesién permanente sobre cémo hacer
frente a sus deudas acumuladas. Y también su fijacién reiterada
de no vivir de las rentas de su mujer, algo que le disgustaba.

OBJETO DE ESTE ENSAYO

El objeto de este ensayo es, por tanto, llevar a cabo una semblan-
za personal y politica de Juan Valera, asi como en su ejercicio
de la actividad diplomadtica, que siempre consideré —un tan-
to irénicamente— como «su profesién». La diplomacia fue su
medio de vida central durante largos periodos; mientras que la
politica representé la pretendida forma de abrirse puertas para
encontrar mejor acomodo social. Transité intermitentemente
por todas las categorias de la carrera diplomdtica: agregado, se-
cretario, ministro plenipotenciario y embajador®. Aunque solo
adquirié esta tltima condicién en Viena, en este ensayo utili-

4. Azafa, 1971: 204.
5. Castellé Barcinos, 2009.
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zamos el término «embajador» para referirnos a las dos tltimas.
Pero entretanto hizo muchas mds cosas, ademds de dedicarse in-
termitentemente a su gran pasion, las letras. Su vida fue prolija
€n experiencias y amores.

Su trayectoria vital fue, ademas, muy rica. Viajé por muchos
paises en sus intermitentes destinos burocraticos y deposito
mucha pasién también en la politica, de la que obtuvo magros
resultados. Analizar esas actividades prosaicas de don Juan no
puede hacerse al margen de su propia existencia. Dicho de otro
modo, sin esos trazos biograficos «resulta imposible conocer
al escritor famoso, al diplomatico que recorre ambos mundos
—caso unico entre los literatos de su tiempo— [...], al mas cos-
mopolita de nuestros autores decimondnicos, al frustrado po-
litico y brillante académico, al hombre de mundo y gran sefior
que nunca olvido el recuerdo amable del terrufio»®. Don Juan
fue, sin duda, un consagrado intelectual polifacético como po-
cos hubo en la Espafia del siglo XIX. Aunque esta visién, ge-
neralmente admitida, es negada por uno de sus bidgrafos que
ofrecié un retrato poco amable del escritor y de su obra’.

Este ensayo adopta como hilo conductor del relato el trata-
miento diacrénico. La diferencia con otras aportaciones biogra-
ficas sobre el autor —de ello se trata con detalle en el Epilogo—,
radica en que aqui no se han orillado aspectos sensibles o esca-
brosos de su vida privada que el propio Valera narrd, aunque
siempre en correspondencia privada y a personas de su confian-
za. No se trata, en ningun caso, de ver o juzgar a don Juan con
premisas de nuestros dias, pues él fue un hombre y escritor del
siglo XIX, con todos sus atributos, pero también con las hipote-
cas sociales del momento.

Valera en su correspondencia se muestra, al menos con deter-
minados interlocutores, muy cristalino a la hora de exponer su

6. Pefia Gonzdlez, 2006: 7-8
7. M. Lombardero, 2004.



42 RAFAEL JIMENEZ ASENSIO

modo de ver las cosas, sus filias y fobias, sus fortalezas y debili-
dades, también su modo de concebir la politica y las relaciones
diplomadticas. Sin embargo, en no pocas ocasiones reitera que
aquello contado lo escribe con el debido sigilo. No queria que sus
confidencias, algunas descarnadas o muy privadas, se publicaran.

La sinceridad que muestra en algunas de sus cartas supone,
por consiguiente, una suerte de desnudez de su propia perso-
nalidad. Quien tanto cultivé la novela psicoldgica, ofrece en su
amplia correspondencia no pocas pistas para descubrir cémo
fue, aunque en ocasiones disfrace la realidad y sus debilidades
personales, que unas veces manifestaba por escrito de modo dié-
fano y otras ocultaba premeditadamente.

Sorprende, sin duda, la atencién y el espacio que en su corres-
pondencia Valera dedicé a sus amorios, aventuras o trato con
las mujeres, por las que tenia una atraccién evidente, no pocas
veces compartida. No en vano, uno de los grandes estudiosos
del autor, Cyrus C. DeCoster, llegd a afirmar que «el nimero de
sus conquistas amorosas es legendario». A lo largo de sus cartas
van saliendo algunas de ellas: la Avellaneda, Paulina, La Saladi-
ta, La Muerta, La Culebrosa, Antoiiita, Julia Kraus, Rosina Stolz,
Jeanette Bregaro, miss Wallis, la Brohan, Magdalenita, Carmela
Castro, Dolorcitas Delavat (su mujer) y, en fin, Katherine Lee
Bayard. Otras tantas aventuras estin también descritas, pero sin
referencias explicitas. Y hay autores que enumeran otros idilios
con nombres y apellidos, aunque en algunos casos con ciertas
dudas. El estudio de José Pefia Gonzdlez es, al menos de los
consultados, el mis completo sobre la «Biografia sentimental
de Don Juan Valera». Por no citar, obviamente, los nombres de
algunas otras mujeres dedicadas al oficio mas viejo del mundo
que también don Juan frecuentd, y que en algin caso aparecen
en su correspondencia mds intima. En suma, fueron amantes o
amores todas las que estan, pero no estdn, ni mucho menos, to-
das las que fueron. Incide mucho sobre estas cuestiones en sus
estancias diplomadticas, al menos en las anteriores a 1867; pero
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cuando el escritor estd en Espafia, sus confesiones sobre amorios
y aventuras sentimentales son mucho menos explicitas y, tras su
matrimonio, el silencio se impone; con la Gnica excepcion de la
Bayard, relacién esta que solo comparte con su hermana Sofia.

La vida diplomatica de Valera arranca en 184y, cuando tam-
bién se inicia su correspondencia, al menos la que se conserva
actualmente. Es en ese momento cuando este ensayo inicia su
andadura, pues la parte previa de su vida, con ser muy relevan-
te a efectos biograficos, nos interesa menos. Ese recorrido vital
transita hasta 1905, afio en el cual fallece. Su extensa, y comple-
ja actividad vital y profesional no defraudara al lector; pues su
apasionante vida es una magnifica ventana para asomarse a la
segunda mitad del siglo XIX espaiiol, periodo en el que, sobre
bases muy endebles, se conformé en nuestro pais un Estado Li-
beral. De ello también va esta obra, que se estructura a través del
ciclo de estaciones de la vida profesional del escritor.






II. LA PRIMAVERA POLITICO-DIPLOMATICA
(1847-1858)

CONSTRUYENDO SU FUTURO EXISTENCIAL:
DIPLOMACIA Y POLITICA

La primera década en la vida profesional de Juan Valera estd
marcada por una evidente desorientacién en torno a qué ha-
cer con su vida. Encuentra refugio en una vocacién temprana,
mds bien sobrevenida por las circunstancias, como es la diplo-
macia. Empujado por su familia, valora dedicarse a la politica.
Son afios, sin duda, fascinantes en la vida de don Juan, un joven
apuesto y ambicioso, con alto concepto de si mismo. Descubre
paises, algunos de ellos remotos en aquellos tiempos, y sabe ex-
traer de esas experiencias sabiduria, pero especialmente disfruta
del momento. Se formay traba algunas relaciones que marcaran
sus aflos venideros. Es un periodo muy importante existencial-
mente en la vida del egabrense. Muchas de sus decisiones de en-
tonces condicionaran su futuro.

EN LA VILLA'Y CORTE

Don Juan llega a Madrid, finalizados sus estudios universitarios,
a finales de 1846. Una vez alli, con la ayuda familiar, busca algu-
na salida profesional y comienza a deshojar la margarita.

Valera tuvo pasién prematura por la poesia, algo que nunca
le abandonard. Como premio a su graduacién universitaria, su
padre le financié la publicacién de su primer libro: Ensayos poé-
ticos. Se da cuenta entonces de lo dificil que es vender libros
en Hspafia. De una tirada de 300 ejemplares, cuando pregunta
cudntos se han vendido, le informan que ninguno: «Asi terminé

45



46 RAFAEL JIMENEZ ASENSIO

dichosa, si poco ldcidamente mi carrera de poetay. Durante su
larga vida, sera constante su eterna queja de que en este pais
no se puede vivir de la literatura, menos aun de la poesia. Sus
aptitudes poéticas, de las cuales él se preciaba, fueron objeto de
alguna critica’.

Con su regreso a Madrid en busca de sentido existencial,
deja evidente su verdadero cardcter, esbozado en su etapa estu-
diantil: «<Desde el primer momento Valera se muestra hombre
de mundo; encanta a todos con su conversacién y sus modales
distinguidos»®. Comienza a frecuentar salones, bailes y tertulias,
y alli trata con el duque de Rivas, amigo de su padre, poeta y di-
plomatico, que le abrira las puertas de la diplomacia, cuya llave
en aquellos tiempos estaba en manos de las recomendaciones.

El joven abogado era un hombre culto o en ciernes de serlo, lo
que contrastaba con otros jévenes buscavidas que pululaban por
la villa y corte, cuya nota distintiva era su frivolidad. En aquellos
tiempos, como lo hard durante el resto de sus dias, la lectura y el
estudio le acompafiaran, lo mismo que la escritura. La vida social le
atrae y, en especial, las mujeres aristécratas. Comienza a frecuentar
visitas a la casa de la condesa de Montijo. E irrumpen las primeras
conquistas, como esa «joven viuda» de la que sigue siendo muy ami-
go y con la que «pillo lo que puedo» (I, 1847: 1), sin ofenderse de lo
que ella haga con su vida. Era liberal también en esas lides.

Valera es entonces, como lo serd durante buena parte de sus
dias, un hombre «guapo y varonil, que usa una galanteria tan
literaria», siendo ademas «tan fogoso y de brusco apasionamien-
to» que, conociendo como conoce «el arte de mirary, seduce con
profusién a no pocas mujeres,y también «hay alguna viudita que
coquetea desaforadamente con él»%. A la condesa C., Paulina, su

1. C. Pujol, «Prdlogo. Regreso de Juan Valera», en M. Lombardero, 2004: 10.
Alli se afirma de forma lapidaria que «sus versos eran malisimos».

2. Bravo-Villasante, 1959: 26.

3. Bravo-Villasante, 1959: 29.
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antigua amada, la define, asimismo, como «desenvuelta y alegre
de cascos» (I, 1847: 4). Tenia éxito, sin duda, con las damas. Pero
hay miradas hacia el personaje menos amables: «<Entre sus ami-
gos estaba en opinién de amador violento, que hablaba mal de
las mujeres y las conquistaba a la cosaca»*. Y otras nada blandas
sobre su cardcter y sus méritos®.

De esos afios madrilefios en busca de su identidad profesio-
nal, siempre sostenido econémicamente por su amado padre,
procede el primer y luego continuado culto al género epistolar,
que sorprendentemente a diferencia de los libros, ensayos, cri-
tica literaria, poesia o periodismo, que a todo se aproxima, es el
que le dard inicialmente fama, si bien en este caso no querida.
Con sus Cartas desde Rusia (1856-57) esa fama vino acompafiada
de inteligente ironiay un indisimulado cardcter burlén.

Los recursos limitados de su familia no le impidieron llevar
una vida con infulas de aristocrata, siempre bien atildado y en
perfecto estado de revista. Segin reconocié una de sus bidgra-
fas, «el tnico inconveniente que tiene el bien vestir es que cues-
ta mucho dinero»®. Tal dependencia econémica de la familia le
creaba en aquel tiempo mala conciencia, y asi se lo hizo saber a
su padre en no pocas misivas, pero era necesario darse lustre y
buscar esa red de contactos que le facilitasen el ansiado salto a la
fama. Sus progenitores le insistian en que no perdiera el tiempo.
Era muy dado a la dispersién.

Manuel Azafia describié magistralmente esos impulsos ini-
ciales del autor en Madrid. Las pretensiones de triunfar, pronto
se desvanecieron. Recuerda ese autor que todos aquellos pro-
yectos que entonces agitaban al egabrense los reflejé varias dé-
cadas después en su novela Las ilusiones del doctor Faustino, en el
periplo de su protagonista también por la capital del Reino, en

4. Azafa, 1971: 26.
5. Lombardero, 2004.
6. Bravo-Villasante, 1959: 33.



