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I. INTRODUCCIÓN

JUAN VALERA EN LA ESPAÑA DE LOS TURRONES

Este libro ofrece al lector una semblanza personal y política, así 
como diplomática, del escritor Juan Valera Alcalá de Galiano, 
que nació en la localidad cordobesa de Cabra el 18 de octubre 
de 1824. La fascinante vida de don Juan se examina en esta sem-
blanza a partir sobre todo de su copiosa correspondencia. Valera 
fue uno de los grandes epistológrafos de la literatura. 

A pesar de todos los detalles que el autor contó sobre sí mis-
mo en su magnífica y abundante correspondencia, su vida ofre-
ce aún puntos oscuros. Su «misteriosa e incalificable persona-
lidad», como la definiera Clarín, abre un mundo de sorpresas a 
quien se acerca a la vida de tan singular personaje. 

En la vasta correspondencia de Juan Valera hay pocas ideas 
que se repitan con más persistencia que la de obtener o repartir 
turrón. En verdad, aún hoy en día, el diccionario de la Real Aca-
demia Española sigue recogiendo como última acepción de la 
palabra turrón, ya en desuso y con una carga irónica evidente, 
el significado coloquial de «destino público o beneficio que se 
obtiene del Estado». Este es el sentido que le da nuestro autor y 
que aquí se refleja.

Si en este ensayo hemos querido recuperar esa acepción es, 
sin duda, porque representa fielmente lo que fue una obsesión 
en la vida del afamado escritor. Y, además, por la carga descrip-
tiva que tiene. Una y otra vez nos recordará Valera lo difícil que 
resultaba en este país vivir de las letras. Así no cabe extrañarse 
de que sus tempranas veleidades de hacer carrera como poeta 
o escritor, se convirtieran pronto en subsidiarias frente a otras 
actividades más lucrativas. 
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En una muy citada carta autobiográfica, don Juan da noticia 
de su infancia y adolescencia. Así, escribe: «En Cabra me crié y 
aprendí las primeras letras, y empecé a aficionarme a la lectura 
[…] La Filosofía la estudié, o dicen que la estudié, en Málaga, en 
el seminario conciliar […] Estudié latín y emprendí la carrera de 
abogado […] Durante algún tiempo había aprendido yo francés e 
inglés e italiano, aunque no muy bien nada, y había tenido cona-
tos de aprender la lengua alemana […] Ya de doce o trece años ha-
bía leído a Voltaire» (II, 1863: 360)1. Un joven, sin duda, especial. 

La vida «profesional» de don Juan, una vez acabados sus es-
tudios de Derecho, transitó principalmente por los raíles de la 
diplomacia y de la política, con dedicación intermitente al pe-
riodismo y la literatura. No deja de ser curioso que alguien tan 
inteligente y con talento potencial para las letras, que con el 
paso del tiempo irá consolidando, se dejara arrastrar fácilmen-
te hacia actividades profesionales tan prosaicas, como eran, sin 
duda, la diplomacia y luego la política; mundos alejados radical-
mente de la pulsión intelectual que él vivía intensamente. En 
realidad, Valera era un diletante intelectual, en el mejor sentido 
del término. Su curiosidad era inagotable. Hombre cultísimo, 
iba de un tema a otro con facilidad pasmosa, lo cual sin duda 
enriqueció su mirada crítica, muy por encima de la mayor parte 
de sus contemporáneos. 

Además, a don Juan le estimulaba la buena vida. Nunca dejó 
de ser un bon vivant. Le confortaban las reuniones de la sociedad 
aristocrática, los bailes, las tertulias, el buen comer, enamorar 

1.   Las referencias a las cartas de Valera recogidas en la cuidada edición de 
Leonardo Romero Tobar (dir.), en Juan Valera, Correspondencia, Editorial Castalia, 
2003, serán citadas en este libro mediante el tomo (en este caso II), el año (aquí 
1863) y el número de la carta tal como se recoge en la citada obra (360 en la pre-
sente nota). La correspondencia que no contienen tales referencias procede de 
fuentes indirectas, que por lo común se citan en el texto. No obstante, el grueso 
de las cartas con las que se ha trabajado y se citan en este ensayo proceden de los 
VIII tomos de la obra dirigida por Leonardo Romero Tobar.
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y requebrar a las damas y otras lindezas por el estilo. Así se lo 
escribió tempranamente a su padre: «A pesar de mi liberalismo 
filosófico, soy aficionadísimo a la gente de alto copete»2.

Sin embargo, la excusa inicial que condujo a nuestro autor 
a transitar por la diplomacia y por la política, y no por otros 
senderos, se hallaba, por un lado, en la búsqueda de una auto-
nomía económica que liberara a su padre de las pesadas cargas 
de su mantenimiento. No era su familia rica, precisamente: «Los 
bienes de mi madre no eran sino muy cortos, a pesar del título» 
(II, 1863: 360). Y, por otro, una vez casado, como medio de hacer 
frente a sus innumerables gastos domésticos. 

Descartado vivir exclusivamente de las letras, la única sali-
da airosa a su situación era, por tanto, buscar obsesivamente la 
obtención de sucesivos turrones, dedicarse a la política como 
forma de facilitar el acceso a tales medios de subsistencia o, en 
fin, casarse con una mujer (algo que estuvo a punto de hacer 
varias veces) cuya dote le permitiera vivir con holgura y centrar 
su atención en lo que realmente le gustaba. 

Sus orígenes aristocráticos por parte de madre (marquesa de 
La Paniega) y su apellido materno (Alcalá de Galiano), que dio 
pie a «una saga de hombres distinguidos en las carreras civiles 
del Estado»3, siempre le abrirán puertas y le empujarán hacia su 
permanente búsqueda de aquellos contactos que le pudieran ser 
de ayuda en su camino existencial para lograr altos estándares 
de vida. 

Sus principales ingresos procedieron del ejercicio de cargos 
públicos. Tales turrones eran más bien intermitentes y, una vez 
finalizados, daban lugar a períodos más o menos largos de cesan-
tías. Tenía otros emolumentos, por magros que fueran, como los 
derivados del periodismo, los libros, las traducciones, la Acade-
mia de la Lengua (a partir de 1862), así como las reducidas rentas 

2.   Bravo-Villasante, 1959: 67.
3.   Azaña, 1971: 19.
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de sus tierras, las conferencias o su esporádica participación en 
tribunales de oposiciones universitarias, sus escritos como histo-
riador, así como su más tardío turrón de miembro del Consejo 
de Administración de la Compañía de Ferrocarriles de Andalucía, 
que tantos sinsabores le terminó produciendo. 

Con todos esos recursos, prudente y convenientemente ges-
tionados, no cabe duda de que nuestro autor podría haber vivido 
razonablemente, incluso en los más o menos extensos períodos 
de cesantía. Mas la contención en el gasto era algo muy alejado 
de su quehacer existencial, su capacidad de ahorro fue práctica-
mente nula, y sus necesidades siempre solían estar por encima 
de sus recursos. Esa situación se agravó tras su tardío matrimo-
nio con Dolorcitas Delavat. Tal como se dijo, ni el marido ni la 
mujer eran el ave fénix de las finanzas4. Consecuencia de ese des-
orden financiero, fue su obsesión permanente sobre cómo hacer 
frente a sus deudas acumuladas. Y también su fijación reiterada 
de no vivir de las rentas de su mujer, algo que le disgustaba. 

OBJETO DE ESTE ENSAYO

El objeto de este ensayo es, por tanto, llevar a cabo una semblan-
za personal y política de Juan Valera, así como en su ejercicio 
de la actividad diplomática, que siempre consideró —un tan-
to irónicamente— como «su profesión». La diplomacia fue su 
medio de vida central durante largos períodos; mientras que la 
política representó la pretendida forma de abrirse puertas para 
encontrar mejor acomodo social. Transitó intermitentemente 
por todas las categorías de la carrera diplomática: agregado, se-
cretario, ministro plenipotenciario y embajador5. Aunque solo 
adquirió esta última condición en Viena, en este ensayo utili-

4.   Azaña, 1971: 204.
5.   Castelló Barcinos, 2009.
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zamos el término «embajador» para referirnos a las dos últimas. 
Pero entretanto hizo muchas más cosas, además de dedicarse in-
termitentemente a su gran pasión, las letras. Su vida fue prolija 
en experiencias y amores. 

Su trayectoria vital fue, además, muy rica. Viajó por muchos 
países en sus intermitentes destinos burocráticos y depositó 
mucha pasión también en la política, de la que obtuvo magros 
resultados. Analizar esas actividades prosaicas de don Juan no 
puede hacerse al margen de su propia existencia. Dicho de otro 
modo, sin esos trazos biográficos «resulta imposible conocer 
al escritor famoso, al diplomático que recorre ambos mundos 
—caso único entre los literatos de su tiempo— […], al más cos-
mopolita de nuestros autores decimonónicos, al frustrado po-
lítico y brillante académico, al hombre de mundo y gran señor 
que nunca olvidó el recuerdo amable del terruño»6. Don Juan 
fue, sin duda, un consagrado intelectual polifacético como po-
cos hubo en la España del siglo XIX. Aunque esta visión, ge-
neralmente admitida, es negada por uno de sus biógrafos que 
ofreció un retrato poco amable del escritor y de su obra7. 

Este ensayo adopta como hilo conductor del relato el trata-
miento diacrónico. La diferencia con otras aportaciones biográ-
ficas sobre el autor —de ello se trata con detalle en el Epílogo—, 
radica en que aquí no se han orillado aspectos sensibles o esca-
brosos de su vida privada que el propio Valera narró, aunque 
siempre en correspondencia privada y a personas de su confian-
za. No se trata, en ningún caso, de ver o juzgar a don Juan con 
premisas de nuestros días, pues él fue un hombre y escritor del 
siglo XIX, con todos sus atributos, pero también con las hipote-
cas sociales del momento. 

Valera en su correspondencia se muestra, al menos con deter-
minados interlocutores, muy cristalino a la hora de exponer su 

6.   Peña González, 2006: 7-8
7.   M. Lombardero, 2004. 
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modo de ver las cosas, sus filias y fobias, sus fortalezas y debili-
dades, también su modo de concebir la política y las relaciones 
diplomáticas. Sin embargo, en no pocas ocasiones reitera que 
aquello contado lo escribe con el debido sigilo. No quería que sus 
confidencias, algunas descarnadas o muy privadas, se publicaran. 

La sinceridad que muestra en algunas de sus cartas supone, 
por consiguiente, una suerte de desnudez de su propia perso-
nalidad. Quien tanto cultivó la novela psicológica, ofrece en su 
amplia correspondencia no pocas pistas para descubrir cómo 
fue, aunque en ocasiones disfrace la realidad y sus debilidades 
personales, que unas veces manifestaba por escrito de modo diá-
fano y otras ocultaba premeditadamente. 

Sorprende, sin duda, la atención y el espacio que en su corres-
pondencia Valera dedicó a sus amoríos, aventuras o trato con 
las mujeres, por las que tenía una atracción evidente, no pocas 
veces compartida. No en vano, uno de los grandes estudiosos 
del autor, Cyrus C. DeCoster, llegó a afirmar que «el número de 
sus conquistas amorosas es legendario». A lo largo de sus cartas 
van saliendo algunas de ellas: la Avellaneda, Paulina, La Saladi-
ta, La Muerta, La Culebrosa, Antoñita, Julia Kraus, Rosina Stolz, 
Jeanette Bregaro, miss Wallis, la Brohan, Magdalenita, Carmela 
Castro, Dolorcitas Delavat (su mujer) y, en fin, Katherine Lee 
Bayard. Otras tantas aventuras están también descritas, pero sin 
referencias explícitas. Y hay autores que enumeran otros idilios 
con nombres y apellidos, aunque en algunos casos con ciertas 
dudas. El estudio de José Peña González es, al menos de los 
consultados, el más completo sobre la «Biografía sentimental 
de Don Juan Valera». Por no citar, obviamente, los nombres de 
algunas otras mujeres dedicadas al oficio más viejo del mundo 
que también don Juan frecuentó, y que en algún caso aparecen 
en su correspondencia más íntima. En suma, fueron amantes o 
amores todas las que están, pero no están, ni mucho menos, to-
das las que fueron. Incide mucho sobre estas cuestiones en sus 
estancias diplomáticas, al menos en las anteriores a 1867; pero 
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cuando el escritor está en España, sus confesiones sobre amoríos 
y aventuras sentimentales son mucho menos explícitas y, tras su 
matrimonio, el silencio se impone; con la única excepción de la 
Bayard, relación esta que solo comparte con su hermana Sofía.

La vida diplomática de Valera arranca en 1847, cuando tam-
bién se inicia su correspondencia, al menos la que se conserva 
actualmente. Es en ese momento cuando este ensayo inicia su 
andadura, pues la parte previa de su vida, con ser muy relevan-
te a efectos biográficos, nos interesa menos. Ese recorrido vital 
transita hasta 1905, año en el cual fallece. Su extensa, y comple-
ja actividad vital y profesional no defraudará al lector; pues su 
apasionante vida es una magnífica ventana para asomarse a la 
segunda mitad del siglo XIX español, período en el que, sobre 
bases muy endebles, se conformó en nuestro país un Estado Li-
beral. De ello también va esta obra, que se estructura a través del 
ciclo de estaciones de la vida profesional del escritor.
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II. LA PRIMAVERA POLÍTICO-DIPLOMÁTICA 
(1847-1858) 

CONSTRUYENDO SU FUTURO EXISTENCIAL: 
DIPLOMACIA Y POLÍTICA 

La primera década en la vida profesional de Juan Valera está 
marcada por una evidente desorientación en torno a qué ha-
cer con su vida. Encuentra refugio en una vocación temprana, 
más bien sobrevenida por las circunstancias, como es la diplo-
macia. Empujado por su familia, valora dedicarse a la política. 
Son años, sin duda, fascinantes en la vida de don Juan, un joven 
apuesto y ambicioso, con alto concepto de sí mismo. Descubre 
países, algunos de ellos remotos en aquellos tiempos, y sabe ex-
traer de esas experiencias sabiduría, pero especialmente disfruta 
del momento. Se forma y traba algunas relaciones que marcarán 
sus años venideros. Es un período muy importante existencial-
mente en la vida del egabrense. Muchas de sus decisiones de en-
tonces condicionarán su futuro. 

EN LA VILLA Y CORTE

Don Juan llega a Madrid, finalizados sus estudios universitarios, 
a finales de 1846. Una vez allí, con la ayuda familiar, busca algu-
na salida profesional y comienza a deshojar la margarita. 

Valera tuvo pasión prematura por la poesía, algo que nunca 
le abandonará. Como premio a su graduación universitaria, su 
padre le financió la publicación de su primer libro: Ensayos poé-
ticos. Se da cuenta entonces de lo difícil que es vender libros 
en España. De una tirada de 300 ejemplares, cuando pregunta 
cuántos se han vendido, le informan que ninguno: «Así terminé 
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dichosa, si poco lúcidamente mi carrera de poeta». Durante su 
larga vida, será constante su eterna queja de que en este país 
no se puede vivir de la literatura, menos aún de la poesía. Sus 
aptitudes poéticas, de las cuales él se preciaba, fueron objeto de 
alguna crítica1. 

Con su regreso a Madrid en busca de sentido existencial, 
deja evidente su verdadero carácter, esbozado en su etapa estu-
diantil: «Desde el primer momento Valera se muestra hombre 
de mundo; encanta a todos con su conversación y sus modales 
distinguidos»2. Comienza a frecuentar salones, bailes y tertulias, 
y allí trata con el duque de Rivas, amigo de su padre, poeta y di-
plomático, que le abrirá las puertas de la diplomacia, cuya llave 
en aquellos tiempos estaba en manos de las recomendaciones. 

El joven abogado era un hombre culto o en ciernes de serlo, lo 
que contrastaba con otros jóvenes buscavidas que pululaban por 
la villa y corte, cuya nota distintiva era su frivolidad. En aquellos 
tiempos, como lo hará durante el resto de sus días, la lectura y el 
estudio le acompañarán, lo mismo que la escritura. La vida social le 
atrae y, en especial, las mujeres aristócratas. Comienza a frecuentar 
visitas a la casa de la condesa de Montijo. E irrumpen las primeras 
conquistas, como esa «joven viuda» de la que sigue siendo muy ami-
go y con la que «pillo lo que puedo» (I, 1847: 1), sin ofenderse de lo 
que ella haga con su vida. Era liberal también en esas lides. 

Valera es entonces, como lo será durante buena parte de sus 
días, un hombre «guapo y varonil, que usa una galantería tan 
literaria», siendo además «tan fogoso y de brusco apasionamien-
to» que, conociendo como conoce «el arte de mirar», seduce con 
profusión a no pocas mujeres, y también «hay alguna viudita que 
coquetea desaforadamente con él»3. A la condesa C., Paulina, su 

1.   C. Pujol, «Prólogo. Regreso de Juan Valera», en M. Lombardero, 2004: 10. 
Allí se afirma de forma lapidaria que «sus versos eran malísimos».

2.   Bravo-Villasante, 1959: 26.
3.   Bravo-Villasante, 1959: 29.
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antigua amada, la define, asimismo, como «desenvuelta y alegre 
de cascos» (I, 1847: 4). Tenía éxito, sin duda, con las damas. Pero 
hay miradas hacia el personaje menos amables: «Entre sus ami-
gos estaba en opinión de amador violento, que hablaba mal de 
las mujeres y las conquistaba a la cosaca»4. Y otras nada blandas 
sobre su carácter y sus méritos5. 

De esos años madrileños en busca de su identidad profesio-
nal, siempre sostenido económicamente por su amado padre, 
procede el primer y luego continuado culto al género epistolar, 
que sorprendentemente a diferencia de los libros, ensayos, crí-
tica literaria, poesía o periodismo, que a todo se aproxima, es el 
que le dará inicialmente fama, si bien en este caso no querida. 
Con sus Cartas desde Rusia (1856-57) esa fama vino acompañada 
de inteligente ironía y un indisimulado carácter burlón. 

Los recursos limitados de su familia no le impidieron llevar 
una vida con ínfulas de aristócrata, siempre bien atildado y en 
perfecto estado de revista. Según reconoció una de sus biógra-
fas, «el único inconveniente que tiene el bien vestir es que cues-
ta mucho dinero»6. Tal dependencia económica de la familia le 
creaba en aquel tiempo mala conciencia, y así se lo hizo saber a 
su padre en no pocas misivas, pero era necesario darse lustre y 
buscar esa red de contactos que le facilitasen el ansiado salto a la 
fama. Sus progenitores le insistían en que no perdiera el tiempo. 
Era muy dado a la dispersión. 

Manuel Azaña describió magistralmente esos impulsos ini-
ciales del autor en Madrid. Las pretensiones de triunfar, pronto 
se desvanecieron. Recuerda ese autor que todos aquellos pro-
yectos que entonces agitaban al egabrense los reflejó varias dé-
cadas después en su novela Las ilusiones del doctor Faustino, en el 
periplo de su protagonista también por la capital del Reino, en 

4.   Azaña, 1971: 26.
5.   Lombardero, 2004.
6.   Bravo-Villasante, 1959: 33.


