PROLOGO
POR UNA EROTICA DE LAS IMAGENES

Gonzalo de Lucas

En el libro de entrevistas con Antoine de Baecque,
Jean-Claude Brisseau afirma estar convencido de que
Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné
a mort s’est échappé) de Robert Bresson se inspira
en otra pelicula carcelaria, Un chant d’amour de Jean
Genet, pero depurando todo lo explicito sexual para
expresar, mediante la sugestién y la elipsis, el deseo y
el placer mds violento que acontece desde la prisiéon
del cuerpo (Brisseau, p. 134). De alguna forma, esta
depuracion estética atraviesa todo el cine de Brisseau
cuando filma los cuerpos desnudos de mujeres atra-
padas por la pasién del placer. El desafio mayor del
cineasta ha sido cubrir una zona ciega del cine, la fil-
macion del sexo («mi solo orgullo, algo dificil y que
me estimulaba, me empujaba a buscar»), pero no des-
de su estilizacion frecuente, sino de forma frontal y
para expresar (por primera vez) aquello que escapa,
una fuerza o energia disidente y acaso innombrable,
un temblor del cuerpo, extdtico, que todo lo resque-
braja y desordena, y suscita un torbellino de image-
nes mentales. A este fin, Brisseau tiene muy en cuenta



la belleza del amateurismo (que podriamos entender
desde el trazo mas artesanal y elaborado que, sin em-
bargo, es capaz de preservar un impulso originario,
intuitivo y espontdneo), o, si se quiere, no caer en el
capado y el proceso de lavado que efectua el profesio-
nalismo para atenuar toda rugosidad.

Este gran asunto del cine, que afecta a la distancia,
a la forma de aproximacién, al tono, al tempo, no po-
dia (pese a la entrega, arrojo o quizas ingenuidad de
Brisseau) mas que generar malentendidos, enla medida
que afecta de raiz a los enmascaramientos hipécritas y
ala negociacién interesada que inculca la cultura bur-
guesa; pero Brisseau jamas actta o filma como cineasta
voyeur ni narcisista, y bien vindica no interesarse por
el erotismo —o sea el amor sin pasién—, sino anhelar
ese desborde intangible, esa experiencia radical y mis-
teriosa que la cdmara no puede registrar, pero el cine
si acaso convocar desde su opacidad y por el poder re-
lacional de las imdgenes. En ninguna escena de sexo
olvida ese potencial subversivo y transgresor del or-
den social y de cualquier drama burgués, de ahi que su
cine haya resultado tan escandaloso e intolerable; para
rebajarlo no se traté solo de penar a la persona, sino
(lo que en verdad interesa aqui) de malinterpretarlo,
convertirlo en lo que no es (fetichista, onanista, per-
vertido), reducirlo o clasificarlo, en suma, en la seccién
de anomalias privadas y vergonzantes; pero al Brisseau
cineasta —y es lo que este libro tiene muy presente y
sabe elaborar como tesis personal— hay que verlo en
la liga estética de Hitchcock, Lang, Preminger, y con-
siderar que es justo la dificultad o imposibilidad de la
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interpretacién —con su problematizacién del punto
de vista, o del despliegue de diferentes puntos de vis-
ta, incluso contradictorios o que pueden chocar entre
si— lo que conforma las experiencias de sus peliculas.
Mientras narra cémo sus personajes sufren de forma
trdgica cuando el temblor del éxtasis se desvanece y
pierde, muestra por debajo —cabe reiterarlo, porque
ahi es donde todo se pone en juego— y sin que nunca
resulte explicito, la violencia de esa pasién y el deseo
de conocimiento que implica.

Dana Najlis ha escrito un ensayo muy hermoso so-
bre la forma en que Brisseau efecttia este trabajo de su-
gestién y depuracién en la filmacién del sexo, y como
en ello se potencia la posibilidad de apertura de las
imdgenes. Y lo hace sin adoptar la posicién defensiva
que pareceria reclamar el caso Brisseau, sino desde el
ataque —entendido como aproximacién directa, des-
nuda, sin filtros—, tal como el cineasta concebia de
hecho sus ensayos con las actrices y la toma de sus pla-
nos, meticulosa, ambiciosa y apasionadamente, a fin
de no caparse y de que surja la pulsion vital en ellos.

En Resonating Surfaces (Manon de Boer, 2005), Suely
Rolnik evoca cdmo su tesis doctoral surgié de una suge-
rencia de Deleuze, y cémo no pudo afrontarla durante
bastantes afios debido a las heridas abiertas que le ha-
bian dejado el encarcelamiento y la represién por la dic-
tadura militar brasilefia. La sugerencia era que investiga-
se a partir de la comparativa entre dos tonos de voz en
dos gritos de dos éperas de Alban Berg: el grito del per-
sonaje de Maria en Wozzeck y el grito de Luld en la obra
homénima. Si el grito de Maria antes de ser asesinada es
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un grito funebre, de entrega a la muerte sin resistencia,
el de Luld, reflejada en el cuchillo de Jack el Destripa-
dor, es una reaccién contra la muerte, que hace vibrar su
cuerpo mads alld o desde el dolor, y es un grito que esta
lleno de deseo de vida. Lo que proponia Deleuze a Suely
Rolnik, por tanto, era que preservase su tono de voz
vivo, en vez de desvanecerlo por la violencia del poder.
Esta es la pulsién vital —tan reprimida, apagada o sofo-
cada por lo habitual— que expresa el cine de Brisseau en
toda la micropolitica de sus gestos de resistencia, inclu-
so en las situaciones mas desesperadas y abismales; esa
pulsién —ese grito de deseo de vida— es el motor de
esa maquina infernal que observa Dana en sus reflexio-
nes —breves tratados estéticos de algin modo— sobre
la aparicién desnuda, la ilusién, la fascinacidn, la alte-
ridad, la seduccién, el simulacro, el erotismo tragico. A
medida que escribe, la autora percibe como esa pulsion
vital se encarna también en el cuerpo del espectador, en
la vida cinéfila cuando no esta atenuada ni surge de un
interés externo, sino del encuentro intimo que trastoca
certezas, sentidos y experiencias sensibles; esa vivencia
cinéfila es la que también nutrié a Brisseau.

La compafiera, actriz y montadora del cineasta, Lisa
Heredia, observa en la magnifica entrevista que cierra
el libro que «todas las peliculas de Brisseau tienen un
principio que es la yuxtaposicién de dos emociones
contradictorias que se cruzan y que sufren transiciones.
Todo en menos de un minutoy. Este choque o entremez-
clamiento de lo cotidiano y lo fantastico es también un
escandalo inaceptable por parte de Brisseau, que mani-
fiesta su gran talento para pensar las imdgenes desde el
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intervalo. «Silas imdgenes resisten lo hacen en el sentido
de mantenerse en un intersticio, no se dejan fijar como
operaciones en que se les intenta hacer funcionar como
el doble de la realidad, no se dejan reducir al acto de un
creador, ni a una red de significados. En esta doble ten-
sién es donde tejen su fragil resistenciay, sefiala Andrea
Soto Calderdn (2023, p. 66), una autora cuyos trabajos
desde la genealogia como método critico dialogan con el
analisis que Dana elabora a partir de Brisseau.

Esta yuxtaposicion de emociones conforma también
nuestro atlas de imagenes. En una época que reclama
pensarnos desde la subjetivizacién de las imdgenes, o
sea desde el derecho a la imagen para articular o cons-
truir un imaginario, y que justo opera sobre su empo-
brecimiento y sobre la disminucién de su capacidad
de apertura, el cine de Brisseau (y aqui cito de nuevo
a Soto Calderdn asociando sus palabras a las peliculas
del cineasta) propone que «imaginar no es algo total-
mente separado de la realidad, ni es el opuesto de la
realidad, sino que imaginar es una manera de crear rea-
lidad, de hacer la realidad. Imaginar es la capacidad de
hacer imagenes, como litigar esa consistencia imagina-
ria. Lamentablemente, desde mi punto de vista, hemos
hecho un lugar comtn, como consigna politica, que es
necesario “visibilizar”, cuando en realidad hoy dia, mds
que visibilizar, pienso que lo que se necesita es mayor
opacidad, como lo trabajé tan fecundamente Maurice
Merleau-Ponty, trabajar en esta relacion entre lo visi-
ble y lo invisible, porque lo que hace imagen no es ne-
cesariamente lo que la imagen muestra sino lo que la
imagen abre» (Soto Calderdn, 2024).
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El trabajo de las imdgenes pasa por mostrar entonces
cémo se transforma una experiencia sensible en otra.
Este pasaje o transformacién es el ntcleo del cine de
Brisseau, y de lo que sucede y desborda a los cuerpos
que filma y nos conmueve (o revuelve) como especta-
dores. En sus planos, en su atencién por la pose, el tra-
bajo con la luz, el encuadre, el gesto, Brisseau crea dis-
positivos y situaciones escénicas complejas a las que se
entrega por completo, y que son las que posibilitan que
acontezca la imagen. La conciencia de haber estado in-
mersos en una ilusién, de haber vivido una fabricacién
o pelicula amorosa, suele surgir de forma retrospectiva,
tras una crisis o ruptura, y tras un proceso de distancia-
miento (un progresivo caer en la cuenta y salir de aquel
que éramos), y eso es lo que suele contarse, mostrarse,
desde una proteccién intelectual y estética profildcti-
ca; la singularidad de Brisseau es que trabaja las image-
nes para emplazarse (y emplazarnos) en el corazén de
la ilusién, del puro presente de un deseo febril y violen-
to de conocimiento a través del sexo, del arrebato y el
vértigo relacional de las imagenes mentales, explosio-
nando las disyunciones entre fantasia, imaginario, rea-
lidad: «Dejamos de sofiar entonces. ;Cémo no vamos a
tener pobreza de imdgenes? El empobrecimiento de las
imdgenes tiene que ver con el empobrecimiento de la
experiencia. Necesitamos una erética de las imdgenes
que articulen otra energia libidinal» (Soto Calderdn,
2024). Este libro trabaja por esa erdtica.

Barcelona, julio de 2024
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Virgen Santa, sefiorita, jtiene en los ojos la perdicion
de su alma!l No mire, pues, el mundo asi.

HoNORE DE BALZAG, Eugenia Grandet






INTRODUCCION

Asomarnos a las peliculas de Jean-Claude Brisseau es
como atravesar, solos y de dia, una llanura en la que
nos encontramos con algunas sefiales que indican el
camino para llegar al pueblo mds cercano, pero donde
de pronto se hace de noche y ya no podemos ver nada.
Implica un desplazamiento en el que todas las pistas
son tan falsas como verdaderas porque la claridad
nunca llega a ser tan clara y la oscuridad termina por
afirmar su lugar en el mundo. Es un recorrido que su-
pone un trabajo detectivesco, una actitud de desafioy
una complicidad permanente con una forma de very
entender una realidad que parece tan cercanay desco-
nocida a la vez. En esa busqueda también nos encon-
tramos continuamente con apariciones tan inocentes
como engafiosas, tan inofensivas como seductoras y
mortales. Intentaremos aqui desmenuzar la sospecha,
aventurarnos en el desierto y aceptar lo sobrenatural,
llevando a cuestas esa densa cortina de humo por la
que de pronto pueden filtrarse todas las emociones
juntas y desordenadas; y donde lo terrible también
puede transformarse en lo mas bello.

La importancia de redescubrir la cinematografia de
Jean-Claude Brisseau viene dada por la urgencia de
rescatar una forma unica de ver y de hacer cine. Su
obra es un inmenso cielo azul en llamas. Brisseau qui-
so ver mds alla del fuego y contemplar a la distancia el
movimiento del mundo. Sus primeras peliculas buscan
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entre las cenizas los restos de una sociedad carcomida
por la violencia. En La vie comme ¢a (1978), algunas al-
mas desesperadas se tiran por las ventanas de los in-
mensos bloques de viviendas de los suburbios parisi-
nos, para deleite y fastidio de los vecinos que dan vuel-
tas alrededor de los cuerpos reventados. A su vez, en
De bruit et de fureur (1988) al pequefio Bruno le cuesta
comprender el fenémeno de la gravedad y cémo es que,
siel planeta gira como un globo terrdqueo, las cosas no
caen hacia abajo. Brisseau filmé el abuso del poder y
la manipulacién descarada de un capitalismo rancio;
capturd la demencia que se desprende del abandono
y la indiferencia, donde la tnica salida posible parece
ser la justicia por mano propia porque el dinero nunca
alcanza. En Les savates du bon Dieu (2000), Fred roba
una sucursal de correos y antes de fugarse, en medio
de la acera y a la vista de todos, lanza la mitad de los
billetes al aire para que la gente pueda llevarse una ta-
jada. A su vez, la heroina de L'ange noir (1994) preten-
de encontrar su salvacién en la revelacién del fraude
y la corrupcion de la clase alta que la cobija pero a la
que en verdad no pertenece. A partir de Choses secre-
tes (2002), Brisseau intentd despegarse ain mas de una
atmosfera venenosa que parecia envolver al cine con-
tempordneo francés, cuyos estindares morales habian
trazado de manera tajante los limites de la mostracion.
Hizo temblar los prejuicios y el pudor de la burguesia
y poco a poco fue esbozando su propia cartografia del
erotismo. Se rodeé de cuerpos espléndidos, de mujeres
que fueran capaces de acercarse al umbral de lo desco-
nocido, y descubrié que la visién de la belleza también
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puede ser destructora. Haciendo cine encontré la ma-
nera de espiar sus propios abismos.

* Kk

Brisseau es un director que ha trabajado solitariamen-
te al margen de sus colegas, y que ha creado un cine
que no guarda referencia directa y obvia con ningin
otro cineasta francés. Por su parte, Serge Daney decia
que la clave del cine de Brisseau probablemente no se
encuentre entre sus compatriotas, sino que habria que
buscarla fuera de la tradicién francesa. En estas pagi-
nas aparecen ocasionalmente algunos cineastas fran-
ceses que han formado parte de su educacién cinéfila,
como Francois Truffaut o Alain Resnais. De cualquier
modo, el cine de Brisseau siempre me ha parecido mds
proximo a las cinematografias de Otto Preminger y
de Fritz Lang, dos directores que han ejercido una in-
fluencia directa en su forma de hurgar en los rincones
mds sombrios de la naturaleza humana. Pero la clave
de su cine, sila hubiera, tal vez habria que buscarla en
su peculiar caracter intertextual, entre el mito, la sim-
bologia ylaley de la calle; entre la burocracia corporal
y la bofetada emocional. Todo ello me ha llevado a
pensar en las relaciones moéviles y variables que son
cualidades del espacio-tiempo cinematografico, en su
caracter no permanente, heterogéneo e inconstante.
De alli surge una figura mutante que atraviesa su dis-
curso cinematografico, una impresién atemporal y
transitoria: la aparicién. Una figura camalednica que
lleva consigo la semilla de la duda.
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