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PRÓLOGO 
POR UNA ERÓTICA DE LAS IMÁGENES 

 
Gonzalo de Lucas

En el libro de entrevistas con Antoine de Baecque, 
Jean-Claude Brisseau afirma estar convencido de que 
Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné 
à mort s’est échappé) de Robert Bresson se inspira 
en otra película carcelaria, Un chant d’amour de Jean 
Genet, pero depurando todo lo explícito sexual para 
expresar, mediante la sugestión y la elipsis, el deseo y 
el placer más violento que acontece desde la prisión 
del cuerpo (Brisseau, p. 134). De alguna forma, esta 
depuración estética atraviesa todo el cine de Brisseau 
cuando filma los cuerpos desnudos de mujeres atra-
padas por la pasión del placer. El desafío mayor del 
cineasta ha sido cubrir una zona ciega del cine, la fil-
mación del sexo («mi solo orgullo, algo difícil y que 
me estimulaba, me empujaba a buscar»), pero no des-
de su estilización frecuente, sino de forma frontal y 
para expresar (por primera vez) aquello que escapa, 
una fuerza o energía disidente y acaso innombrable, 
un temblor del cuerpo, extático, que todo lo resque-
braja y desordena, y suscita un torbellino de imáge-
nes mentales. A este fin, Brisseau tiene muy en cuenta 
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la belleza del amateurismo (que podríamos entender 
desde el trazo más artesanal y elaborado que, sin em-
bargo, es capaz de preservar un impulso originario, 
intuitivo y espontáneo), o, si se quiere, no caer en el 
capado y el proceso de lavado que efectúa el profesio-
nalismo para atenuar toda rugosidad. 

Este gran asunto del cine, que afecta a la distancia, 
a la forma de aproximación, al tono, al tempo, no po-
día (pese a la entrega, arrojo o quizás ingenuidad de 
Brisseau) más que generar malentendidos, en la medida 
que afecta de raíz a los enmascaramientos hipócritas y 
a la negociación interesada que inculca la cultura bur-
guesa; pero Brisseau jamás actúa o filma como cineasta 
voyeur ni narcisista, y bien vindica no interesarse por 
el erotismo —o sea el amor sin pasión—, sino anhelar 
ese desborde intangible, esa experiencia radical y mis-
teriosa que la cámara no puede registrar, pero el cine 
sí acaso convocar desde su opacidad y por el poder re-
lacional de las imágenes. En ninguna escena de sexo 
olvida ese potencial subversivo y transgresor del or-
den social y de cualquier drama burgués, de ahí que su 
cine haya resultado tan escandaloso e intolerable; para 
rebajarlo no se trató solo de penar a la persona, sino 
(lo que en verdad interesa aquí) de malinterpretarlo, 
convertirlo en lo que no es (fetichista, onanista, per-
vertido), reducirlo o clasificarlo, en suma, en la sección 
de anomalías privadas y vergonzantes; pero al Brisseau 
cineasta —y es lo que este libro tiene muy presente y 
sabe elaborar como tesis personal— hay que verlo en 
la liga estética de Hitchcock, Lang, Preminger, y con-
siderar que es justo la dificultad o imposibilidad de la 



11

interpretación —con su problematización del punto 
de vista, o del despliegue de diferentes puntos de vis-
ta, incluso contradictorios o que pueden chocar entre 
sí— lo que conforma las experiencias de sus películas. 
Mientras narra cómo sus personajes sufren de forma 
trágica cuando el temblor del éxtasis se desvanece y 
pierde, muestra por debajo —cabe reiterarlo, porque 
ahí es donde todo se pone en juego— y sin que nunca 
resulte explícito, la violencia de esa pasión y el deseo 
de conocimiento que implica. 

Dana Najlis ha escrito un ensayo muy hermoso so-
bre la forma en que Brisseau efectúa este trabajo de su-
gestión y depuración en la filmación del sexo, y cómo 
en ello se potencia la posibilidad de apertura de las 
imágenes. Y lo hace sin adoptar la posición defensiva 
que parecería reclamar el caso Brisseau, sino desde el 
ataque —entendido como aproximación directa, des-
nuda, sin filtros—, tal como el cineasta concebía de 
hecho sus ensayos con las actrices y la toma de sus pla-
nos, meticulosa, ambiciosa y apasionadamente, a fin 
de no caparse y de que surja la pulsión vital en ellos. 

En Resonating Surfaces (Manon de Boer, 2005), Suely 
Rolnik evoca cómo su tesis doctoral surgió de una suge-
rencia de Deleuze, y cómo no pudo afrontarla durante 
bastantes años debido a las heridas abiertas que le ha-
bían dejado el encarcelamiento y la represión por la dic-
tadura militar brasileña. La sugerencia era que investiga-
se a partir de la comparativa entre dos tonos de voz en 
dos gritos de dos óperas de Alban Berg: el grito del per-
sonaje de María en Wozzeck y el grito de Lulú en la obra 
homónima. Si el grito de María antes de ser asesinada es 
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un grito fúnebre, de entrega a la muerte sin resistencia, 
el de Lulú, reflejada en el cuchillo de Jack el Destripa-
dor, es una reacción contra la muerte, que hace vibrar su 
cuerpo más allá o desde el dolor, y es un grito que está 
lleno de deseo de vida. Lo que proponía Deleuze a Suely 
Rolnik, por tanto, era que preservase su tono de voz 
vivo, en vez de desvanecerlo por la violencia del poder. 
Esta es la pulsión vital —tan reprimida, apagada o sofo-
cada por lo habitual— que expresa el cine de Brisseau en 
toda la micropolítica de sus gestos de resistencia, inclu-
so en las situaciones más desesperadas y abismales; esa 
pulsión —ese grito de deseo de vida— es el motor de 
esa máquina infernal que observa Dana en sus reflexio-
nes —breves tratados estéticos de algún modo— sobre 
la aparición desnuda, la ilusión, la fascinación, la alte-
ridad, la seducción, el simulacro, el erotismo trágico. A 
medida que escribe, la autora percibe cómo esa pulsión 
vital se encarna también en el cuerpo del espectador, en 
la vida cinéfila cuando no está atenuada ni surge de un 
interés externo, sino del encuentro íntimo que trastoca 
certezas, sentidos y experiencias sensibles; esa vivencia 
cinéfila es la que también nutrió a Brisseau. 

La compañera, actriz y montadora del cineasta, Lisa 
Heredia, observa en la magnífica entrevista que cierra 
el libro que «todas las películas de Brisseau tienen un 
principio que es la yuxtaposición de dos emociones 
contradictorias que se cruzan y que sufren transiciones. 
Todo en menos de un minuto». Este choque o entremez-
clamiento de lo cotidiano y lo fantástico es también un 
escándalo inaceptable por parte de Brisseau, que mani-
fiesta su gran talento para pensar las imágenes desde el 
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intervalo. «Si las imágenes resisten lo hacen en el sentido 
de mantenerse en un intersticio, no se dejan fijar como 
operaciones en que se les intenta hacer funcionar como 
el doble de la realidad, no se dejan reducir al acto de un 
creador, ni a una red de significados. En esta doble ten-
sión es donde tejen su frágil resistencia», señala Andrea 
Soto Calderón (2023, p. 66), una autora cuyos trabajos 
desde la genealogía como método crítico dialogan con el 
análisis que Dana elabora a partir de Brisseau. 

Esta yuxtaposición de emociones conforma también 
nuestro atlas de imágenes. En una época que reclama 
pensarnos desde la subjetivización de las imágenes, o 
sea desde el derecho a la imagen para articular o cons-
truir un imaginario, y que justo opera sobre su empo-
brecimiento y sobre la disminución de su capacidad 
de apertura, el cine de Brisseau (y aquí cito de nuevo 
a Soto Calderón asociando sus palabras a las películas 
del cineasta) propone que «imaginar no es algo total-
mente separado de la realidad, ni es el opuesto de la 
realidad, sino que imaginar es una manera de crear rea-
lidad, de hacer la realidad. Imaginar es la capacidad de 
hacer imágenes, cómo litigar esa consistencia imagina-
ria. Lamentablemente, desde mi punto de vista, hemos 
hecho un lugar común, como consigna política, que es 
necesario “visibilizar”, cuando en realidad hoy día, más 
que visibilizar, pienso que lo que se necesita es mayor 
opacidad, como lo trabajó tan fecundamente Maurice 
Merleau-Ponty, trabajar en esta relación entre lo visi-
ble y lo invisible, porque lo que hace imagen no es ne-
cesariamente lo que la imagen muestra sino lo que la 
imagen abre» (Soto Calderón, 2024).
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El trabajo de las imágenes pasa por mostrar entonces 
cómo se transforma una experiencia sensible en otra. 
Este pasaje o transformación es el núcleo del cine de 
Brisseau, y de lo que sucede y desborda a los cuerpos 
que filma y nos conmueve (o revuelve) como especta-
dores. En sus planos, en su atención por la pose, el tra-
bajo con la luz, el encuadre, el gesto, Brisseau crea dis-
positivos y situaciones escénicas complejas a las que se 
entrega por completo, y que son las que posibilitan que 
acontezca la imagen. La conciencia de haber estado in-
mersos en una ilusión, de haber vivido una fabricación 
o película amorosa, suele surgir de forma retrospectiva, 
tras una crisis o ruptura, y tras un proceso de distancia-
miento (un progresivo caer en la cuenta y salir de aquel 
que éramos), y eso es lo que suele contarse, mostrarse, 
desde una protección intelectual y estética profilácti-
ca; la singularidad de Brisseau es que trabaja las imáge-
nes para emplazarse (y emplazarnos) en el corazón de 
la ilusión, del puro presente de un deseo febril y violen-
to de conocimiento a través del sexo, del arrebato y el 
vértigo relacional de las imágenes mentales, explosio-
nando las disyunciones entre fantasía, imaginario, rea-
lidad: «Dejamos de soñar entonces. ¿Cómo no vamos a 
tener pobreza de imágenes? El empobrecimiento de las 
imágenes tiene que ver con el empobrecimiento de la 
experiencia. Necesitamos una erótica de las imágenes 
que articulen otra energía libidinal» (Soto Calderón, 
2024). Este libro trabaja por esa erótica.

Barcelona, julio de 2024
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A Nora





Virgen Santa, señorita, ¡tiene en los ojos la perdición 
de su alma! No mire, pues, el mundo así.

Honoré de Balzac, Eugenia Grandet
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INTRODUCCIÓN

Asomarnos a las películas de Jean-Claude Brisseau es 
como atravesar, solos y de día, una llanura en la que 
nos encontramos con algunas señales que indican el 
camino para llegar al pueblo más cercano, pero donde 
de pronto se hace de noche y ya no podemos ver nada. 
Implica un desplazamiento en el que todas las pistas 
son tan falsas como verdaderas porque la claridad 
nunca llega a ser tan clara y la oscuridad termina por 
afirmar su lugar en el mundo. Es un recorrido que su-
pone un trabajo detectivesco, una actitud de desafío y 
una complicidad permanente con una forma de ver y 
entender una realidad que parece tan cercana y desco-
nocida a la vez. En esa búsqueda también nos encon-
tramos continuamente con apariciones tan inocentes 
como engañosas, tan inofensivas como seductoras y 
mortales. Intentaremos aquí desmenuzar la sospecha, 
aventurarnos en el desierto y aceptar lo sobrenatural, 
llevando a cuestas esa densa cortina de humo por la 
que de pronto pueden filtrarse todas las emociones 
juntas y desordenadas; y donde lo terrible también 
puede transformarse en lo más bello. 

La importancia de redescubrir la cinematografía de 
Jean-Claude Brisseau viene dada por la urgencia de 
rescatar una forma única de ver y de hacer cine. Su 
obra es un inmenso cielo azul en llamas. Brisseau qui-
so ver más allá del fuego y contemplar a la distancia el 
movimiento del mundo. Sus primeras películas buscan 
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entre las cenizas los restos de una sociedad carcomida 
por la violencia. En La vie comme ça (1978), algunas al-
mas desesperadas se tiran por las ventanas de los in-
mensos bloques de viviendas de los suburbios parisi-
nos, para deleite y fastidio de los vecinos que dan vuel-
tas alrededor de los cuerpos reventados. A su vez, en 
De bruit et de fureur (1988) al pequeño Bruno le cuesta 
comprender el fenómeno de la gravedad y cómo es que, 
si el planeta gira como un globo terráqueo, las cosas no 
caen hacia abajo. Brisseau filmó el abuso del poder y 
la manipulación descarada de un capitalismo rancio; 
capturó la demencia que se desprende del abandono 
y la indiferencia, donde la única salida posible parece 
ser la justicia por mano propia porque el dinero nunca 
alcanza. En Les savates du bon Dieu (2000), Fred roba 
una sucursal de correos y antes de fugarse, en medio 
de la acera y a la vista de todos, lanza la mitad de los 
billetes al aire para que la gente pueda llevarse una ta-
jada. A su vez, la heroína de L’ange noir (1994) preten-
de encontrar su salvación en la revelación del fraude 
y la corrupción de la clase alta que la cobija pero a la 
que en verdad no pertenece. A partir de Choses secrè-
tes (2002), Brisseau intentó despegarse aún más de una 
atmósfera venenosa que parecía envolver al cine con-
temporáneo francés, cuyos estándares morales habían 
trazado de manera tajante los límites de la mostración. 
Hizo temblar los prejuicios y el pudor de la burguesía 
y poco a poco fue esbozando su propia cartografía del 
erotismo. Se rodeó de cuerpos espléndidos, de mujeres 
que fueran capaces de acercarse al umbral de lo desco-
nocido, y descubrió que la visión de la belleza también 
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puede ser destructora. Haciendo cine encontró la ma-
nera de espiar sus propios abismos.

* * *

Brisseau es un director que ha trabajado solitariamen-
te al margen de sus colegas, y que ha creado un cine 
que no guarda referencia directa y obvia con ningún 
otro cineasta francés. Por su parte, Serge Daney decía 
que la clave del cine de Brisseau probablemente no se 
encuentre entre sus compatriotas, sino que habría que 
buscarla fuera de la tradición francesa. En estas pági-
nas aparecen ocasionalmente algunos cineastas fran-
ceses que han formado parte de su educación cinéfila, 
como François Truffaut o Alain Resnais. De cualquier 
modo, el cine de Brisseau siempre me ha parecido más 
próximo a las cinematografías de Otto Preminger y 
de Fritz Lang, dos directores que han ejercido una in-
fluencia directa en su forma de hurgar en los rincones 
más sombríos de la naturaleza humana. Pero la clave 
de su cine, si la hubiera, tal vez habría que buscarla en 
su peculiar carácter intertextual, entre el mito, la sim-
bología y la ley de la calle; entre la burocracia corporal 
y la bofetada emocional. Todo ello me ha llevado a 
pensar en las relaciones móviles y variables que son 
cualidades del espacio-tiempo cinematográfico, en su 
carácter no permanente, heterogéneo e inconstante. 
De allí surge una figura mutante que atraviesa su dis-
curso cinematográfico, una impresión atemporal y 
transitoria: la aparición. Una figura camaleónica que 
lleva consigo la semilla de la duda. 
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