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INTRODUCCIÓN

Contaba Albert Hirschman que uno de sus libros más 
celebrados surgió de manera casual cuando un crítico 
señaló, a propósito de un párrafo suyo, que debía de 
haber «un montón de suposiciones ocultas ahí». Sali-
da, voz y lealtad demostró que valía la pena buscar esas 
suposiciones dondequiera que se ocultaran y sacarlas 
a la luz. De la misma convicción nace este ensayo, 
pues hay demasiadas cosas que se dan por supuestas 
en las discusiones sobre las lenguas y las políticas lin-
güísticas. Peor aún, muchas de esas suposiciones van 
revueltas con «un montón» de vistosas metáforas, por 
no mencionar las falacias, los clichés sentimentales o 
los excesos retóricos, que impiden pensar de forma 
serena y clara sobre las cuestiones que suscita el con-
tacto entre lenguas o la diversidad lingüística.

Pocos dudarán de la importancia de las lenguas en 
los debates públicos. La protección de la diversidad 
lingüística ha cobrado en los últimos años una cre-
ciente relevancia en la agenda pública de grandes ins-
tituciones internacionales como la Unesco, el Con-
sejo de Europa o la misma Unión Europea, a pesar 
de que ésta guardó en sus primeras décadas una ab-
soluta discreción sobre el asunto. Ello responde a la 
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preocupación por la desaparición de las lenguas mi-
noritarias en todo el mundo, acerca de la cual vienen 
alertando investigadores y activistas desde los años 
noventa del siglo pasado. Si creemos al politólogo 
Jean Laponce, la humanidad habría emprendido el 
camino de vuelta a Babel, debido a la acelerada reduc-
ción de la diversidad lingüística en todo el mundo. 
Ahora bien, de ser real ese retorno, ¿nos conduciría 
necesariamente a un mundo peor?

No se puede ignorar tampoco la significación po-
lítica de las lenguas en muchas sociedades contempo-
ráneas, como muestran los casos de Bélgica, Quebec, 
España o la India. Allí donde se convierten en poten-
tes marcadores identitarios, su coexistencia en un 
mismo espacio político es fuente de divisiones y con-
flictos políticos, que alimentan movimientos nacio-
nalistas y aspiraciones secesionistas. El caso español 
no puede ser más claro, pues los llamados «naciona-
lismos periféricos» de nuestro país tienen todos una 
base lingüística: no sólo plantean reivindicaciones y 
demandas lingüísticas, sino que la propia lengua se 
esgrime como fundamento de la existencia de una 
comunidad nacional distinta.

De la discusión sobre la diversidad lingüística y las 
políticas lingüísticas bien puede decirse, sin embar-
go, lo que afirmaba Ernesto Garzón Valdés de las dis-
cusiones sobre el pluralismo cultural en general: que 
la bienintencionada preocupación por salvaguardar 
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las lenguas y las identidades ligadas a ellas viene 
acompañada de toda clase de confusiones concep-
tuales y valorativas y que tales confusiones, lejos de 
ser inocuas, tenían serias implicaciones éticas y polí-
ticas: «Lo malo de este tipo de confusiones es no sólo 
la desazón teórica que provocan sino, lo que es peor, 
el peligro de que, en la práctica, las medidas que se 
proponen sean puramente retóricas (es decir, inefica-
ces) o estimulen la formación de ideales moralmente 
reprochables […]».

De ahí la necesidad de escudriñar los presupuestos 
valorativos sobre los que asienta la discusión sobre 
las lenguas y las políticas de protección de las lenguas 
minoritarias; una tarea que es especialmente urgen-
te en nuestro país, aunque no centraré la discusión 
en el caso español. Para ello hay que inspeccionar 
el valor de las lenguas, pues buena parte de la discu-
sión parece girar en torno a la importancia relativa 
de la utilidad comunicativa de las lenguas por con-
traste con su valor como patrimonio cultural y seña 
de identidad de los hablantes. Considerar la variedad 
de intereses ligados a la lengua es importante para 
abordar el espinoso asunto de cómo entender los de-
rechos lingüísticos, que a su vez están en el centro de 
los debates sobre la justicia de las políticas lingüísti-
cas. Subyace a todo esto una pregunta fundamental 
acerca de dónde hay que poner el foco de la reflexión, 
si en los derechos de los hablantes individuales o en 
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la preservación de la propia lengua, como a menudo 
se da por supuesto.

En lugar de entrar directamente a discutir sobre 
las políticas y los derechos lingüísticos, este ensayo 
da un paso atrás para examinar las descripciones del 
valor de las lenguas: como medio de comunicación, 
como herencia cultural y como seña de identidad. 
Pues no podemos considerar los intereses de los ha-
blantes sin entender que estos implican necesaria-
mente los aspectos valiosos de las lenguas; al fin y 
al cabo, el interés de una persona remite a lo que es 
bueno (o cree que es bueno) para ella, aquellos bie-
nes que hacen su vida mejor. Es un error, por tanto, 
contraponer sin más intereses y valores, como si estos 
no estuvieran siempre implicados en aquellos. Los 
derechos además sirven como protecciones de los in-
tereses del titular, específicamente de aquellos inte-
reses de suficiente entidad como para justificar que 
se impongan obligaciones a otros. Por eso, este libro 
se encuadra mejor en el marco de lo que Yael Peled y 
Daniel Weinstock han llamado Language Ethics, un 
campo de reflexión y discusión más amplio que el de 
la justicia lingüística, por más que ésta se haya con-
vertido en el rótulo habitual que utilizan los filóso-
fos políticos para enmarcar los argumentos morales y 
políticos acerca de las lenguas.

Es un tópico invocar el nombre de Babel en pu-
blicaciones sobre la diversidad lingüística, pues el 
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sugerente mito bíblico evoca para muchos la imagen 
de la proliferación de lenguas. Se olvida con ello que 
la confusión de lenguas era originalmente un castigo 
divino, mientras que hoy se la reivindica indiscrimi-
nadamente como una bendición, un estado de cosas 
que nos enriquece a todos, por servirnos del tópico. 
Contra esa visión del paraíso políglota, así como las 
metáforas, falacias y clichés que la sustentan, está es-
crito este ensayo. Porque la historia de Babel nos en-
seña que la diversidad de lenguas no sólo separa a las 
personas impidiéndoles entenderse, sino que se man-
tiene gracias a la dispersión y el aislamiento social o 
geográfico; las exigencias de la cooperación y la vida 
en común apuntan en sentido contrario. 

En la discusión sobre lenguas hay que tener en 
cuenta las dos fuerzas antagónicas que actúan so-
bre ellas. Como apuntó Ferdinand de Saussure en 
su Cours de linguistique générale, tendríamos, por una 
parte, l’esprit de clocher y, por otra, la fuerza del inter-
course, utilizando un anglicismo con el que designaba 
toda clase de tratos e intercambios entre los seres hu-
manos, desde el comercio a las relaciones sexuales. Si 
hubiera que resumir brevemente el propósito del li-
bro, sería el de contrarrestar los prejuicios que abun-
dan en las discusiones sobre las lenguas y la diversi-
dad lingüística, pues reflejan el predominio unilate-
ral e indisimulado del espíritu de campanario, a fin 
de procurar en cambio un balance más equilibrado 
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entre ambas fuerzas, atendiendo a las necesidades del 
trato y el intercambio.

El ensayo tiene una larga andadura detrás, pues 
llevo discutiendo y publicando sobre asuntos como 
la muerte de las lenguas, las lenguas en la Unión Eu-
ropea o los derechos lingüísticos desde hace más de 
veinte años. Pero la idea de redactarlo no hubiera sur-
gido sin la amable invitación de los editores de Athe-
naica y en particular de Manuel Rosal, cuya labor de 
edición me parece admirable y con quien fue muy 
fácil ponerse de acuerdo sobre el formato del libro. 
Como tampoco hubiera sido posible sin la generosa 
mediación de un buen amigo como Josu de Miguel, 
cuyo libro Libertad. Una historia de la idea he tenido a 
mano mientras escribía el mío.

A lo largo de los años he contraído muchas deudas, 
algunas de las cuales no puedo sino reconocer aquí. 
Fue gracias a Philippe van Parijs, durante mis estan-
cias en la Chaire Hoover de éthique économique et 
sociale de la Universidad católica de Lovaina, que 
descubrí la relevancia filosófica de las cuestiones de 
justicia lingüística, descuidadas por los filósofos polí-
ticos y de las que él ha sido pionero. Después de todo, 
Louvain-La-Neuve es hija del conflicto lingüístico. 
También tengo una deuda de gratitud con Daniel 
Weinstock, que me acogió en el CRÉUM de la Uni-
versidad de Montreal, cuando aún estaba allí de di-
rector: Montreal ofrece un observatorio privilegiado 
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para apreciar la fricción entre lenguas y las publi-
caciones de Weinstock sobre el tema son muy re-
comendables. Hablo del desinterés de los filósofos 
porque hasta hace bien poco las discusiones sobre 
lenguas quedaban subsumidas bajo las cuestiones del 
pluralismo cultural o el multiculturalismo, sin que se 
les prestara una atención específica. Los trabajos de 
Aurelio Arteta y Félix Ovejero, muchos de ellos en 
prensa, fueron la excepción en nuestro país y para mí 
ha sido una suerte contar con los dos como interlocu-
tores amistosos a lo largo de los años. Agradezco no 
menos la constancia de José María Rosales, amigo y 
colega de fatigas, quien lleva años insistiéndome para 
que publique un libro sobre lenguas y derechos lin-
güísticos. También a los amigos de la catacumba (Ma-
nuel Arias Maldonado, Luis Sanz Irles, José Antonio 
Montano y Antonio Diéguez), cuya amistad ofrece 
una combinación imbatible de acicate intelectual y 
buen humor; Irles y Montano además leyeron el ma-
nuscrito completo y me hicieron comentarios para 
mejorarlo. Como debo mencionar a mi viejo amigo 
Fernando Vega, lector siempre generoso. Las gracias 
a Julia (last but not least!) van en capítulo aparte: los 
motivos de agradecimiento no sólo desbordan el li-
bro, sino que son largos para enumerarlos aquí.
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I. LENGUAS EN PELIGRO

1. El último hablante

Cada cierto tiempo los medios de comunicación dan 
la noticia de la existencia del último hablante de al-
guna pequeña lengua, ignorada hasta entonces por el 
público. Lo noticiable es que con el último hablante, 
normalmente una persona de edad avanzada, desapa-
recerá para siempre el idioma que habla; así hemos 
sabido de la existencia de lenguas como el mandan, 
hupa, kusunda, nlu, yagán, aka-bo, eyak, taushiro, wi-
chita o livonio, por citar unos pocos. Es un género de 
noticias que se prodigó a partir de los años noventa, 
cuando activistas y lingüistas dieron la voz de alarma 
sobre la desaparición de lenguas en el mundo a una 
escala y ritmo sin precedentes. El asunto ha generado 
una abundante literatura, con libros, documentales y 
papers en torno a lo que se conoce como «la muerte 
de las lenguas», cuya versión periodística serían las 
noticias de los últimos hablantes.

Un ejemplo destacado del género es la investiga-
ción de campo llevada a cabo por K. David Harrison, 
un lingüista que ha viajado por todo el mundo en 


