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Pese a que Paulino Viota representé durante algin tiempo parte de una
historia del cine espafiol ajena a las narraciones oficiales, tanto su figura
como su obra han recibido a lo largo de este siglo una atencién mas cercana
a su complejidad real, sobre todo después de que en el afio 2009 la Filmote-
ca Espafiola y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia restaurasen
Contactos (1970), su primer largometraje. Pero mds alld de su arrojo politico
y vanguardista, profusamente analizado durante los tltimos afios, seria im-
portante destacar que esta pelicula atestigua con nitidez la filiacién de su
director con un legado cinematografico que (desde Ozu a Straub-Huillet,
pero también los grandes cldsicos americanos) se insinuaba en todos y cada
uno de sus planos. En definitiva, cinco décadas después, una de las sorpre-
sas de este hito de nuestro cine, programado por Henri Langlois en la Cine-
mateca Francesa en agosto de 1971 y alabado por Noél Burch como una de
las obras mas importantes de aquellos afios setenta, es la nitidez con la que
nos sugiere al tedrico que Viota seria tiempo después.

En 2014, y gracias a la editorial de DVDs Intermedio, se pudo acceder
al resto de sus peliculas, ofreciendo la oportunidad de poner en igualdad
y perspectiva tanto las largas como las cortas para desvelar un cuerpo
de trabajo dispar pero coherente. Ese tesoro del cine subterrdneo de los
afios sesenta que conforman, entre 1966 y 1968, Las ferias, José Luis, Tiem-
po de busca'y Fin de un invierno, certeras vifietas de la Espafia provinciana
de la época que muestran no solo la formacién de todo un cineasta, sino
la progresiva construccién de un impagable y amargo ciclo narrativo so-
bre la juventud del momento; la dureza oculta bajo la discrecién en Jaula
de todos (1974); el largometraje Con ufias y dientes (1977), obra pufietazo
entre Brecht, Lang y Fuller, la mas exigente (también en lo formal) de las
peliculas politicas de entonces; y la conmovedora Cuerpo a cuerpo (1984),
otro largometraje que pareciendo acudir a Renoir y Rohmer, enlaza y
cierra lo iniciado con sus primeras cintas, rodadas en Stper-8.

Y asi, al ser vistas, esas peliculas ayudaron a cubrir huecos del cine
espafiol mal definidos hasta ese momento: el cine underground de los
aflos sesenta con sus obras primigenias; el experimental (Contactos, pero
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también Duracidn, 1970); el intento de explicar las turbulencias sociales
y politicas de la Transicién (Con ufias y dientes); y unos retratos genera-
cionales que van mas alla del tépico de La Movida, que, con Madrid en el
centro (ciudad en la que el director vivié y luché por el cine) ponen en
relacién otros dmbitos geograficos y sociales olvidados (Cuerpo a cuerpo).
Como consecuencia, algunas aparecieron en nuevas encuestas sobre las
grandes cintas espafiolas, y asi el nombre de Viota se unié al de Ivan
Zulueta, Victor Erice, Ado Arrieta, Val del Omar, Gonzalo Garcia-Pelayo
o Antonio Artero, entre otros, contribuyendo a la lenta pero necesaria
erosién de un modelo antiguo asumido y reafirmado muchas veces por
ideas recibidas, sin revisar o estudiar las obras.

Sinos detuviéramos aqui, Paulino Viota seria alguien que filmé un pu-
flado de peliculas magnificas, pero el renacer de las mismas agrandé un
poco mas esa figura a los ojos de unas nuevas generaciones que ya sabian
de su importancia como profesor, escritor de cine, conferenciante y ana-
lista de lo que a él le gusta denominar «Historia de las formas cinemato-
graficas». Y ese factor es cardinal: pocos profesores de cine espafioles han
dejado tan honda huella en sus alumnos y oyentes durante las Gltimas
décadas, merced a una labor escurridiza, variada, siempre constante y
en decenas de instituciones (desde la Universidad Pompeu Fabra, donde
ejercié como profesor de Comunicacién Audiovisual, a filmotecas, de los
museos a su propio domicilio...). Una labor continua y particularmente
memorable durante la pasada década, cuando, en la Filmoteca de Canta-
bria y bajo el encargo y proteccién del extraordinario Enrique Bolado,
Viota pudo llevar a cabo algunos de los cursos mas ambiciosos de su tra-
yectoria: Brecht/John Ford, La esclavitud en el cine; El cine de Guy Debord,
Belleza fatal: Charcot, la histeria, Carmen y el cine; Eisenstein...

Podria argumentarse que fue la incomprensible interrupcién en 2019
de esa exitosa labor didactica la que abrié una tercera etapa en la carrera
de Paulino Viota, a través de una escritura mas continuada. Aunque esa
actividad, discontinua y laboriosa hasta ese momento, no suponia una
novedad para él, Simetrias. Los § actos en las peliculas de John Ford (2022),
Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso (2022) y El genio de Eisenstein (2023),
publicadas por nuestra Athenaica-Serie Gong, son, en buena medida, la
consecuencia de un estilo (locuaz, exigente y riguroso) fortalecido du-
rante esos afios en la Filmoteca de Cantabria. En suma, sintetizan, re-
copilan y vuelven a elaborar ideas sobre algunos de los cineastas mas
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importantes para el Viota analista, al tiempo que prolongan el legado de
lo que el mencionado Bolado definié como «gigantesca labor socraticay.
Aunque La familia del cine puede leerse como la cuarta entrega de esa
serie de libros singulares y dispares antes mencionados, el titulo ya sugie-
re su parentesco con La herencia del cine (Ediciones Asimétricas, 2017), la
primera antologia de los escritos de Paulino Viota, supervisada por Ru-
bén Garcia Lépez, figura fundamental en la recuperacion del cineasta de
Santander, autor de la tesis Paulino Viota. Vanguardia y retaguardia del cine
espafiol (2017) y coordinador de Paulino Viota. El orden del laberinto, estudio
colectivo publicado por Shangrila Textos Aparte en 2015". De hecho, y
asumiendo de entrada todos los probables errores que sélo a mi deben
imputarse, he tratado de respetar, aun sin olvidar las exigencias propias
que demanda un conjunto de textos de distinta naturaleza, algunas de las
ideas editoriales que hicieron de La herencia del cine una obra ejemplar con
la que Garcia Lépez comenzaba a resolver el gran asunto pendiente dentro
de la obra de Viota: la edicién de una obra escrita esencial pero dispersa.
Esencial, insistimos, porque en algunos de esos textos puede leerse la evo-
lucién del cineasta al profesor... aunque, como triunfo de ese aserto de la
modernidad cinematogréafica que afirma que el cine se hace, fundamen-
talmente, pensando en €1, no esté claro dénde empieza y acaba cada uno.
Siguiendo lo relatado por Garcia Lopez en su tesis, debe fijarse en
1989 el comienzo de la transicién de Paulino Viota hacia una dedicacién
integra al estudio del cine, al retornar, junto a su inseparable esposa Gua-
dalupe G. Giiemes (compafiera, actriz, complice en lo vital y lo artistico)
a Santander, tras la imposibilidad de rodar Vivir (guion para un largo
ambientado en una cdrcel de mujeres durante la Guerra Civil) y conver-
tirse, de manera séliday permanente, en un cineasta profesional. El dato
es importante, pues de esa vivencia nace un texto ineludible y rescatado
en La herencia del cine: «Intacta el ansia, la esperanza extinta. (Reflexio-
nes de un cineasta)», un articulo tan cinematografico como confesional.
Como bien escribié Rubén Garcia Lépez en Paulino Viota. Vanguardia

1. Los interesados en conocer, en detalle y en toda su extension, la obra escrita de
Viota, deben acudir a las dos publicaciones mencionadas de Rubén Garcia Lépez (Paulino
Viota. El orden del laberinto, Shangrila, Santander, 2015, pp. 250-265; Paulino Viota. Van-
guardia y retaguardia del cine espafiol, tesis doctoral, UC3M, 2017, pp. 387-405, disponi-
ble en file:///C:/Users/Usuario/Downloads/paulino_garcia_tesis-1.pdf, pp. 387-405), asi
como al prélogo de La herencia del cine.
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y retaguardia del cine espariol, alli se dirimia la tragedia artistica de «una
generacion de cineastas que no vivieron DEL, sino EN, e incluso A PE-
SAR del ciney; en el caso de Viota, A PESAR sobre todo de unas politicas
cinematograficas que, fomentando un cine ambiciosamente industrial,
acabaron con un conjunto de cineastas que no tuvieron la oportunidad
de llevar a cabo sus proyectos mds abultados (como la misma Vivir).
Felizmente, dando cuenta de aquella consolidacion creativa desde la di-
reccion del cine hacia la escritura y, sobre todo, la docencia (a lo que no es
ajeno el descubrimiento del VHS como definitivo instrumento para el es-
tudio del cine), el virtuoso trabajo de seleccién y presentacién de los mate-
riales de La herencia del cine confirmaba la posibilidad de heredar los logros
estéticos del pasado a partir de una comprensién profunda de sus formas
poéticas. Y pronto inspird la necesidad de dar continuidad a esa obra con
una nueva antologia de textos que confirmara a Paulino Viota, otra vez,
como uno de los mds sabios garantes de la transmisién de ese conocimiento.
La recopilacién de los escritos que conforman La familia del cine se ha
enriquecido gracias a la doble intervencién de su autor sobre los mismos:
por un lado, ha rectificado algunos errores o imprecisiones; por otro, el
reencuentro con los textos ha propiciado un intenso didlogo entre dos
edades de su firmante. Lo que, bien mirado, puede considerarse una cons-
tante de esta obra en construccion que Viota desarrolla para Athenaica-Se-
rie Gong®y cuya consecuencia mas llamativa es el conjunto de notasy aco-
taciones que completan de manera reveladora algunos de nuestros textos.
Otro didlogo entre épocas se da por la manera como el cine cldsico
y el cine moderno se apelan mutuamente en La familia del cine, lo que,
en estrecha colaboracién con el autor, me planteé el dilema de escoger
entre dos posibles secuenciaciones: o bien dos bloques de capitulos que
contrapusieran sendas concepciones del cine que llegaron a cohabitar
durante afios; o bien un orden segtn la cronologia de la publicacién,
que fue la decisiéon adoptada en La herencia del cine. La decisién final ha
sido otra, y La familia del cine se estructura de manera definitiva en cua-
tro partes: «De lo general a lo particular», «Literatura y ciney», «Politica»

2. EBn Simetrias. Los § actos en las peliculas de John Ford Viota discrepa consigo mismo,
corrigiendo algunas conclusiones anteriores; en Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso no se
altera el texto original que dio origen al nuevo libro, pero el autor lo amplia desde la
perspectiva del presente, afiadiendo nuevos textos que lo actualizan y completan.
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y «Cineastas», clausuradas por un generoso «Apéndice» que conforman
seis apartados.

Esta disposicion ha permitido, precisamente, que esa idea inicial de lo
clésico y lo moderno no quede diluida (la parte «Cineastas» culmina el
grueso de La familia del cine atendiendo a cuatro creadores de marcada
conciencia post-cldsica), y que, respetando el orden cronolégico de cada
apartado, la reciprocidad entre los escritos sea mds profunda.

La familia del cine se abre con los dos textos que conforman «De lo
general a lo particular»: «Contar hasta cero. (El Quousque tandem...!'y el
cine)» y «Alumbramiento. Andlisis desordenado (por la urgencia) de un
film ordenado». El primero es un trabajo extenso de 2011 que puede leer-
se como el canon del pensamiento cinematografico de Viota, colocan-
do sobre la mesa (en ocasiones de manera ya concluyente) algunas ideas
estéticas que seran retomadas en capitulos posteriores de La familia del
cine. Ademas, es imprescindible destacar que todas ellas surgen cuando
en 1967, cuatro afios después de su publicacidn, el joven Viota lee por vez
primera el Quousque tandem..! 'y advierte no sélo la posibilidad de «apli-
car ese esquema a la historia formal del cine para ver si es utilizable en
ella y qué resultados produce, sino su aplicacién practica a la creaciéon
cinematogréfica, lo que inspiré las busquedas formales de Contactos (pe-
licula que Paulino Viota, Guadalupe G. Giemes, Santos Zunzunegui y
Francisco Llinds mostrardn a Jorge Oteiza). Eso hace que, si en «Contar
hasta cero. (El Quousque tandem...!'y el cine)» las ideas fundamentales so-
bre formalismo e informalismo estdn ya definitivamente perfiladas, sus
paginas apelen también de manera directa a un momento de inspiraciéon
germinal que cabe fechar cuarenta y cuatro afios antes. O, como Jaime
Pena escribio: «Si Contactos representé entonces la practica, ahora “Con-
tar hasta cero. (El Quousque tandem...!'y el cine)” seria su reverso teorico,
la Estética de Paulino Viota, una relectura muy personal de la historia del
cine bajo el prisma de Oteiza (..)»% En sugerente contraste con la ampli-
tud del campo estudiado en «Contar hasta cero...», lo particular es otro
trabajo no menos detallado, pero concentrado en una pelicula de diez mi-
nutos, Alumbramiento, la aportacién de Victor Erice para el largometraje
colectivo Ten Minutes Older: The Trumpet (2002). El reciente estreno de un
largometraje firmado por el extraordinario director espaifiol otorga una

3. Cahiers du Cinéma Espafia, n° 50, noviembre de 2012.
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particular distincién a esta minuciosa investigacién formal que Viota le
dedica (dejando en evidencia a todos los que llevan semanas repitiendo
que «Erice vuelve a dirigir después de tres décadas», o que «regresa a la fic-
cién por primera vez en cuarenta afiosy). Dado que la exactitud es la clave
de este andlisis, los que conozcan el texto original comprobaran cémo el
autor ha efectuado una revisién a fondo que ha corregido, al menos, una
inconsecuencia entre la descripcién y el diagrama.

El gran interés del primer capitulo de «Literatura y cine», «Cine y li-
teratura: Al este del Edén», es el de recrear la primera conferencia que
Paulino Viota impartié sobre cine. Pero también nos permite anticipar
una idea que no es novedosa en las publicaciones para Athenaica-Gong?*
y caracteriza en parte a La familia del cine: la transcripcién de algunas
intervenciones orales de Viota como manera de preservar el grueso de
su actividad tedrica, el que desde esta charla fundacional de 1984 han
supuesto centenares de clases, conferencias, presentaciones y debates.
El espesor y la trascendencia de «Literatura y cine» llegan con «Pierre
Louys-Von Sternberg-Dos Passos-Bufiuel» y «Nazarin o los infortunios
de la virtud», dos manuscritos esenciales que merecen ser descubiertos y
disfrutados sin padecer un desglose previo.

«Politica» retine a Jean Renoiry a John Ford, pero entre los dos aparece
uno de los textos mds singulares (y, merced a su gracia politica, vigentes)
de Viota, «Retrato de José Antonio Primo de Rivera, de Pancho Cossio». Por
su parte, «Las rimas del tiempo», como sucede algunos capitulos después
con «Lo definitivo por azar», forma parte de un conjunto de articulos es-
critos para Vicente Ponce y la revista Archivos de la Filmoteca entre 1989 y
1992, cuyo sentido era servir de complemento y comentario a las paginas
de otro cineasta. En este caso, una entrevista a Jean Renoir en Cahiers du
Cinéma, con motivo del regreso a las pantallas en 1967 de La Marsellesa,
inspira una serie de reflexiones y asociaciones, no sélo a partir de las
palabras del maestro francés, sino también de las fotografias que apare-
cieron en la revista original. El resultado culmina en un mareante juego
de espejos entre realidad y cine que Viota remata, ya en 2023, con dos

4. Jean-Luc Godard. 60 afios insumiso ya incluia, entre el material nuevo, la traslaciéon
al papel de una charla, y El genio de Eisenstein apelaba por completo a su faceta docente
al transcribir en su integridad un curso impartido en el afio 2012 en la Filmoteca de
Cantabria.
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notas precisas e inolvidables. «Lo rural en el cine de John Ford: El hombre
tranquilo» cumple con una condicién inexcusable si de una antologia de
Paulino Viota se trata (es decir, que Ford no puede faltar) y es la trans-
cripcién de un encuentro en Cérdoba en el que se debatié la manera
como John Ford respondié con lucidez al problema politico, diciendo una
cosa y la contraria, mostrando los pros y los contras.

Por fin, «Cineastas» hace que La familia del cine culmine en el cine mo-
derno, que introduce aqui «Lo definitivo por azary; inspirado por Ola nue-
va: Génesis, un conjunto de notas con las que Jean-Luc Godard anticipaba la
forma y el contenido de Nouvelle Vague, Viota realza su habitual pertrecho
conceptual con un sorprendente toque impresionista, adentrandose en «lo
pleno multicolor y estruendoso de la realidad». A su lado, el atractivo de un
trabajo mas genérico como «Una musica de la que nace una escultura» po-
dria parecer anecdodtico, pese a tener una relacién atn mas estrecha con Ola
nueva: Génesis y ser el resultado de un reto intrincado: presentar una de las pe-
liculas mas complejas del cine moderno a una audiencia profana. Igualmen-
te, «Presentacién de Rocio y José» recoge las palabras previas a la proyeccién
de una pelicula de Gonzalo Garcia-Pelayo, tan luminosa como la de Godard
aunque, desde luego, mas asequible; testimonio, ademads, de una afinidad que,
en lo personal y en lo artistico, los dos cineastas descubrieron a lo largo de la
pasada década durante varios encuentros en la Filmoteca de Cantabria. Con
«Guy Debord: una conferencia» recuperamos una intervencion en la que, a
partir de cinco fragmentos de peliculas del pensador y cineasta, Viota analizé
su trabajo como montador. Y sila traslacién al papel de esos analisis ofrece su
actividad mds analitica y material, la reproduccién de «Arte y descripcidny,
charla en torno a Federico Fellini, permite comprobar cémo, a partir del in-
tento de «plantear una idea acerca del cine de Fellini, nada mas que una, se
llega a «una historia de las formas del ciney, tal y como concluira el anfitrién
Manuel Asin. Como conclusién sustancial de ese didlogo del autor con el autor
que singulariza buena parte de este volumen, el cuerpo principal del libro se
cierra con «Arte y descripcién, un complementoy, articulo/nota escrito para
La familia del cine que prolonga, matiza y completa de manera cientifica y
extensa algunos conceptos del capitulo anterior.

Se encontraran en los apéndices tanto «La marcha de la idea», la men-
cionada entrevista con Jean Renoir, como Ola nueva: Génesis, las paginas
de Jean-Luc Godard que inspiraron «Lo definitivo por azar». Asimismo,
dado que el cardcter oral de La familia del cine se impuso muy pronto, he
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considerado pertinente incluir dos amplias entrevistas con el autor; si, en
la primera de ellas, Alberte Pagdn efecttia uno de los mas detallados paseos
por la obra y vida de Paulino Viota (que completa otra charla con el im-
prescindible Santos Zunzunegui), «Cine y ciencia» responde a un encargo
de la Universidad Pompeu Fabra para un estudio y publicacién en torno
a la relacion entre el cine y la ciencia. Viota convirtié la propuesta en uno
de sus mds intensos manifiestos estéticos, con algunas consideraciones
significativas sobre la objetividad y la subjetividad (LA CUESTION en la
aproximacion de Paulino Viota al cine) o, de nuevo, Godard.

Completan los apéndices de La familia del cine dos publicaciones que
sobrepasan su apariencia menor: «Contabilidad fordiana» es, en efecto,
el articulo de un contable de peliculas, y con su aire puramente técnico
encarna el lado mas minucioso de Viota, auxiliado en su correccién y
actualizacién por el magnifico Oscar Oliva. Y en «Crdénica del Festival de
Toulony, el mds singular de nuestros regresos al pasado, el Joven Sr. Viota
escribe sus reflexiones sobre el Festival francés en el que presenté Con-
tactos en 1972, emplazando a una serie de creadores perdidos en una leja-
na noche del cine, o a otros fundamentales para la pequefia comunidad
cinéfila que se forjo alrededor de la Filmoteca de Cantabria (Jean-Claude
Biette, Stephen Dwoskin, Ado Arrieta...).

Como se puede suponer, este libro no habria sido posible sin el auxilio,
inspiracién, consejo o, simplemente, la cercania de un grupo de amigos que,
inexcusablemente, deben ser mencionados. Me gustaria destacar a los nunca
suficientemente loados Manuel Asin, Enrique Bolado, Rubén Garcia Lépez
y, por supuesto, Oscar Oliva. Pero no podria olvidar a Alvaro Arroba, Alfonso
Crespo, Gonzalo de Lucas, Rodrigo Dueiias, Fernando Ganzo, Félix Garcia
de Villegas, Gonzalo Garcia-Pelayo, José Antonio Gonzalez Fuentes, Alber-
to Lechuga (que bendijo mi idea de recuperar y reciclar algunas lineas ya
escritas en SoFilm para este prélogo), Hugo Obregdn, Javier Oliva, Alberte
Pagdn, Jaime Pena, Roberto Pérez Trespalacios, Julius Richard, Alberto Ruiz
de Samaniego, Javier Guerrero y Diana Santamaria, Marcos Uzal (una charla
con ¢l fue lo que nos animé a recuperar a Fellini en estas pdginas) y Santos
Zunzunegui. Sin olvidar a Athenaica-Serie Gong, a mi paciente esposa Lore-
na Mantilla, a mis padres y, jclaro!, a Paulino Viota y Guadalupe G. Glemes,
que siguen avivando el fuego del hogar de toda una familia del cine.

Torrelavega, 31 de agosto de 2023
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CONTAR HASTA CERO

(EL QUOUSQUE TANDEM...!Y EL CINE)"

Para Ifiaki Ochoa de Echagiien

A) EL QUOUSQUE TANDEM...: FORMALISMO
E INFORMALISMO, LEY DE CAMBIOS

1. El propésito de este articulo es esquematizar las ideas estéticas con-
tenidas en el libro de Oteiza e intentar aplicar ese esquema a la historia
formal del cine para ver si es utilizable en ellay qué resultados produce.

En principio, lo nuclear, lo fundamental del libro en ese terreno me
parece estar articulado en torno a lo que podriamos considerar dos
ejes, uno de hechos y procesos que se suceden en el tiempo, diacrénico
se podria decir, y otro de tipo dialéctico, de oposicién de contrarios
con términos intermedios, de contrastes que se dan en un mismo mo-
mento, incluso dentro de una misma obra, un eje de acontecimientos
sincrénicos.

Quiza la mejor presentacién de estas dos ideas esté en la bellisima
conferencia del cine-club de Irtin del sabado 28 de octubre de 1962, que
deberiamos conmemorar ahora que se cumplen 50 afios, porque es dificil
de imaginar que en un cine-club espafiol —o de cualquier otro lugar— se
hayan podido decir cosas mas apasionantes. Me veo en la obligacién de
hacer una cita larga para no dar por sobrentendido lo fundamental del
pensamiento de Oteiza, porque este articulo debe valer también para
quienes no lo conozcan y porque no puedo competir con Oteiza en la
expresién de su pensamiento:

1. Escrito entre el 13 de febrero y el 24 de junio de 2011 y publicado en Oreiza y el
cine. Escenario de Actedn-Estética de Actedn (Santos Zunzunegui coord., Fundacién Museo
Oteiza y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia), obra colectiva fechada en sep-
tiembre de 2011. Los otros trabajos del libro fueron escritos por Santos Zunzunegui y
Jenaro Talens. [Revisado y corregido en agosto de 2023.]
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PAULINO VIOTA

De pronto, me he dejado de afeitar. Mds exactamente: no me he dejado
de afeitar, es que me he dejado la barba. Es la barba que los demds se afeitan,
la que yo, en desacuerdo por algo la dejo crecer. Esto es un gesto. ;Qué es el
gesto? Porque el panorama del arte actual es un panorama de gestos. El gesto
llama la atencién de los demds, es una accién, un movimiento, que no estaba
previsto, que cae sobre los otros, que toca su indiferencia y compromete a
contestarse, a participar.

Frente al gesto estd el acto. ;Qué es el acto? Porque el estilo anterior al
de las actuales tendencias, ha sido en el arte actual, un panorama de actos.
Cuando me he sentado aqui no he llamado la atencién: porque el espacio
estaba previsto para mi accién: habia una mesa, una silla, un lugar. Yo que
ahora soy la accidn, el tiempo, el movimiento, que esta pasando, he quedado
instalado en un espacio (que estaba preparado) compuesto, ordenado. Este
razonamiento de un espacio, en que he quedado sujeto, pertenece al estilo
geométrico. Pero puedo, repentinamente, levantarme, deshaciendo esta su-
jecién, acentuando mi tiempo, mi accién, mi sentimiento, mi voz, mi gesto.
Razonando hacia dentro —el acto—, o viviendo hacia fuera —el gesto—, son
los dos tnicos estilos —geométrico y no geomeétrico, espacialista o tiempista,
formalista o informal—, con los que el artista actta siempre.

En una primera fase, el arte es un arte de comunicaciones, de informacion.
La expresién va creciendo, enriqueciendo sus motivos y la intensidad con
que los cuenta. La técnica es de ocupacién del espacio, técnica acumulativa,
multiplicante, no importa que sea formalista o informalista. Se cree corrien-
temente, entre los mismos artistas, que el arte no es més que esta fase de
creciente comunicacion.

Esto es: si el arte era una fisica de la comunicacién en la primera fase, se
convierte ahora en una metafisica, por una técnica de desocupacién del es-
pacio —formalista o informal—, en una estética negativa, como protecciéon
espiritual de la sensibilidad (I6gicamente de una sensibilidad que ya debiera
estar formada en parte por el arte anterior, para sentir ahora la necesidad de

proteccién de un arte actual).
Y Oteiza concluye esta exposicién afirmando:
Que el arte consiste, en toda época y en cualquier lugar, en un proceso inte-

grador, religador, del hombre y su realidad, que parte siempre de una nada que

es nada y concluye en otra Nada que es Todo, un Absoluto, como respuesta
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limite y solucién espiritual de la existencia. Todo el proceso del arte prehis-
térico europeo acaba en la Nada trascendente del espacio vacio del crémlech
neolitico vasco. Todo el arte primitivo de Oriente, acaba en el mismo concep-
to espiritual de los espacios vacios, que ain conserva firmemente su tradicién
artistica y también su tradicién religiosa. Todo el Renacimiento acaba en la
ultima pintura vacia de Veldzquez. Todo el arte contempordneo estd entran-
do en una disciplina de silencios y eliminaciones, para desembocar en un

nuevo vacio.

Estas ideas estan en los nimeros 70 a 77 del libro. Porque en el Quous-
que tandem..! no estdn numeradas las paginas —lo que, al fin y al cabo
seria una numeracion puramente mecanica, con utilidad practica pero
inorgdnica—, Oteiza ha numerado las ideas, dando de cada una, ademads,
una definicién escueta y precisa en el indice; definicién que luego no se
repite en el cuerpo del texto, de tal manera que conviene leer el libro con
un dedo metido en las paginas del indice para conocer cudl es esa defini-
cién de Oteiza de la cuestidén que estamos leyendo que, si no fuera por
el nimero que la acompafia al margen, quiza ni siquiera percibirfamos
como un nucleo distinto de pensamiento.

En el texto de arriba estd todo: la distincién de dos tipos de arte, la po-
laridad en el arte, un arte del acto y un arte del gesto, un arte geométrico,
formalista y espacial y un arte informalista y de desarrollo temporal; y esta
la «ley de los cambios del lenguaje (del arte)» que va —en el tiempo— de
una nada inicial a otra final, que primero va acrecentando la expresion,
buscando la comunicacioén, la informacion, y que, en una segunda fase,
cambia de sentido porque la expresién acaba siendo una opresién de la
sensibilidad que el propio arte ha ido creando antes. Asi, aparece una esté-
tica negativa, como «proteccion espiritual de la sensibilidad».

2. A lo largo del libro, Oteiza va dando ejemplos del proceso de esta ley
de cambios. Si los colocamos en orden cronoldgico, los mas antiguos
corresponden a la prehistoria, al paleolitico. Oteiza se refiere a cuatro
periodos: Aurifiacense, Solutrense, Magdaleniense y Aziliense. En térmi-
nos de la ley de cambios, desde la nada, desde la ausencia de arte inicial,
hay un primer periodo de expansién de la expresién, el Aurifiacense (las
Venus adiposas, las manos impresas en el muro), que culmina en Lascaux,
momento del equilibrio cldsico. A esto sigue el Solutrense, en el que la
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actividad artistica va «decreciendo y apagandose, en un final con solu-
ciones de tipo industrial y civil». Pero no se consigue una conclusion
total, un llegar a la nada final que permita, terminada la investigacién
estética, abandonar totalmente el arte. Entonces, «la actividad artistica
se ve obligada a reanudarse». Es el Magdaleniense, «segunda ola de acti-
vidad estética religiosa que ya se iba formando mientras finalizaba la ola
cultural anterior». Su obra mds lograda es Altamira. A esto sigue un cuar-
to periodo, el Aziliense, que es una nueva civilizacién industrial, y que,
como antes el Solutrense, es otra conclusién imperfecta, que no llega a
la nada del abandono de la actividad artistica. Desde luego, esta caracte-
rizacién de Oteiza es muy diferente, como él reconoce, de la que hacen
los expertos. Tras las dos conclusiones imperfectas del Solutrense y el
Aziliense, serd en el neolitico cuando se llegue a la conclusién completa,
ala terminacién de la actividad artistica con el pequefio cromlech vasco.

De todas formas, parece que Oteiza esta de acuerdo con los prehisto-
riadores en atribuir a los distintos periodos del paleolitico superior la in-
vencién del arte propiamente dicho, «una invencién trascendental que
pone de manifiesto la dimensién intelectual del hombre de Cro-Magnon
(Homo sapiens sapiens)», segun el diccionario Larousse. Y es precisamente
el arte FRANCOCANTABRICO, que es al que se refiere Oteiza, el que
expresa «el genio estético y la capacidad manual de aquellos cazadores
primitivos» (Larousse).

En el articulo que sigue en el Quousque tandem..! a la conferencia
de Irtan, Oteiza expone lo que llama su primera intuicién estética del
crémlech, que es el elemento central de su estética de conclusion del arte
en una expresiéon material de la Nada. Un dia, en el alto de Aguifia, com-
prende de repente que el pequefio crémlech vasco ha realizado lo que
él estd intentando con sus esculturas denominadas «cajas metafisicas»:
crear un ambito vacio que sea un refugio espiritual que le pone simbéli-
camente al abrigo del tiempo que acaba con nosotros. En el vacio no hay
tiempo, porque para que lo haya tiene que haber cosas que se degraden
con su paso, tiene que haber entropia, movimiento. Por eso, la estética
silenciosa y de la inmovilidad de Oteiza.

El arte, en una primera fase, busca apropiarse de la Naturaleza, do-
minarla, y, en una segunda, pretende calmar la angustia existencial. La
culminacién del crémlech ha sido definitiva, pero local, no salié del dm-
bito vasco, no afecté a otros lugares de la tierra, donde se reinicié unay
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otra vez el proceso que describe la ley de cambios. El crémlech explica
que los vascos no hayan tenido arte. No es que fueran inferiores es que,
habiéndose curado de la angustia, ya no lo necesitaban. Oteiza preten-
de invertir el sentido que tiene el hecho de la carencia de arte en las
épocas historicas en el Pais Vasco, hacer que los vascos, en vez de estar
abochornados, estén orgullosos de ello. Los pueblos con arte son pueblos
inacabados, incompletos, y por eso lo necesitan. Los vascos han realizado
el proceso completo, pero la catastrofe ha sido que después lo han olvi-
dado. El tiempo ha vuelto a ser el mds poderoso y ha cortado los lazos
de los vascos con ese glorioso pasado. Carentes de arte, ahora estdn mas
angustiados por ello que nadie. El propio Oteiza no sabia esto y eso es lo
que le ha llevado a su actividad de escultor. Pero €1, heroicamente —di-
ria yo—, ha realizado todo el proceso por si mismo, desde una primera
actividad expresiva, con esculturas figurativas, hasta vivir en si la ley de
cambios y empezar a buscar el vacio; por ejemplo sacando las entrafias y
dejando en canal a los catorce apdstoles del friso de la basilica de Ardn-
zazu. Claro que en esa tarea herctlea de llevar a cabo la segunda fase de
la ley de cambios ¢l no ha estado solo, porque, segin el propio Oteiza,
todo lo mejor del arte contemporaneo sigue esa tendencia.

3. Pero después de la explicacién muy precisa sobre la ley de cambios en
la prehistoria, no hay en el Quousque tandem...! una concrecién similar
por lo que respecta al arte de los periodos histéricos. Trataré de pasar
revista a los ejemplos que menciona.

El primero, y mas reiterado, es el de Veldzquez. En el nimero 31, comen-
ta unas reflexiones de Waldo Frank sobre el pintor. Frank considera que
el arte de Veldzquez es extranjero, porque el arte espafiol «ha sido siempre
creador de expresién». Ademas, en Veldzquez «ni en las partes aisladas, ni en
el conjunto de la obra, hay subjetividad algunax». Afiade Oteiza que Frank:

no reconoce que lo que estd sintiendo es el borde frio del vacio, del ce-
ro-crémlech sin-expresién, en el que reside el alma misma de Veldzquez
(como vive en secreto nuestra alma en nuestro silencio-crémlech neolitico).
Estd Waldo Frank describiendo claramente ese vacio en Veldzquez y no lo
ve. Treinta afios antes Mayer-Graef vio ese vacio en Veldzquez y ni lo sintié
ni lo explicé. Veldzquez habia creado un sitio de habitable soledad para él en

su pintura. Con el genio popular del alma vasca y con el genio de Veldzquez
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en su pintura hay una formidable y curiosa relacién de identidad y al mismo
tiempo un destino critico paralelo: semejantes y profundas observaciones y

una profunda y radical incomprensién.

Luego, en 85, Oteiza distingue los dos estilos, los dos brazos del rio del
arte, como los llama; es decir, el estilo informal, temporal, y el estilo espa-
cial, formalista; distincién en la que tendremos que entrar més a fondo a
continuacién. En el primero, Oteiza sefiala a Tapies y Giacometti; en el
otro, a Mondrian y Rothko, aunque en éste aparece también la dimen-
sién temporal.

En el 87, menciona «la novela en el ultimo Beckett en paralela situa-
cién con la escultura y la pinturay; es decir, como un autor que se acerca
a la conclusion, al silencio.

En 98, insiste sobre Veldzquez, y la tradicién artistica oriental y afiade
«algunos vacios, repentinamente involuntarios, del arte contempordneos.

En 166, hay dos comparaciones:

Lo que hace Chillida es una obra de Baroja en hierro. Esto mio es un Robbe-
Grillet, demostracién racional del desarrollo del vacio por una derivacién de

unidades.

Es decir, que Chillida serfa un artista informal, de movimiento espon-
tdneo, intuitivo, como la literatura de Baroja.

Luego, en el gran diccionario que cierra el libro hay una entrada, «<EX-
PLICACION DE LAS ILUSTRACIONES», que comenta las 66 que apa-
recen en el mismo. En la explicacién mds extensa de todas y creo que
la mas pertinente sobre la dicotomia formalismo-informalismo, la que
da sobre una escultura abstracta de Ipoustéguy [22], se refiere a Boulez,
afectado de informalismo cuando estaba experimentando la «descompo-
sicién de la expresiony, y afiade:

También a mi y en ese mismo afio (1957), pero habia entrado ya en la fase se-
gunda y concluyente de la experimentacién. Yo apareci para los racionalistas
brasilefios del mismo espacialismo concreto (avanzada la mds pura pero que
permanecian en la primera fase de la expresién) como un heterodoxo humani-
zado. Pero asi conclui, completando la desocupacién del cilindro con la desocu-

pacién espacial de la esfera y del cubo. Ahora sé bien lo que hice. Sé bien que un



LA FAMILIA DEL CINE 25

razonamiento espacial de la expresién comienza haciendo expresarse por fuera
a una forma elemental geométrica y termina vaciando a esa forma elemental
por dentro. Asi concluye el Renacimiento (tard{amente y sin enterarse nadie,
pero lo concluye Veldzquez). As{ estuvo a punto de concluir el Impresionismo,
cuando Cézanne (que fue el gran traidor para la conclusién receptiva del Im-
presionismo) recomenzo el tonto juego occidental e incesante de la expresion,

pronunciando dindmicamente las figuras elementales geométricas, por fuera.

En las ilustraciones [28], [29], [30] y [31] contrapone lo cerca (unas olas
que rompen en un muelle y se vienen sobre el espectador) con lo lejos
(una nebulosa en el cielo) y asocia lo primero con una escultura de Chi-
llida (Zkaraundi, Gran temblor, 1957), que es como la imagen de las olas,
congeladas en metal, y lo segundo con un bajorrelieve de Weissman, que
Oteiza define como «poética de lo lejano».

En [42] considera a Moholy-Nagy como representante de «una evo-
lucién creciente de la expresiéon». Mondrian, el propio Oteiza, Rothko,
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch, se relacionan, por el
contrario, con el jardin de piedras de Kyoto:

Espacio vacio utilizado para la reflexién espiritual y religiosa, como espa-
cio-crémlech en la tradicién oriental. Las piedras, estéticamente indiferentes,
tienen por funcién la definicién del vacio espacial receptivo, exactamente el
comportamiento de las figuras en la creacién espacial vasca (final crémlech

del Renacimiento) en la pintura final (Las meninas) de Veldzquez [53].

Tenemos aqui un formidable ejemplo de la capacidad asociativa de
Oteiza, de su andlisis comparado de las artes. Las escasas rocas disemina-
das en el rectdngulo de arena trillada del patio rectangular que compone
el jardin de Kioto, tendrian la misma funcién que las figuras de Las me-
ninas: definir un espacio (real en el jardin, figurado en la pintura) vacio,
«habitable» para el espiritu.

La tnica referencia a la Edad Media aparece en la ilustracién [57], una
vista parcial de una iglesia gética centrada en los arbotantes, que parecen
recortar un vacio en el cielo del fondo:

El espacio religioso (estéticamente como vacio-crémlech) en el gético de

Tours, suspendido en lo alto con el empuje exterior de los arbotantes.



