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PRÓLOGO 
 

José Luis Pérez TresPaLacios

Pese a que Paulino Viota representó durante algún tiempo parte de una 
historia del cine español ajena a las narraciones oficiales, tanto su figura 
como su obra han recibido a lo largo de este siglo una atención más cercana 
a su complejidad real, sobre todo después de que en el año 2009 la Filmote-
ca Española y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía restaurasen 
Contactos (1970), su primer largometraje. Pero más allá de su arrojo político 
y vanguardista, profusamente analizado durante los últimos años, sería im-
portante destacar que esta película atestigua con nitidez la filiación de su 
director con un legado cinematográfico que (desde Ozu a Straub- Huillet, 
pero también los grandes clásicos americanos) se insinuaba en todos y cada 
uno de sus planos. En definitiva, cinco décadas después, una de las sorpre-
sas de este hito de nuestro cine, programado por Henri Langlois en la Cine-
mateca Francesa en agosto de 1971 y alabado por Noël Burch como una de 
las obras más importantes de aquellos años setenta, es la nitidez con la que 
nos sugiere al teórico que Viota sería tiempo después.

En 2014, y gracias a la editorial de DVDs Intermedio, se pudo acceder 
al resto de sus películas, ofreciendo la oportunidad de poner en igualdad 
y perspectiva tanto las largas como las cortas para desvelar un cuerpo 
de trabajo dispar pero coherente. Ese tesoro del cine subterráneo de los 
años sesenta que conforman, entre 1966 y 1968, Las ferias, José Luis, Tiem-
po de busca y Fin de un invierno, certeras viñetas de la España provinciana 
de la época que muestran no sólo la formación de todo un cineasta, sino 
la progresiva construcción de un impagable y amargo ciclo narrativo so-
bre la juventud del momento; la dureza oculta bajo la discreción en Jaula 
de todos (1974); el largometraje Con uñas y dientes (1977), obra puñetazo 
entre Brecht, Lang y Fuller, la más exigente (también en lo formal) de las 
películas políticas de entonces; y la conmovedora Cuerpo a cuerpo (1984), 
otro largometraje que pareciendo acudir a Renoir y Rohmer, enlaza y 
cierra lo iniciado con sus primeras cintas, rodadas en Súper-8.

Y así, al ser vistas, esas películas ayudaron a cubrir huecos del cine 
español mal definidos hasta ese momento: el cine underground de los 
años sesenta con sus obras primigenias; el experimental (Contactos, pero 
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también Duración, 1970); el intento de explicar las turbulencias sociales 
y políticas de la Transición (Con uñas y dientes); y unos retratos genera-
cionales que van más allá del tópico de La Movida, que, con Madrid en el 
centro (ciudad en la que el director vivió y luchó por el cine) ponen en 
relación otros ámbitos geográficos y sociales olvidados (Cuerpo a cuerpo). 
Como consecuencia, algunas aparecieron en nuevas encuestas sobre las 
grandes cintas españolas, y así el nombre de Viota se unió al de Iván 
Zulueta, Víctor Erice, Ado Arrieta, Val del Omar, Gonzalo García-Pelayo 
o Antonio Artero, entre otros, contribuyendo a la lenta pero necesaria 
erosión de un modelo antiguo asumido y reafirmado muchas veces por 
ideas recibidas, sin revisar o estudiar las obras.

Si nos detuviéramos aquí, Paulino Viota sería alguien que filmó un pu-
ñado de películas magníficas, pero el renacer de las mismas agrandó un 
poco más esa figura a los ojos de unas nuevas generaciones que ya sabían 
de su importancia como profesor, escritor de cine, conferenciante y ana-
lista de lo que a él le gusta denominar «Historia de las formas cinemato-
gráficas». Y ese factor es cardinal: pocos profesores de cine españoles han 
dejado tan honda huella en sus alumnos y oyentes durante las últimas 
décadas, merced a una labor escurridiza, variada, siempre constante y 
en decenas de instituciones (desde la Universidad Pompeu Fabra, donde 
ejerció como profesor de Comunicación Audiovisual, a filmotecas, de los 
museos a su propio domicilio...). Una labor continua y particularmente 
memorable durante la pasada década, cuando, en la Filmoteca de Canta-
bria y bajo el encargo y protección del extraordinario Enrique Bolado, 
Viota pudo llevar a cabo algunos de los cursos más ambiciosos de su tra-
yectoria: Brecht/John Ford; La esclavitud en el cine; El cine de Guy Debord; 
Belleza fatal: Charcot, la histeria, Carmen y el cine; Eisenstein...

Podría argumentarse que fue la incomprensible interrupción en 2019 
de esa exitosa labor didáctica la que abrió una tercera etapa en la carrera 
de Paulino Viota, a través de una escritura más continuada. Aunque esa 
actividad, discontinua y laboriosa hasta ese momento, no suponía una 
novedad para él, Simetrías. Los 5 actos en las películas de John Ford (2022), 
Jean-Luc Godard. 60 años insumiso (2022) y El genio de Eisenstein (2023), 
publicadas por nuestra Athenaica-Serie Gong, son, en buena medida, la 
consecuencia de un estilo (locuaz, exigente y riguroso) fortalecido du-
rante esos años en la Filmoteca de Cantabria. En suma, sintetizan, re-
copilan y vuelven a elaborar ideas sobre algunos de los cineastas más 
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importantes para el Viota analista, al tiempo que prolongan el legado de 
lo que el mencionado Bolado definió como «gigantesca labor socrática».

Aunque La familia del cine puede leerse como la cuarta entrega de esa 
serie de libros singulares y dispares antes mencionados, el título ya sugie-
re su parentesco con La herencia del cine (Ediciones Asimétricas, 2017), la 
primera antología de los escritos de Paulino Viota, supervisada por Ru-
bén García López, figura fundamental en la recuperación del cineasta de 
Santander, autor de la tesis Paulino Viota. Vanguardia y retaguardia del cine 
español (2017) y coordinador de Paulino Viota. El orden del laberinto, estudio 
colectivo publicado por Shangrila Textos Aparte en 20151. De hecho, y 
asumiendo de entrada todos los probables errores que sólo a mí deben 
imputarse, he tratado de respetar, aun sin olvidar las exigencias propias 
que demanda un conjunto de textos de distinta naturaleza, algunas de las 
ideas editoriales que hicieron de La herencia del cine una obra ejemplar con 
la que García López comenzaba a resolver el gran asunto pendiente dentro 
de la obra de Viota: la edición de una obra escrita esencial pero dispersa. 
Esencial, insistimos, porque en algunos de esos textos puede leerse la evo-
lución del cineasta al profesor... aunque, como triunfo de ese aserto de la 
modernidad cinematográfica que afirma que el cine se hace, fundamen-
talmente, pensando en él, no esté claro dónde empieza y acaba cada uno.

Siguiendo lo relatado por García López en su tesis, debe fijarse en 
1989 el comienzo de la transición de Paulino Viota hacia una dedicación 
íntegra al estudio del cine, al retornar, junto a su inseparable esposa Gua-
dalupe G. Güemes (compañera, actriz, cómplice en lo vital y lo artístico) 
a Santander, tras la imposibilidad de rodar Vivir (guion para un largo 
ambientado en una cárcel de mujeres durante la Guerra Civil) y conver-
tirse, de manera sólida y permanente, en un cineasta profesional. El dato 
es importante, pues de esa vivencia nace un texto ineludible y rescatado 
en La herencia del cine: «Intacta el ansia, la esperanza extinta. (Reflexio-
nes de un cineasta)», un artículo tan cinematográfico como confesional. 
Como bien escribió Rubén García López en Paulino Viota. Vanguardia 

1.  Los interesados en conocer, en detalle y en toda su extensión, la obra escrita de 
Viota, deben acudir a las dos publicaciones mencionadas de Rubén García López (Paulino 
Viota. El orden del laberinto, Shangrila, Santander, 2015, pp. 250-265; Paulino Viota. Van-
guardia y retaguardia del cine español, tesis doctoral, UC3M, 2017, pp. 387-405, disponi-
ble en file:///C:/Users/Usuario/Downloads/paulino_garcia_tesis-1.pdf, pp. 387-405), así 
como al prólogo de La herencia del cine.
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y retaguardia del cine español, allí se dirimía la tragedia artística de «una 
generación de cineastas que no vivieron DEL, sino EN, e incluso A PE-
SAR del cine»; en el caso de Viota, A PESAR sobre todo de unas políticas 
cinematográficas que, fomentando un cine ambiciosamente industrial, 
acabaron con un conjunto de cineastas que no tuvieron la oportunidad 
de llevar a cabo sus proyectos más abultados (como la misma Vivir).

Felizmente, dando cuenta de aquella consolidación creativa desde la di-
rección del cine hacia la escritura y, sobre todo, la docencia (a lo que no es 
ajeno el descubrimiento del VHS como definitivo instrumento para el es-
tudio del cine), el virtuoso trabajo de selección y presentación de los mate-
riales de La herencia del cine confirmaba la posibilidad de heredar los logros 
estéticos del pasado a partir de una comprensión profunda de sus formas 
poéticas. Y pronto inspiró la necesidad de dar continuidad a esa obra con 
una nueva antología de textos que confirmara a Paulino Viota, otra vez, 
como uno de los más sabios garantes de la transmisión de ese conocimiento.

La recopilación de los escritos que conforman La familia del cine se ha 
enriquecido gracias a la doble intervención de su autor sobre los mismos: 
por un lado, ha rectificado algunos errores o imprecisiones; por otro, el 
reencuentro con los textos ha propiciado un intenso diálogo entre dos 
edades de su firmante. Lo que, bien mirado, puede considerarse una cons-
tante de esta obra en construcción que Viota desarrolla para Athenaica-Se-
rie Gong2 y cuya consecuencia más llamativa es el conjunto de notas y aco-
taciones que completan de manera reveladora algunos de nuestros textos.

Otro diálogo entre épocas se da por la manera como el cine clásico 
y el cine moderno se apelan mutuamente en La familia del cine, lo que, 
en estrecha colaboración con el autor, me planteó el dilema de escoger 
entre dos posibles secuenciaciones: o bien dos bloques de capítulos que 
contrapusieran sendas concepciones del cine que llegaron a cohabitar 
durante años; o bien un orden según la cronología de la publicación, 
que fue la decisión adoptada en La herencia del cine. La decisión final ha 
sido otra, y La familia del cine se estructura de manera definitiva en cua-
tro partes: «De lo general a lo particular», «Literatura y cine», «Política» 

2.  En Simetrías. Los 5 actos en las películas de John Ford Viota discrepa consigo mismo, 
corrigiendo algunas conclusiones anteriores; en Jean-Luc Godard. 60 años insumiso no se 
altera el texto original que dio origen al nuevo libro, pero el autor lo amplía desde la 
perspectiva del presente, añadiendo nuevos textos que lo actualizan y completan.
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y «Cineastas», clausuradas por un generoso «Apéndice» que conforman 
seis apartados.

Esta disposición ha permitido, precisamente, que esa idea inicial de lo 
clásico y lo moderno no quede diluida (la parte «Cineastas» culmina el 
grueso de La familia del cine atendiendo a cuatro creadores de marcada 
conciencia post-clásica), y que, respetando el orden cronológico de cada 
apartado, la reciprocidad entre los escritos sea más profunda.

La familia del cine se abre con los dos textos que conforman «De lo 
general a lo particular»: «Contar hasta cero. (El Quousque tandem...! y el 
cine)» y «Alumbramiento. Análisis desordenado (por la urgencia) de un 
film ordenado». El primero es un trabajo extenso de 2011 que puede leer-
se como el canon del pensamiento cinematográfico de Viota, colocan-
do sobre la mesa (en ocasiones de manera ya concluyente) algunas ideas 
estéticas que serán retomadas en capítulos posteriores de La familia del 
cine. Además, es imprescindible destacar que todas ellas surgen cuando 
en 1967, cuatro años después de su publicación, el joven Viota lee por vez 
primera el Quousque tandem…! y advierte no sólo la posibilidad de «apli-
car ese esquema a la historia formal del cine para ver si es utilizable en 
ella y qué resultados produce», sino su aplicación práctica a la creación 
cinematográfica, lo que inspiró las búsquedas formales de Contactos (pe-
lícula que Paulino Viota, Guadalupe G. Güemes, Santos Zunzunegui y 
Francisco Llinás mostrarán a Jorge Oteiza). Eso hace que, si en «Contar 
hasta cero. (El Quousque tandem...! y el cine)» las ideas fundamentales so-
bre formalismo e informalismo están ya definitivamente perfiladas, sus 
páginas apelen también de manera directa a un momento de inspiración 
germinal que cabe fechar cuarenta y cuatro años antes. O, como Jaime 
Pena escribió: «Si Contactos representó entonces la práctica, ahora “Con-
tar hasta cero. (El Quousque tandem...! y el cine)” sería su reverso teórico, 
la Estética de Paulino Viota, una relectura muy personal de la historia del 
cine bajo el prisma de Oteiza (…)»3. En sugerente contraste con la ampli-
tud del campo estudiado en «Contar hasta cero...», lo particular es otro 
trabajo no menos detallado, pero concentrado en una película de diez mi-
nutos, Alumbramiento, la aportación de Víctor Erice para el largometraje 
colectivo Ten Minutes Older: The Trumpet (2002). El reciente estreno de un 
largometraje firmado por el extraordinario director español otorga una 

3. Cahiers du Cinéma España, nº 50, noviembre de 2012.
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particular distinción a esta minuciosa investigación formal que Viota le 
dedica (dejando en evidencia a todos los que llevan semanas repitiendo 
que «Erice vuelve a dirigir después de tres décadas», o que «regresa a la fic-
ción por primera vez en cuarenta años»). Dado que la exactitud es la clave 
de este análisis, los que conozcan el texto original comprobarán cómo el 
autor ha efectuado una revisión a fondo que ha corregido, al menos, una 
inconsecuencia entre la descripción y el diagrama.

El gran interés del primer capítulo de «Literatura y cine», «Cine y li-
teratura: Al este del Edén», es el de recrear la primera conferencia que 
Paulino Viota impartió sobre cine. Pero también nos permite anticipar 
una idea que no es novedosa en las publicaciones para Athenaica-Gong4 
y caracteriza en parte a La familia del cine: la transcripción de algunas 
intervenciones orales de Viota como manera de preservar el grueso de 
su actividad teórica, el que desde esta charla fundacional de 1984 han 
supuesto centenares de clases, conferencias, presentaciones y debates. 
El espesor y la trascendencia de «Literatura y cine» llegan con «Pierre 
Louÿs-Von Sternberg-Dos Passos-Buñuel» y «Nazarín o los infortunios 
de la virtud», dos manuscritos esenciales que merecen ser descubiertos y 
disfrutados sin padecer un desglose previo.

«Política» reúne a Jean Renoir y a John Ford, pero entre los dos aparece 
uno de los textos más singulares (y, merced a su gracia política, vigentes) 
de Viota, «Retrato de José Antonio Primo de Rivera, de Pancho Cossío». Por 
su parte, «Las rimas del tiempo», como sucede algunos capítulos después 
con «Lo definitivo por azar», forma parte de un conjunto de artículos es-
critos para Vicente Ponce y la revista Archivos de la Filmoteca entre 1989 y 
1992, cuyo sentido era servir de complemento y comentario a las páginas 
de otro cineasta. En este caso, una entrevista a Jean Renoir en Cahiers du 
Cinéma, con motivo del regreso a las pantallas en 1967 de La Marsellesa, 
inspira una serie de reflexiones y asociaciones, no sólo a partir de las 
palabras del maestro francés, sino también de las fotografías que apare-
cieron en la revista original. El resultado culmina en un mareante juego 
de espejos entre realidad y cine que Viota remata, ya en 2023, con dos 

4.  Jean-Luc Godard. 60 años insumiso ya incluía, entre el material nuevo, la traslación 
al papel de una charla, y El genio de Eisenstein apelaba por completo a su faceta docente 
al transcribir en su integridad un curso impartido en el año 2012 en la Filmoteca de 
Cantabria.  
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notas precisas e inolvidables. «Lo rural en el cine de John Ford: El hombre 
tranquilo» cumple con una condición inexcusable si de una antología de 
Paulino Viota se trata (es decir, que Ford no puede faltar) y es la trans-
cripción de un encuentro en Córdoba en el que se debatió la manera 
como John Ford respondió con lucidez al problema político, diciendo una 
cosa y la contraria, mostrando los pros y los contras. 

Por fin, «Cineastas» hace que La familia del cine culmine en el cine mo-
derno, que introduce aquí «Lo definitivo por azar»; inspirado por Ola nue-
va: Génesis, un conjunto de notas con las que Jean-Luc Godard anticipaba la 
forma y el contenido de Nouvelle Vague, Viota realza su habitual pertrecho 
conceptual con un sorprendente toque impresionista, adentrándose en «lo 
pleno multicolor y estruendoso de la realidad». A su lado, el atractivo de un 
trabajo más genérico como «Una música de la que nace una escultura» po-
dría parecer anecdótico, pese a tener una relación aún más estrecha con Ola 
nueva: Génesis y ser el resultado de un reto intrincado: presentar una de las pe-
lículas más complejas del cine moderno a una audiencia profana. Igualmen-
te, «Presentación de Rocío y José» recoge las palabras previas a la proyección 
de una película de Gonzalo García-Pelayo, tan luminosa como la de Godard 
aunque, desde luego, más asequible; testimonio, además, de una afinidad que, 
en lo personal y en lo artístico, los dos cineastas descubrieron a lo largo de la 
pasada década durante varios encuentros en la Filmoteca de Cantabria. Con 
«Guy Debord: una conferencia» recuperamos una intervención en la que, a 
partir de cinco fragmentos de películas del pensador y cineasta, Viota analizó 
su trabajo como montador. Y si la traslación al papel de esos análisis ofrece su 
actividad más analítica y material, la reproducción de «Arte y descripción», 
charla en torno a Federico Fellini, permite comprobar cómo, a partir del in-
tento de «plantear una idea acerca del cine de Fellini, nada más que una», se 
llega a «una historia de las formas del cine», tal y como concluirá el anfitrión 
Manuel Asín. Como conclusión sustancial de ese diálogo del autor con el autor 
que singulariza buena parte de este volumen, el cuerpo principal del libro se 
cierra con «Arte y descripción, un complemento», artículo/nota escrito para 
La familia del cine que prolonga, matiza y completa de manera científica y 
extensa algunos conceptos del capítulo anterior.

Se encontrarán en los apéndices tanto «La marcha de la idea», la men-
cionada entrevista con Jean Renoir, como Ola nueva: Génesis, las páginas 
de Jean-Luc Godard que inspiraron «Lo definitivo por azar». Asimismo, 
dado que el carácter oral de La familia del cine se impuso muy pronto, he 
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considerado pertinente incluir dos amplias entrevistas con el autor; si, en 
la primera de ellas, Alberte Pagán efectúa uno de los más detallados paseos 
por la obra y vida de Paulino Viota (que completa otra charla con el im-
prescindible Santos Zunzunegui), «Cine y ciencia» responde a un encargo 
de la Universidad Pompeu Fabra para un estudio y publicación en torno 
a la relación entre el cine y la ciencia. Viota convirtió la propuesta en uno 
de sus más intensos manifiestos estéticos, con algunas consideraciones 
significativas sobre la objetividad y la subjetividad (LA CUESTIÓN en la 
aproximación de Paulino Viota al cine) o, de nuevo, Godard.

Completan los apéndices de La familia del cine dos publicaciones que 
sobrepasan su apariencia menor: «Contabilidad fordiana» es, en efecto, 
el artículo de un contable de películas, y con su aire puramente técnico 
encarna el lado más minucioso de Viota, auxiliado en su corrección y 
actualización por el magnífico Óscar Oliva. Y en «Crónica del Festival de 
Toulon», el más singular de nuestros regresos al pasado, el Joven Sr. Viota 
escribe sus reflexiones sobre el Festival francés en el que presentó Con-
tactos en 1972, emplazando a una serie de creadores perdidos en una leja-
na noche del cine, o a otros fundamentales para la pequeña comunidad 
cinéfila que se forjó alrededor de la Filmoteca de Cantabria (Jean-Claude 
Biette, Stephen Dwoskin, Ado Arrieta...).

Como se puede suponer, este libro no habría sido posible sin el auxilio, 
inspiración, consejo o, simplemente, la cercanía de un grupo de amigos que, 
inexcusablemente, deben ser mencionados. Me gustaría destacar a los nunca 
suficientemente loados Manuel Asín, Enrique Bolado, Rubén García López 
y, por supuesto, Óscar Oliva. Pero no podría olvidar a Álvaro Arroba, Alfonso 
Crespo, Gonzalo de Lucas, Rodrigo Dueñas, Fernando Ganzo, Félix García 
de Villegas, Gonzalo García-Pelayo, José Antonio González Fuentes, Alber-
to Lechuga (que bendijo mi idea de recuperar y reciclar algunas líneas ya 
escritas en SoFilm para este prólogo), Hugo Obregón, Javier Oliva, Alberte 
Pagán, Jaime Pena, Roberto Pérez Trespalacios, Julius Richard, Alberto Ruiz 
de Samaniego, Javier Guerrero y Diana Santamaría, Marcos Uzal (una charla 
con él fue lo que nos animó a recuperar a Fellini en estas páginas) y Santos 
Zunzunegui. Sin olvidar a Athenaica-Serie Gong, a mi paciente esposa Lore-
na Mantilla, a mis padres y, ¡claro!, a Paulino Viota y Guadalupe G. Güemes, 
que siguen avivando el fuego del hogar de toda una familia del cine.

Torrelavega, 31 de agosto de 2023
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CONTAR HASTA CERO 
 

(EL QUOUSQUE TANDEM...! Y EL CINE)1

Para Iñaki Ochoa de Echagüen

A) EL QUOUSQUE TANDEM…!: FORMALISMO  
E INFORMALISMO, LEY DE CAMBIOS

1. El propósito de este artículo es esquematizar las ideas estéticas con-
tenidas en el libro de Oteiza e intentar aplicar ese esquema a la historia 
formal del cine para ver si es utilizable en ella y qué resultados produce.

En principio, lo nuclear, lo fundamental del libro en ese terreno me 
parece estar articulado en torno a lo que podríamos considerar dos 
ejes, uno de hechos y procesos que se suceden en el tiempo, diacrónico 
se podría decir, y otro de tipo dialéctico, de oposición de contrarios 
con términos intermedios, de contrastes que se dan en un mismo mo-
mento, incluso dentro de una misma obra, un eje de acontecimientos 
sincrónicos.

Quizá la mejor presentación de estas dos ideas esté en la bellísima 
conferencia del cine-club de Irún del sábado 28 de octubre de 1962, que 
deberíamos conmemorar ahora que se cumplen 50 años, porque es difícil 
de imaginar que en un cine-club español —o de cualquier otro lugar— se 
hayan podido decir cosas más apasionantes. Me veo en la obligación de 
hacer una cita larga para no dar por sobrentendido lo fundamental del 
pensamiento de Oteiza, porque este artículo debe valer también para 
quienes no lo conozcan y porque no puedo competir con Oteiza en la 
expresión de su pensamiento:

1.  Escrito entre el 13 de febrero y el 24 de junio de 2011 y publicado en Oteiza y el 
cine. Escenario de Acteón-Estética de Acteón (Santos Zunzunegui coord., Fundación Museo 
Oteiza y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), obra colectiva fechada en sep-
tiembre de 2011. Los otros trabajos del libro fueron escritos por Santos Zunzunegui y 
Jenaro Talens. [Revisado y corregido en agosto de 2023.] 
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De pronto, me he dejado de afeitar. Más exactamente: no me he dejado 

de afeitar, es que me he dejado la barba. Es la barba que los demás se afeitan, 

la que yo, en desacuerdo por algo la dejo crecer. Esto es un gesto. ¿Qué es el 

gesto? Porque el panorama del arte actual es un panorama de gestos. El gesto 

llama la atención de los demás, es una acción, un movimiento, que no estaba 

previsto, que cae sobre los otros, que toca su indiferencia y compromete a 

contestarse, a participar. 

Frente al gesto está el acto. ¿Qué es el acto? Porque el estilo anterior al 

de las actuales tendencias, ha sido en el arte actual, un panorama de actos. 

Cuando me he sentado aquí no he llamado la atención: porque el espacio 

estaba previsto para mi acción: había una mesa, una silla, un lugar. Yo que 

ahora soy la acción, el tiempo, el movimiento, que está pasando, he quedado 

instalado en un espacio (que estaba preparado) compuesto, ordenado. Este 

razonamiento de un espacio, en que he quedado sujeto, pertenece al estilo 

geométrico. Pero puedo, repentinamente, levantarme, deshaciendo esta su-

jeción, acentuando mi tiempo, mi acción, mi sentimiento, mi voz, mi gesto. 

Razonando hacia dentro —el acto—, o viviendo hacia fuera —el gesto—, son 

los dos únicos estilos —geométrico y no geométrico, espacialista o tiempista, 

formalista o informal—, con los que el artista actúa siempre.

En una primera fase, el arte es un arte de comunicaciones, de información. 

La expresión va creciendo, enriqueciendo sus motivos y la intensidad con 

que los cuenta. La técnica es de ocupación del espacio, técnica acumulativa, 

multiplicante, no importa que sea formalista o informalista. Se cree corrien-

temente, entre los mismos artistas, que el arte no es más que esta fase de 

creciente comunicación.

Esto es: si el arte era una física de la comunicación en la primera fase, se 

convierte ahora en una metafísica, por una técnica de desocupación del es-

pacio —formalista o informal—, en una estética negativa, como protección 

espiritual de la sensibilidad (lógicamente de una sensibilidad que ya debiera 

estar formada en parte por el arte anterior, para sentir ahora la necesidad de 

protección de un arte actual).

Y Oteiza concluye esta exposición afirmando:

Que el arte consiste, en toda época y en cualquier lugar, en un proceso inte-

grador, religador, del hombre y su realidad, que parte siempre de una nada que 

es nada y concluye en otra Nada que es Todo, un Absoluto, como respuesta 
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límite y solución espiritual de la existencia. Todo el proceso del arte prehis-

tórico europeo acaba en la Nada trascendente del espacio vacío del crómlech 

neolítico vasco. Todo el arte primitivo de Oriente, acaba en el mismo concep-

to espiritual de los espacios vacíos, que aún conserva firmemente su tradición 

artística y también su tradición religiosa. Todo el Renacimiento acaba en la 

última pintura vacía de Velázquez. Todo el arte contemporáneo está entran-

do en una disciplina de silencios y eliminaciones, para desembocar en un 

nuevo vacío.

Estas ideas están en los números 70 a 77 del libro. Porque en el Quous-
que tandem…! no están numeradas las páginas —lo que, al fin y al cabo 
sería una numeración puramente mecánica, con utilidad práctica pero 
inorgánica—, Oteiza ha numerado las ideas, dando de cada una, además, 
una definición escueta y precisa en el índice; definición que luego no se 
repite en el cuerpo del texto, de tal manera que conviene leer el libro con 
un dedo metido en las páginas del índice para conocer cuál es esa defini-
ción de Oteiza de la cuestión que estamos leyendo que, si no fuera por 
el número que la acompaña al margen, quizá ni siquiera percibiríamos 
como un núcleo distinto de pensamiento.

En el texto de arriba está todo: la distinción de dos tipos de arte, la po-
laridad en el arte, un arte del acto y un arte del gesto, un arte geométrico, 
formalista y espacial y un arte informalista y de desarrollo temporal; y está 
la «ley de los cambios del lenguaje (del arte)» que va —en el tiempo— de 
una nada inicial a otra final, que primero va acrecentando la expresión, 
buscando la comunicación, la información, y que, en una segunda fase, 
cambia de sentido porque la expresión acaba siendo una opresión de la 
sensibilidad que el propio arte ha ido creando antes. Así, aparece una esté-
tica negativa, como «protección espiritual de la sensibilidad».

2. A lo largo del libro, Oteiza va dando ejemplos del proceso de esta ley 
de cambios. Si los colocamos en orden cronológico, los más antiguos 
corresponden a la prehistoria, al paleolítico. Oteiza se refiere a cuatro 
periodos: Auriñacense, Solutrense, Magdaleniense y Aziliense. En térmi-
nos de la ley de cambios, desde la nada, desde la ausencia de arte inicial, 
hay un primer periodo de expansión de la expresión, el Auriñacense (las 
Venus adiposas, las manos impresas en el muro), que culmina en Lascaux, 
momento del equilibrio clásico. A esto sigue el Solutrense, en el que la 
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actividad artística va «decreciendo y apagándose, en un final con solu-
ciones de tipo industrial y civil». Pero no se consigue una conclusión 
total, un llegar a la nada final que permita, terminada la investigación 
estética, abandonar totalmente el arte. Entonces, «la actividad artística 
se ve obligada a reanudarse». Es el Magdaleniense, «segunda ola de acti-
vidad estética religiosa que ya se iba formando mientras finalizaba la ola 
cultural anterior». Su obra más lograda es Altamira. A esto sigue un cuar-
to periodo, el Aziliense, que es una nueva civilización industrial, y que, 
como antes el Solutrense, es otra conclusión imperfecta, que no llega a 
la nada del abandono de la actividad artística. Desde luego, esta caracte-
rización de Oteiza es muy diferente, como él reconoce, de la que hacen 
los expertos. Tras las dos conclusiones imperfectas del Solutrense y el 
Aziliense, será en el neolítico cuando se llegue a la conclusión completa, 
a la terminación de la actividad artística con el pequeño crómlech vasco.

De todas formas, parece que Oteiza está de acuerdo con los prehisto-
riadores en atribuir a los distintos periodos del paleolítico superior la in-
vención del arte propiamente dicho, «una invención trascendental que 
pone de manifiesto la dimensión intelectual del hombre de Cro-Magnon 
(Homo sapiens sapiens)», según el diccionario Larousse. Y es precisamente 
el arte FRANCOCANTÁBRICO, que es al que se refiere Oteiza, el que 
expresa «el genio estético y la capacidad manual de aquellos cazadores 
primitivos» (Larousse).

En el artículo que sigue en el Quousque tandem…! a la conferencia 
de Irún, Oteiza expone lo que llama su primera intuición estética del 
crómlech, que es el elemento central de su estética de conclusión del arte 
en una expresión material de la Nada. Un día, en el alto de Aguiña, com-
prende de repente que el pequeño crómlech vasco ha realizado lo que 
él está intentando con sus esculturas denominadas «cajas metafísicas»: 
crear un ámbito vacío que sea un refugio espiritual que le pone simbóli-
camente al abrigo del tiempo que acaba con nosotros. En el vacío no hay 
tiempo, porque para que lo haya tiene que haber cosas que se degraden 
con su paso, tiene que haber entropía, movimiento. Por eso, la estética 
silenciosa y de la inmovilidad de Oteiza.

El arte, en una primera fase, busca apropiarse de la Naturaleza, do-
minarla, y, en una segunda, pretende calmar la angustia existencial. La 
culminación del crómlech ha sido definitiva, pero local, no salió del ám-
bito vasco, no afectó a otros lugares de la tierra, donde se reinició una y 
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otra vez el proceso que describe la ley de cambios. El crómlech explica 
que los vascos no hayan tenido arte. No es que fueran inferiores es que, 
habiéndose curado de la angustia, ya no lo necesitaban. Oteiza preten-
de invertir el sentido que tiene el hecho de la carencia de arte en las 
épocas históricas en el País Vasco, hacer que los vascos, en vez de estar 
abochornados, estén orgullosos de ello. Los pueblos con arte son pueblos 
inacabados, incompletos, y por eso lo necesitan. Los vascos han realizado 
el proceso completo, pero la catástrofe ha sido que después lo han olvi-
dado. El tiempo ha vuelto a ser el más poderoso y ha cortado los lazos 
de los vascos con ese glorioso pasado. Carentes de arte, ahora están más 
angustiados por ello que nadie. El propio Oteiza no sabía esto y eso es lo 
que le ha llevado a su actividad de escultor. Pero él, heroicamente —di-
ría yo—, ha realizado todo el proceso por sí mismo, desde una primera 
actividad expresiva, con esculturas figurativas, hasta vivir en sí la ley de 
cambios y empezar a buscar el vacío; por ejemplo sacando las entrañas y 
dejando en canal a los catorce apóstoles del friso de la basílica de Arán-
zazu. Claro que en esa tarea hercúlea de llevar a cabo la segunda fase de 
la ley de cambios él no ha estado solo, porque, según el propio Oteiza, 
todo lo mejor del arte contemporáneo sigue esa tendencia.

3. Pero después de la explicación muy precisa sobre la ley de cambios en 
la prehistoria, no hay en el Quousque tandem…! una concreción similar 
por lo que respecta al arte de los periodos históricos. Trataré de pasar 
revista a los ejemplos que menciona.

El primero, y más reiterado, es el de Velázquez. En el número 31, comen-
ta unas reflexiones de Waldo Frank sobre el pintor. Frank considera que 
el arte de Velázquez es extranjero, porque el arte español «ha sido siempre 
creador de expresión». Además, en Velázquez «ni en las partes aisladas, ni en 
el conjunto de la obra, hay subjetividad alguna». Añade Oteiza que Frank:

no reconoce que lo que está sintiendo es el borde frío del vacío, del ce-

ro-crómlech sin-expresión, en el que reside el alma misma de Velázquez 

(como vive en secreto nuestra alma en nuestro silencio-crómlech neolítico). 

Está Waldo Frank describiendo claramente ese vacío en Velázquez y no lo 

ve. Treinta años antes Mayer-Graef vio ese vacío en Velázquez y ni lo sintió 

ni lo explicó. Velázquez había creado un sitio de habitable soledad para él en 

su pintura. Con el genio popular del alma vasca y con el genio de Velázquez 
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en su pintura hay una formidable y curiosa relación de identidad y al mismo 

tiempo un destino crítico paralelo: semejantes y profundas observaciones y 

una profunda y radical incomprensión.

Luego, en 85, Oteiza distingue los dos estilos, los dos brazos del río del 
arte, como los llama; es decir, el estilo informal, temporal, y el estilo espa-
cial, formalista; distinción en la que tendremos que entrar más a fondo a 
continuación. En el primero, Oteiza señala a Tapies y Giacometti; en el 
otro, a Mondrian y Rothko, aunque en éste aparece también la dimen-
sión temporal.

En el 87, menciona «la novela en el último Beckett en paralela situa-
ción con la escultura y la pintura»; es decir, como un autor que se acerca 
a la conclusión, al silencio.

En 98, insiste sobre Velázquez, y la tradición artística oriental y añade 
«algunos vacíos, repentinamente involuntarios, del arte contemporáneo».

En 166, hay dos comparaciones:

Lo que hace Chillida es una obra de Baroja en hierro. Esto mío es un Robbe- 

Grillet, demostración racional del desarrollo del vacío por una derivación de 

unidades.

Es decir, que Chillida sería un artista informal, de movimiento espon-
táneo, intuitivo, como la literatura de Baroja.

Luego, en el gran diccionario que cierra el libro hay una entrada, «EX-
PLICACIÓN DE LAS ILUSTRACIONES», que comenta las 66 que apa-
recen en el mismo. En la explicación más extensa de todas y creo que 
la más pertinente sobre la dicotomía formalismo-informalismo, la que 
da sobre una escultura abstracta de Ipoustéguy [22], se refiere a Boulez, 
afectado de informalismo cuando estaba experimentando la «descompo-
sición de la expresión», y añade:

También a mí y en ese mismo año (1957), pero había entrado ya en la fase se-

gunda y concluyente de la experimentación. Yo aparecí para los racionalistas 

brasileños del mismo espacialismo concreto (avanzada la más pura pero que 

permanecían en la primera fase de la expresión) como un heterodoxo humani-

zado. Pero así concluí, completando la desocupación del cilindro con la desocu-

pación espacial de la esfera y del cubo. Ahora sé bien lo que hice. Sé bien que un 
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razonamiento espacial de la expresión comienza haciendo expresarse por fuera 

a una forma elemental geométrica y termina vaciando a esa forma elemental 

por dentro. Así concluye el Renacimiento (tardíamente y sin enterarse nadie, 

pero lo concluye Velázquez). Así estuvo a punto de concluir el Impresionismo, 

cuando Cézanne (que fue el gran traidor para la conclusión receptiva del Im-

presionismo) recomenzó el tonto juego occidental e incesante de la expresión, 

pronunciando dinámicamente las figuras elementales geométricas, por fuera.

En las ilustraciones [28], [29], [30] y [31] contrapone lo cerca (unas olas 
que rompen en un muelle y se vienen sobre el espectador) con lo lejos 
(una nebulosa en el cielo) y asocia lo primero con una escultura de Chi-
llida  (Ikaraundi, Gran temblor, 1957), que es como la imagen de las olas, 
congeladas en metal, y lo segundo con un bajorrelieve de Weissman, que 
Oteiza define como «poética de lo lejano».

En [42] considera a Moholy-Nagy como representante de «una evo-
lución creciente de la expresión». Mondrian, el propio Oteiza, Rothko, 
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch, se relacionan, por el 
contrario, con el jardín de piedras de Kyoto:

Espacio vacío utilizado para la reflexión espiritual y religiosa, como espa-

cio-crómlech en la tradición oriental. Las piedras, estéticamente indiferentes, 

tienen por función la definición del vacío espacial receptivo, exactamente el 

comportamiento de las figuras en la creación espacial vasca (final crómlech 

del Renacimiento) en la pintura final (Las meninas) de Velázquez [53].

Tenemos aquí un formidable ejemplo de la capacidad asociativa de 
Oteiza, de su análisis comparado de las artes. Las escasas rocas disemina-
das en el rectángulo de arena trillada del patio rectangular que compone 
el jardín de Kioto, tendrían la misma función que las figuras de Las me-
ninas: definir un espacio (real en el jardín, figurado en la pintura) vacío, 
«habitable» para el espíritu.

La única referencia a la Edad Media aparece en la ilustración [57], una 
vista parcial de una iglesia gótica centrada en los arbotantes, que parecen 
recortar un vacío en el cielo del fondo:

El espacio religioso (estéticamente como vacío-crómlech) en el gótico de 

Tours, suspendido en lo alto con el empuje exterior de los arbotantes. 


