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PRESENTACIÓN

Este libro es el rescate de una figura del pasado, una 
mujer —poeta y pensadora— que dejó tras de sí un le-
gado no muy extenso pero portador de ricas sugeren-
cias vitales y literarias, la expresión continuada de un 
hondo sentir que ante todo toma en cuenta a la huma-
nidad doliente. Al empezar su preparación pensé por 
momentos que no debería poner en los preliminares 
demasiadas noticias sobre Louise Ackermann porque 
con la escueta autobiografía que es Ma vie, con la reve-
ladora veintena de piezas de sus Poésies philosophiques y, 
en particular, con el ir y venir de sus Pensées sobre una 
vereda bien trazada y definida, se podía perfilar por sí 
sola una imagen si no clara, al menos propia y directa, 
de la forma mentis de esta escritora única. Sin embargo, 
tuve miedo de que la obra quedara como suelta y des-
carnada si no añadía algunos datos de su vida sacados de 
otras fuentes y no aportaba algunos testimonios con-
temporáneos que revelan las repercusiones que tuvo. 
No he podido pasar sin adelantar algunas reflexiones 
mías que se enreden, en acuerdo o desacuerdo, con las 
que por su cuenta se hagan los lectores y lectoras. 

¿Cómo llegaste a Louise Ackermann? Es la pregun-
ta que ha surgido en algunos y se me ha hecho. Lo 
diré. La cita de una frase certera y brillante me me-
tió ganas (¡quiero más!) de hacer una lectura extensa 
de sus prosas, a las que pronto añadí los versos. Vino 
luego la decisión de traducir y, al fin, la acogida de 
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mi versión por parte de los editores de Athenaica que 
permitirá que la obra viva de Louise Ackermann re-
suene en el ámbito hispánico y en estos tiempos que 
no están menos cargados de miedos y esperanzas que 
los suyos. He dicho que este libro intenta un rescate, 
pero también representa un acercamiento, y lo que es-
pero es que para muchos sea una experiencia, esto es, 
que no sea leído impunemente, sino que trastorne y 
altere, como hacen los buenos libros. 
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LOUISE ACKERMANN, POETA DE ABISMOS, 
PENSADORA SOLITARIA

Il me semble que j’entends respirer le Temps.

LO QUE LE PASÓ Y LO QUE HIZO

Louise-Victorine Choquet (París, 1813-Niza, 1890) 
usó siempre el apellido del que fuera su esposo, el ale-
mán Paul Ackermann. Ella resumió su vida en cuatro 
frases: «una infancia entumecida y triste, una juven-
tud que no lo fue, dos breve años de feliz unión, vein-
ticuatro años de voluntaria soledad». 

El relato que nos hace de su infancia es el de su en-
cuentro con la religión y la literatura. En el pensiona-
do de Montdidier, la población más cercana a la finca 
familiar donde vivía, se prepara por deseo de su madre 
para la primera comunión; luego en París en una ins-
titución de mayor rango sostiene charlas teológicas 
con un joven abate. Experimenta algunos raptos de 
devoción, pero termina sintiendo repugnancia hacia 
los dogmas cristianos y afirmando su mentalidad libre 
y laica con las lecturas que le desliza su padre, un vol-
teriano convencido. 

Encerrada en su habitación con sus libros, rehúsa 
ir por bailes y saraos a la caza de marido como hacen 
sus hermanas. Muy jovencita todavía, compone sus pri-
meros alejandrinos y su profesor de literatura los hace 
llegar nada menos que a Victor Hugo, el abrumador 
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patriarca de los poetas «que —nos dice ella— ha con-
sumido tal cantidad de imágenes que muy bien podría-
mos preguntarnos si quedarán algunas para los poetas 
venideros»1. Parece que Hugo le transmitió apuntes 
sobre el ritmo de algunos de sus versos que le valieron 
como carta de naturaleza para transitar por el territorio 
poético. Aprendió inglés y alemán y pudo así leer en su 
lengua a los románticos alejados del orbe galo. Viajó dos 
veces a Berlín. La primera a la muerte de su padre para 
vivir allí una larga y provechosa estancia de formación. 
Aquella era todavía de algún modo la docta Germania de 
Madame Staël y en Berlín «sus habitantes vivían solo 
para aprender o enseñar. Las cuestiones filosóficas y li-
terarias eran allí las únicas que excitaban las mentes»2. 

Cuando perdió a su madre y tenía ya resuelto abra-
zar la soltería de por vida, el año 1844, regresó a Berlín 
y encontró a Paul Ackermann, un joven delicado, serio, 
austero (jeune homme doux, sérieux, austère), ex-semina-
rista protestante y ateo convencido, hombre de letras 
y editor interesado en el francés antiguo, un filólogo. 
Un año antes de su boda, en 1843, escribe a una de sus 
hermanas contándole cómo era su relación con Paul:

Es un joven muy amable, lleno de nuevos puntos de vista 
en filosofía y poesía; es una mente sutil y muy observa-
dora y de la que he aprendido mucho, porque tenemos 
tiempo para hablar cinco horas al día, término medio3.

1.  Pensamientos de una solitaria.
2.  Mi vida.
3.  Citado en Read 1903, p. VII. Ahora y en adelante doy traducción 

de todas las citas tomadas de publicaciones y libros franceses.
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Se casa con él como por pena, pues confiesa que 
hubiera podido prescindir de todo amor durante la 
vida entera, pero al encontrar un hombre «tan sincero 
y tan profundo» (si sincère et si profond) no tuvo valor 
para rechazarlo. 

Una carta a su hermana nos hace ver que hubo pre-
siones muy fuertes del círculo de amigos comunes. 
Manejaron ellos casi en chantaje de sentimientos la 
mala salud del muchacho, a punto de morir enfermo 
de amor e incapaz de poner fin a su mal mediante una 
declaración franca4. Y ella cedió. Pero, como les ocu-
rría a algunas mujeres que entonces se casaban por 
obligación y acuerdos familiares tropezó con la sor-
presa: «El matrimonio —nos dice— solo podía resul-
tarme exquisito o detestable: fue exquisito». 

Pero su buena suerte pronto le dio la espalda. Paul 
cayó enfermo de tisis. Esperando que los aires de las 
montañas de la Alsacia natal lo sanaran, lo traslada a 
la localidad de Montbéliard. Todo fue inútil; allí mue-
re en 1846. Sus últimas palabras para Louise fueron: Je 
veux t’embrasser5.

4.  La carta se recoge en Haussonville 1892, pp. 22-23, donde nos 
sorprendemos leyendo: «Ya, le escribía a su hermana, la voz pública me 
acusaba de su muerte inminente. Sin embargo, yo era perfectamente 
inocente y hubo que hacerme ver lo ciega que estaba; amigos comunes 
mediaron entre ambos, porque, por su parte, él me dijo que hubiera pre-
ferido morir antes que decirme una palabra». Y más adelante: «Bueno, 
me gustaría tener alguna amiga a quien cedérselo, porque tengo menos 
ganas de casarme que nunca. No sé qué diablos tuvo para encariñarse 
tanto conmigo».

5.  Según una carta a su hermana recogida en Haussonville 1892, 
p. 28.
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Una muerte prematura se siente como un corte do-
lorosísimo. En su propio caso probablemente pensaba 
la viuda cuando años después se hizo esta reflexión: 
«Morimos casi todos de muerte violenta, pues ¿cómo 
llamar de otra manera a esta ruptura dolorosa de los 
lazos del vivir?». Louise abandona entonces los paisa-
jes de su felicidad perdida:

Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse,
par les mêmes sentiers traîner ce cœur meurtri,
seule où nous étions deux, triste où j’étais joyeuse, 
pleurante où j’ai souri?6

[¿Cómo aún yo podría, desolada y compasiva,
por los mismos senderos arrastrar mi alma rota,
una donde éramos dos, triste donde iba alegre,
llorando donde reía?] 

Una de sus hermanas la atrae a la ciudad de Niza. 
Adquiere allí y restaura un viejo convento y su huer-
to, emplazados sobre una colina. En esta finca, deno-
minada La Lanterne, viviría semirrecluida durante 
años. «Hice construir allí —nos cuenta en Mi vida— 
una torre desde la que el panorama, por un lado, se 
extendía hacia el espléndido golfo azul y, por el otro, 
alcanzaba las cumbres blancas de las montañas del 
Piamonte. Solo se llegaba a mi casa por caminos di-
fíciles; mi soledad quedaba así mejor asegurada». Un 
régimen de vida apacible:

6.  Premières Poésies, «In memoriam».
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... sous ce ciel que l’oranger parfume 
Et qui sourit toujours, 
Rever aux temps aimés et voir sans amertume 
Naître et mourir les jours7.
[… bajo el cielo que el naranjel perfuma
y sin parar sonríe,
soñar en los días amados y ver sin pena
nacer y morir los días.]

En medio de esa belleza la dulce nostalgia le provo-
ca punzadas de remordimiento:

Du compagnon chéri que m’a pris le tombeau 
le souvenir lointain me suit sur ce rivage. 
Souvent je me reproche, ô soleil sans nuage! 
Lorsqu’il ne te voit plus, de t’y trouver si beau8.
[Del compañero querido que se me fue a la tumba
el lejano recuerdo me sigue a estas riberas.
Qué de veces me reprocho, oh sol sin nubes,
pues él no puede verte, encontrarte yo tan bello.]

Se familiariza con los hortelanos y vive como una 
monja laica:

Tengo tres familias junto a mí, mis campesinos, mis 
bestias y mis árboles. Todo esto vive, trabaja, hace fiesta 
(gambade) a mi alrededor y ante mis ojos, de suerte que 
nunca me siento sola. Es una vida a gusto mío. Me veo 

7.  Versos citados en Haussonville 1892, p. 33.
8.  Ibid.
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como una persona que no es ya de este mundo. No ten-
go nada en común con los humanos. La Lanterne es una 
Trapa, pero una Trapa con hermosas vistas y sin el buen 
Dios. 3 de enero de 18539.

Bajaba a veces de la que llamaba «su montaña» y al-
gunos, como peregrinos de la poesía, subían a verla10. 
Desayunaba naranjas de su huerto: «Mi primera ta-
rea cuando me levanto es ir a ver cómo han pasado la 
noche mis árboles, sobre todo mis árboles frutales»11. 
Se aturde en este su retiro practicando faenas agríco-
las que hacen que se le confunda con una granjera, 
al tiempo que se entrega a los placeres de la mente, 
leyendo mucho y tanteando la escritura. Una página 
de su diario describe la vida que lleva a fines de 1863: 

Pasé un día de Año Nuevo muy tranquila. Ninguna per-
sona viva molestó mi tête-à-tête con Lion [su perro]. No 
hay dos personas en todo el imperio francés que puedan 
decir lo mismo. Leí algo de poesía griega para entrete-
nerme y Lion durmió.

Ya de niña había hecho lecturas intensas y feroces: 
«En cuanto supe leer, me lancé con ansias sobre todos 
los libros que estaban a mi alcance». Sus autores pre-
feridos fueron los poetas; luego frecuentó el ensayo 
y la filosofía. Está por eso al día de los avances de la 

9.  Haussonville 1892, pp. 36-37.
10.  Read 1903, p. XIII.
11.  Pensamientos…; otros pormenores cotidianos en Read 1903, 

pp. XIV-XV.
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ciencia y se adhiere al positivismo, doctrina que añade 
a las destrucciones de la Ilustración cierto idealismo, 
un afán de sistema y hasta cierto ordenamiento ritua-
lista. Escribe versos. Adaptaciones poéticas de cuen-
tos orientales. Disfruta de la independencia económi-
ca de pequeña propietaria. No necesita ni escribir ni 
publicar para vivir. A pesar de mostrarse remisa ante 
todas las vanidades y servidumbres de los ambientes 
literarios, quiere darse a conocer porque se sabe po-
seedora de ideas que pueden acaso aliviar e iluminar a 
la doliente y extraviada humanidad. Publica primero 
por su cuenta en Niza y luego algún lector entusias-
mado la lanza en París. Más adelante veremos con de-
talle toda su aventura editorial.

Sin embargo, llegó el año terrible de 1870 con el 
estallido de la guerra, la invasión prusiana y el sitio 
de París. La señora Ackermann no pudo resignarse a 
permanecer a salvo en la lejana Provenza y marchó a 
París con la utópica y cándida esperanza de que por 
haber conocido en Berlín a la princesa Augusta, que 
se había convertido en la actual reina, y dominar la 
lengua alemana, tal vez pudiera ser de alguna utilidad 
a su país cuando llegara el momento12. La guerra, que 
le arrebató la vida de un ser querido, le dicta versos de 
repulsa modulados en solemne clasicismo:

Ô Guerre, Guerre impie, assassin qu’on encense! 13

[¡Oh Guerra, Guerra impía, asesina que se inciensa!]

12.  Read 1903, p. XVI.
13.  Poemas filosóficos, XI «La guerra».
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Louise Ackermann, que allá en las colinas de Niza no 
había vivido del todo en soledad y aislamiento, a partir 
de los años 70, en París, amplía e intensifica sus amista-
des literarias. Recibe en un salón a un nutrido y variado 
grupo de personajes. ¿Quiénes eran estos contertulios? 
Se dejan ver por su casa las esposas de Ernest Havet14, 
y Elme-Marie Caro15, la escritora Marie d’Agoult (que 
publica bajo el pseudónimo varonil de Daniel Stern16), 
la poeta austriaca Joséphine de Knorr17, la filósofa 

14.  Ernest Havet (1813-1889), historiador y erudito. Entre sus prin-
cipales trabajos se cuentan dos en los que es probable que se interesara 
nuestra autora: Pensées de Pascal publiées dans leur texte authentique avec un 
commentaire suivi et ne étude littéraire (1852), Le Christianisme et ses origines 
(4 volumes, 1871-84). Renan pronunció su oración fúnebre: Discours sur 
la tombe d’Ernest Havet, prononcé le 24 décembre 1889 au cimetière de Mont-
martre, París, 1890; puede leerse en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k96904731.texteImage. Pierre Antoine Louis Havet (1849-1925), hijo 
del anterior y también conocido de Ackermann, se hizo un nombre en la 
filología clásica como experto en poesía griega y latina. 

15.  Elme-Marie Caro (1826-1887), pensador de cierto renombre. De-
fendió el cristianismo frente a los movimientos modernos, sobre todo 
el positivismo, que sin embargo le influye a través de la figura de Victor 
Cousin. Más adelante veremos su actitud ante la obra de Ackermann. 

16.  Marie Catherine Sophie de Flavigny, condesa de Agoult (1805-
1876), autora de novelas (Hervé, Julien, Valentia, Nélida), es más conocida 
por su Histoire de la Révolution de 1848 (publicada bajo el pseudónimo 
de Daniel Stern en 1851). Entre sus otros trabajos están Esquisses mora-
les (1849), Trois journées de la vie de Marie Stuart (1856), Florence et Turin 
(1862), Histoire des commencements de la république aux Pays-Bas (1872), 
y Mes souvenirs (1877, póstumo). Tuvo dos hijas de su marido el conde 
d’Agoult y dos hijas y un hijo del compositor Franz Liszt, con quien 
convivió entre 1835 y 1839. Su hija Cosima sería la esposa de Richard 
Wagner. Sobre la amistad de Marie d’Agoult y Ackermann véase Jac-
ques Vier, Marie d’Agoult, son mari, ses amis, Éditions du Cèdre, París, 
1950, pp. 120-142 (según Fontana 2002).

17.  Joséphine de Knorr (1827-1908), poeta y traductora austriaca 
asentada en Francia y admiradora de su país de adopción, autora, entre 
otras obras, de Irene, ein Gedicht (1858), Sommerblumen und  Herbstblätter 
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Clarisse Coignet18. También otras amistades masculinas: 
el antropólogo Charles Letourneau19, el cirujano y gine-
cólogo Samuel de Pozzi20, gran seductor que tuvo una 
muerte novelesca21; los poetas Édouard Grenier22, Sully 
 Prudhomme23, François Coppée24, Jean Lahor25, Émile 

(1885), Aus späten Tagen (1897) y Abendgedanken, Viena, Daberkow, 
[1907] y, en versión francesa, Pensées du Soir, París, Alphonse Lemerre, 
1903. Coinciden la temática, el editor e incluso el año con una conocida 
edición de Ackermann. 

18.  Clarisse Coignet (1823-1918), filósofa e historiadora, miembro 
del movimiento político y social denominado La Morale indépendante, 
que propugnó la idea de que la moral no depende ni de la ciencia y ni 
de la religión. Reasume argumentos de obras anteriores en el definitivo 
De Kant a Bergson: reconciliation de la religion et de la science dans un spi-
ritualisme nouveu (1911).

19.  Charles Jean Marie (1831-1902), médico y antropólogo. Durante 
la Comuna de París asistió a los communards malheridos. Fue luego so-
metido a persecución policial y marchó desterrado a Florencia, de donde 
regresó en 1878. Sus obras propugnan una antropología evolucionista.

20.  Samuel-Jean Pozzi (1846-1918) fue uno de los principales gine-
cólogos de finales del siglo XIX; también estaba interesado en la antro-
pología y la neurología.

21.  Entre sus amantes se cuenta Sarah Bernhardt. Un paciente ope-
rado del escroto años antes por él lo acusó de ocasionarle impotencia y 
le pegó cuatro tiros en el vientre. El afamado cirujano se hizo llevar al 
quirófano e intentó operarse él mismo sin éxito. Su agresor se suicidó. 

22.  Édouard Grenier (1819-1901), diplomático y poeta, el más fiel 
amigo de Lamartine y relacionado también con Madame d’Agoult.

23.  Sully Prudhomme (1839-1907), ensayista y poeta. Inaugura la lis-
ta de los premios Nobel de literatura. Defendió la inocencia de Dreyfus.

24.  François Coppée (1842-1908), novelista, dramaturgo y poeta. Su 
breve pieza Le Pater, sobre la Comuna de París, fue censurada y perse-
guida en 1886. Una grave enfermedad lo orienta al conservadurismo y a 
situarse entre los acusadores de Dreyfus.

25.  Se trata de Henri Cazalis (1840-1909), que usó los pseudónimos 
de Jean Lahor y Jean Caselli. Médico y poeta. Suya es la letra de la famo-
sa Danza macabra de Saint-Saëns.
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Chevé26 y Maurice Rollinat27. Si el lector desciende a las 
notas y escudriña quién fue cada uno de ellos compro-
bará que se trata de un círculo de afines. Amigos de la 
libertad, la ciencia y el progreso por decirlo en el len-
guaje de su tiempo.

En los años postreros le llegan ecos de fama desde 
Rumania, Hungría y Rusia, donde Tolstói fue lector 
interesado de su poesía. Muchos buscan conocer a 
la poeta pesimista y van a verla. Su sencillez, su total 
falta de compostura, desconcertaban a algunos. Otros 
veían con extrañeza que la buena mujer era «mucho 
menos pesimista en sus decires que en sus versos»28.

Pasan los años y crecen los achaques. Un médico 
amigo suyo, el doctor Seeligmann, que como ella ha-
bía emigrado a París desde Niza tras el estallido de 
la guerra francoprusiana, le ofreció apoyo y cuida-
dos en los padecimientos de sus últimos años (1887-
1889)29. El año que sería el de su muerte, Louise tuvo 

26.  Émile Frédéric Maurice Chevé (1829-1897), poeta oriundo de 
Nantes, con sentimientos parecidos a los de su anfitriona y quizá su 
imitador, si nos atenemos a las palabras del crítico Alcide Bonneau, que 
percibe «en su poesía una nota poco corriente aún, pero que lo será 
cada vez más a medida que se derrumben las religiones, las supersticio-
nes, los fetiches» (La Curiosité littéraire et bibliographique, París, Isidore 
Liseux, 1882, pp. 174-176).

27.  Maurice Rollinat (1846-1903), poeta y músico. En sus poemas 
regresa constantemente a los horrores de la existencia, que tuvo la des-
gracia de sufrirlos al final de su vida, ya que su esposa murió de rabia 
y él se volvió loco. Algunos títulos de su obra recuerdan a Ackermann: 
L’Abîme (1886), La Nature y un libro de versos para niños, Le Livre de la 
Nature (1893).

28.  Eso le transmitieron, algunos de los que la trataban, al conde de 
Haussenville (1892, p. 80). 

29.  Read 1903, p. XIV. 
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que abandonar la residencia parisina para regresar a 
Niza junto a aquella hermana que la había acogido en 
los primeros tiempos de su viudez, hacía ya más de 
cuarenta años. Pocos meses resistió a sus dolencias, vi-
niendo a morir el 2 de agosto de 1890, cuando contaba 
76 años30. Entre la mies de sus versos podemos espigar 
para ella, en esta página prologal, un epitafio:

Elle se dissoudra, cette argile légère
qu’ont émue un instant la joie et la douleur.
les vents vont disperser cette noble poussière
qui fut jadis un cœur…31

[Se disolverá esta arcilla leve que por un instante
conmovieron la alegría y el dolor;
el viento dispersará ese polvo enaltecido
que ayer fue un corazón.]

TODO UN CARÁCTER

Una de las personas que debieron conocer mejor y 
más de cerca a Louise Ackermann fue su tocaya Loui-
se Read, autora de la semblanza que sirvió de prólogo 
a la edición póstuma de Pensées d’une solitaire en 1903. 
Louise Read (1845-1928) se movió bien en los ambien-
tes literarios y fue mujer libre y decidida. Era hija de 

30.  Read 1903, p. XXIII.
31.  Poemas filosóficos, IV «El Amor y la Muerte». Siendo niña con-

templaba con cariño a las cochinillas de su jardín: «Sentí una especial 
simpatía por esta bestezuela fea y tímida. Me hubiera gustado, como 
ella, poder enroscarme en mí misma y pasar desapercibida».


