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Querido Quico Rivas:

Como decía Groucho Marx en aquella loca película: 
«Todo me recuerda a usted, excepto usted». No te ha-
ces idea de la cantidad de artículos, entrevistas, expo-
siciones, documentales y programas de televisión que 
he leído y visto en los últimos años en los que sale 
tu nombre. Te me apareces por todas partes no ha-
biéndonos nunca visto, aunque estoy seguro de que 
en algún momento nuestras almas coincidieron en 
un mismo lugar y tiempo, quizás en La Carbonería, 
años ha, cuando yo aún no sabía de tu existencia. En 
qué momento supe de ti no lo tengo ahora muy claro, 
pero juraría que mi interés por tus correrías surgió 
tras la publicación de aquella biografía maldita sobre 
Pedro Luis de Gálvez1. Te hará gracia saber que cono-
cí a tan magno personaje por la fantástica novela (tú 
mismo lo reconocías) que escribió Juan Manuel de 
Prada2. Fíjate si era joven e iletrado. 

La cosa es que, de haberte conocido, querido Qui-
co, te habría machacado a preguntas. ¡Hay tantas 
leyendas a tu alrededor! Nada me hubiera gustado 
más que sentarme a tu lado y charlar contigo, escu-
char en directo esa risita entre nerviosa y maquiavé-
lica que gastabas, y quizás por eso te escribo ahora, 
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invocándote de algún modo, con la mera intención 
de que me ilumines, de que me muestres al menos 
el camino de salida, pues aquí me encuentro atrapa-
do entre los escombros de tu archivo personal (¡dos-
cientas cincuenta cajas!) que con gran acierto puso 
tu hija Eva en manos del Reina Sofía. Menos mal que 
se te quemó una buena parte3… Bromeo, claro, pues 
aquel incidente hará más difícil recomponer con de-
talle tu vida, tan fascinante. El museo, las cosas como 
son, te ha estado dando tu sitio en los últimos años 
y puso hace no mucho a los alumnos de su máster a 
husmear en tus papeles con idea de comisariar luego 
una exposición a partir de seleccionados materiales. 
Se fijaron, y esto te hará ilusión saberlo, en uno de 
tus eternos works in progress, aquel sobre las cárceles 
que por un pelo no llegó a materializarse4. Curiosa 
combinación en todo caso la de las palabras «archi-
vo» y «cárcel» —con ellas bautizaron la muestra5—, 
ya que describen bien cómo me siento ahora, perdido 
entre tanta información, a pesar de los esfuerzos de 
catalogación realizados hasta la fecha. Y aquí viene 
la sorpresa, querido Quico, el motivo último por el 
que te estoy escribiendo esta absurda carta que sé a 
ciencia cierta no puedes leer, pero que pienso dejar 
abandonada en el interior de la caja 43, donde he en-
contrado cosas que estoy seguro no debería haber 
visto. ¿Cómo ha podido tu familia olvidar aquí docu-
mentación tan delicada? Están muchos de tus diarios 
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personales, numerosas cartas y fotografías, memorabi-
lia varia de tus correrías en la clandestinidad... ¡Hasta 
un manuscrito de una novela inédita6! Te reconozco 
que si me lancé a por esta caja primero fue por el 
morbo de acceder a las tripas de aquella descacha-
rrante trifulca que durante años os pegasteis Andrés 
Trapiello y tú un poco a la remanguillé7. Mi gozo, 
por esa parte, en un pozo. Nada he encontrado so-
bre aquello. A cambio, ¡oh!, el tesoro con el que me 
he topado no puedo sino comentarlo ahora mismo 
contigo. Vayamos, con todo, por partes, dado que el 
material es ingente. Y suculento.

Empecemos por el principio, Quico Rivas queri-
do. Tengo la sensación de que tu infancia fueron re-
cuerdos de un patio de Sevilla8, pero sobre todo de un 
parche en el ojo. Con qué virulencia te lamentas en 
algunos escritos de tu maldita mala vista, del hecho 
de haber nacido con ambliopía, estrabismo, hiperme-
tropía, astigmatismo y no sé cuántas cosas más, que 
te obligaron a estar hasta los diez años con el ojo de-
recho tapado por un esparadrapo. Su olor te produ-
cía una repugnancia insoportable y durante muchos 
años tuviste pesadillas con gente que te torturaba y 
te vencía precisamente con un simple apósito. Seguro 
que aquel trauma marcó irremediablemente tu forma 
de mirar el mundo. La mirada se te quedó oblicua de 
por vida, a pesar de las operaciones. Tengo entendido, 
de hecho, que, en verdad, nunca viste bien por ese ojo 
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maldito. Me imagino también que detrás de los llan-
tos y los emplastes que las legañas te producían latía 
una rabia incontrolable por no poder leer. La lectura, 
y aquí se ve claro, fue siempre para ti una suerte de 
obsesión. Si tu madre estaba encima todo el tiempo 
evitando que te quitaras el parche, tu padre parecía 
empeñado en boicotear el tratamiento proponiéndo-
te sin parar lecturas a las que claramente no eras ca-
paz de decir que no. Me he quedado muerto con eso 
que dices de que te pagaba un duro por cada artículo 
del Código Civil que te aprendías de memoria. Hay 
por aquí de hecho un papelito conmovedor, titulado 
«Lo que realmente leí gracias a mi padre», y ahí están 
La Ilíada, La vida es sueño o El lazarillo de Tormes junto 
a las obras completas de Oscar Wilde, los Trópicos de 
Henry Miller, El extranjero de Camus, La náusea de 
Sartre, así como algunas obras escogidas de Marx y 
Engels, las introducciones al materialismo histórico 
y dialéctico de Konstantinov, la Historia de la filosofía 
de Russell, los casos clínicos de Freud y hasta El li-
bro del Tao. Buen batiburrillo, amigo, impropio desde 
luego para un adolescente.

Si tus lecturas de quinceañero desconciertan, más 
creo que lo hará el hecho de saber que fue también 
tu padre, quizás sin querer, quien te metió en la mo-
llera lo de la política. ¿Por qué si no te llevaría de la 
mano a esa reunión clandestina? No me cabe duda 
de lo emocionante que debió de ser para ti verlo allí 
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envalentonado, delante de esos trabajadores del cam-
po, haciendo valer su título de conde de la Salceda 
ante la Guardia Civil, escamada por ver semejante 
congregación en mitad de ningún sitio. Y luego está la 
detención de aquel compañero suyo de trabajo, al que 
te refieres en tus escritos como «el primer comunista 
del que tuve noticia». Empezaste así a ver, muy pron-
to, lo excitante que podía ser la vida en clandestini-
dad. Pero lo más impactante de todo ha sido saber que 
tus primeros coqueteos con esa clandestinidad lo fue-
ron en el seno de los llamados Círculos José Antonio, 
defensores de un falangismo de primera hora, para los 
que llegaste a repartir octavillas en la puerta de tu ins-
tituto por influjo, curiosamente, de otro conocido de 
tu padre. ¡Menudas amistades se gastaba tu viejo!

Todas estas «precocidades» se suceden en paralelo 
a tu paso por los Scouts, siempre acompañado por tu 
querido primo Paquico, a quien considerabas un her-
mano, y por tu querido amigo de infancia Diego Ca-
rrasco. Lo curioso es comprobar cómo con los Scouts 
ya conspirabas, promovías purgas y escisiones, y te 
dedicabas a hacer tus primeras revistillas9, donde ade-
más de resaltar el ideario de la tropa y las normas que 
regían su férreo funcionamiento interno te dio por 
incluir una sección humorística que, he de recono-
cer, me ha arrancado alguna que otra carcajada. He 
encontrado por aquí también una serie de viñetas 
sueltas que demuestran tu innegable interés por el 
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dibujo y una temprana preocupación crítica por los 
asuntos sociales. Muy impactado me han dejado las 
historietas de tu Fray Avaris, deleznable personaje 
con túnica, seguramente inspirado en algún sacerdo-
te de tu colegio, que con tanto desdén trataba a los 
pobres. De tus tiempos como scout hay también en 
la caja algunas fotografías, realmente entrañables. Se 
te ve en ellas casi siempre tirado por el suelo con un 
libro entre las manos.

Supongo que tanta dispersión terminó afectando 
a tu rendimiento escolar. Tengo aquí delante tu ex-
pediente. Pasaste de ser un buen o incluso notable 
estudiante, a suspender tres asignaturas en un año. 
Tiene gracia que la única asignatura con calificación 
de sobresaliente que te veo fuera la de Religión. En 
tu descargo habría que señalar que para entonces es-
tudiabas los bachilleratos de Ciencias y Letras a la 
vez. ¿Cómo te dio por ahí? La cuestión es que aque-
llos suspensos inesperados no te salieron gratis, pues 
te conminaron a pasar todo un verano en San José de 
Campillos, donde tanto sufriste. Me imagino que en 
aquel internado, tan estricto, echarías de menos a tu 
mayordomo y a tus doncellas, que con tanto mimo te 
lo hacían todo.

Hablo de mayordomos y doncellas, sí, y quizás 
sea justo hacer algunas consideraciones previas 
sobre el pasado aristócrata de tu familia. Por aquí 
he encontrado, de hecho, un bosquejo de tu árbol 
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genealógico. Por la línea paterna, habría quizás que 
destacar primero a tu tatarabuelo, Francisco de Paula 
de Rivas y Ramírez de la Piscina, primer conde de la 
Salceda, título que obtuvo, al parecer, de manos del 
mismísimo Carlos de Borbón. Su hijo Adolfo casa-
ría luego con Pilar de Jordán de Urríes y Azara, tu 
bisabuela, que llevaba en la sangre los linajes del mar-
quesado de Ayerbe y el condado de Bureta. Y por la lí-
nea materna, no debe olvidarse que tu madre era hija 
de Antonio Romero-Valdespino y Vergara, caballero 
de la Real Orden Militar de Calatrava y sobrino del 
general Miguel Primo de Rivera, a la postre tutor de 
tu abuelo materno, quien se educaría en parte junto a 
su primo José Antonio Primo de Rivera (y esto quizás 
explique tus primeros coqueteos falangistas...). Con 
todo, el último conde de la Salceda que llevó el título 
con cierto orgullo diría que fue tu abuelo paterno, 
Francisco Rivas y Jordán de Urríes, gobernador civil 
en tiempos de Franco y un personaje sin duda intere-
sante, entre otras cosas por lo alejado ideológicamen-
te que estarías de él. Apenas tuviste tiempo de cono-
cerlo, pues veo que murió siendo tú un niño. Entien-
do de hecho que el nombre te cayó por el suyo10. Para 
cuando naciste, esto también debe indicarse, todo 
este rancio abolengo te llegó ya un tanto mermado. 
Cada herencia, por lógica, implicaba inevitablemen-
te desmembramientos varios del patrimonio familiar, 
pero qué duda cabe de que para muchos resultará 
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chocante saber de ello teniendo en cuenta tus poste-
riores derivas. ¡Un conde anarquista! Reconoce que 
siempre te gustó hacer estallar las cosas desde dentro.

Criado como te criaste en un chalet podríamos 
decir que de lujo, donde convivías, como ya he dicho, 
con todo un cuerpo de servicio doméstico que giraba 
a tu alrededor para cuidarte a ti, a tu ojo malo y a tus 
cuatro hermanos, no podrías ahora negar que viviste 
una infancia entre algodones. Pero también, añadi-
ría yo, rodeado de mucha exigencia, mucho estudio 
y un gran respeto por la cultura. No hay que olvidar 
que tu madre regentó durante algún tiempo la Aca-
demia Almenara, donde, por cierto, conocerías a tu 
querida Rosa. Destacas en algún escrito, no obstante, 
lo importante que fue para tu primera formación ar-
tística tu tío Pablo, custodio de la que quizás fuera la 
pinacoteca privada más impresionante que hubo en 
tu familia, sobre la que tanto luego te interesaste11.

Sigo viendo más fotos tuyas de cuando tenías 
quince años y me siguen fascinando tu estrabismo, 
tus gafas de culo de botella, tu cara de niño bueno y 
malo a la vez. Me encantan esas otras en las que sa-
les haciendo el tonto con una guitarra de palo estilo 
rococó y encuentro al lado otro papelito conmove-
dor de ese mismo tiempo donde le dejas saber a una 
chica cuáles son tus gustos musicales: Jimi Hendrix, 
Cream, Simon & Garfunkel, Joan Baez, Otis Redding, 
Wilson Pickett, Moody Blues... ¡Vaya! Aunque algo 
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me dice que quizás tu primo Paquico, ya metido de 
lleno en el ambiente hippie de la ciudad, amigo del 
célebre locutor Joaquín Salvador (ese que años más 
tarde te la montaría bien montada…), tuviera que ver 
con tan fina selección. No te culpo de que quisieras 
fardar un poco entonces con tal de ligar, ¿eh? Algunas 
historias cuentas aquí sobre el Botellón Study, simpá-
tico nombre con el que bautizaste el lavadero que ha-
bía en la azotea de tu casa, suerte de estudio de dibujo 
con vocación de ser alguna cosa más... Y tranquilo, 
que lo de la tal Anita me lo llevo a la tumba.

«Teníamos las hormonas aún más revueltas que las 
ideas políticas», escribes por algún sitio, y me agarro 
a esa idea para entender mejor todo el tema este de la 
UDEEM, primeras siglas políticas a las que te adscri-
birías con conocimiento de causa12. Te captó enton-
ces tu primo Paquico (again) bajo el padrinazgo de ese 
otro gran personaje que es Miguel Castilla, a quien 
con tanto cariño recuerdas en tus papeles. El amigo 
Castilla, en cambio, todavía te echa en cara que le co-
rrigieras una vez un texto sobre Marx. «Pocas veces la 
conciencia política y los imperativos libidinosos tra-
bajaron con tanta sincronía y entusiasmo», llegas a 
afirmar al referirte a él, y lo haces, con tan poquísima 
vergüenza, para contar cómo captasteis un día a dos 
chavalitas del instituto Murillo con las que acabas-
teis «discutiendo» sobre marxismo y educación mix-
ta, y hasta aquí nos dejas leer.


