Querido Quico Rivas:

Como decia Groucho Marx en aquella loca pelicula:
«Todo me recuerda a usted, excepto usted». No te ha-
ces idea de la cantidad de articulos, entrevistas, expo-
siciones, documentales y programas de televisién que
he leido y visto en los tltimos afios en los que sale
tu nombre. Te me apareces por todas partes no ha-
biéndonos nunca visto, aunque estoy seguro de que
en algin momento nuestras almas coincidieron en
un mismo lugar y tiempo, quizds en La Carboneria,
aflos ha, cuando yo atin no sabia de tu existencia. En
qué momento supe de ti no lo tengo ahora muy claro,
pero juraria que mi interés por tus correrias surgio
tras la publicacién de aquella biografia maldita sobre
Pedro Luis de Galvez'. Te hard gracia saber que cono-
ci a tan magno personaje por la fantastica novela (ta
mismo lo reconocias) que escribié Juan Manuel de
Prada”. Fijate si era joven e iletrado.

La cosa es que, de haberte conocido, querido Qui-
co, te habria machacado a preguntas. {Hay tantas
leyendas a tu alrededor! Nada me hubiera gustado
mds que sentarme a tu lado y charlar contigo, escu-
char en directo esa risita entre nerviosa y maquiaveé-
lica que gastabas, y quizds por eso te escribo ahora,
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invocandote de algin modo, con la mera intencién
de que me ilumines, de que me muestres al menos
el camino de salida, pues aqui me encuentro atrapa-
do entre los escombros de tu archivo personal (jdos-
cientas cincuenta cajasl) que con gran acierto puso
tu hija Eva en manos del Reina Sofia. Menos mal que
se te quemo una buena partes... Bromeo, claro, pues
aquel incidente hard maés dificil recomponer con de-
talle tu vida, tan fascinante. El museo, las cosas como
son, te ha estado dando tu sitio en los Gltimos afios
y puso hace no mucho a los alumnos de su master a
husmear en tus papeles con idea de comisariar luego
una exposicién a partir de seleccionados materiales.
Se fijaron, y esto te hara ilusién saberlo, en uno de
tus eternos works in progress, aquel sobre las cdrceles
que por un pelo no llegé a materializarse4. Curiosa
combinacién en todo caso la de las palabras «archi-
vo» y «cdrcel» —con ellas bautizaron la muestras—,
ya que describen bien cémo me siento ahora, perdido
entre tanta informacioén, a pesar de los esfuerzos de
catalogacion realizados hasta la fecha. Y aqui viene
la sorpresa, querido Quico, el motivo ultimo por el
que te estoy escribiendo esta absurda carta que sé a
ciencia cierta no puedes leer, pero que pienso dejar
abandonada en el interior de la caja 43, donde he en-
contrado cosas que estoy seguro no deberia haber
visto. ;Cémo ha podido tu familia olvidar aqui docu-
mentacion tan delicada? Estan muchos de tus diarios
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personales, numerosas cartas y fotografias, memorabi-
lia varia de tus correrias en la clandestinidad... {Hasta
un manuscrito de una novela inédita®! Te reconozco
que si me lancé a por esta caja primero fue por el
morbo de acceder a las tripas de aquella descacha-
rrante trifulca que durante afios os pegasteis Andrés
Trapiello y td un poco a la remanguillé’”. Mi gozo,
por esa parte, en un pozo. Nada he encontrado so-
bre aquello. A cambio, johl, el tesoro con el que me
he topado no puedo sino comentarlo ahora mismo
contigo. Vayamos, con todo, por partes, dado que el
material es ingente. Y suculento.

Empecemos por el principio, Quico Rivas queri-
do. Tengo la sensacién de que tu infancia fueron re-
cuerdos de un patio de Sevilla®, pero sobre todo de un
parche en el ojo. Con qué virulencia te lamentas en
algunos escritos de tu maldita mala vista, del hecho
de haber nacido con ambliopia, estrabismo, hiperme-
tropia, astigmatismo y no sé cudntas cosas mds, que
te obligaron a estar hasta los diez afios con el ojo de-
recho tapado por un esparadrapo. Su olor te produ-
cia una repugnancia insoportable y durante muchos
aflos tuviste pesadillas con gente que te torturabay
te vencia precisamente con un simple apésito. Seguro
que aquel trauma marco irremediablemente tu forma
de mirar el mundo. La mirada se te quedo oblicua de
por vida, a pesar de las operaciones. Tengo entendido,
de hecho, que, en verdad, nunca viste bien por ese ojo
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maldito. Me imagino también que detrds de los llan-
tos y los emplastes que las legafias te producian latia
una rabia incontrolable por no poder leer. La lectura,
y aqui se ve claro, fue siempre para ti una suerte de
obsesién. Si tu madre estaba encima todo el tiempo
evitando que te quitaras el parche, tu padre parecia
empeiflado en boicotear el tratamiento proponiéndo-
te sin parar lecturas a las que claramente no eras ca-
paz de decir que no. Me he quedado muerto con eso
que dices de que te pagaba un duro por cada articulo
del Cédigo Civil que te aprendias de memoria. Hay
por aqui de hecho un papelito conmovedor, titulado
«Lo que realmente lef gracias a mi padrex, y ahi estan
La Iliada, La vida es suefio o El lazarillo de Tormes junto
a las obras completas de Oscar Wilde, los Trdpicos de
Henry Miller, El extranjero de Camus, La ndusea de
Sartre, asi como algunas obras escogidas de Marx y
Engels, las introducciones al materialismo histérico
y dialéctico de Konstantinov, la Historia de la filosofia
de Russell, los casos clinicos de Freud y hasta El Ii-
bro del Tao. Buen batiburrillo, amigo, impropio desde
luego para un adolescente.

Si tus lecturas de quinceafiero desconciertan, mas
creo que lo hard el hecho de saber que fue también
tu padre, quizas sin querer, quien te metié en la mo-
llera lo de la politica. jPor qué si no te llevaria de la
mano a esa reunién clandestina? No me cabe duda
de lo emocionante que debié de ser para ti verlo alli
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envalentonado, delante de esos trabajadores del cam-
po, haciendo valer su titulo de conde de la Salceda
ante la Guardia Civil, escamada por ver semejante
congregacion en mitad de ningtn sitio. Y luego estd la
detencién de aquel compaifiero suyo de trabajo, al que
te refieres en tus escritos como «el primer comunista
del que tuve noticia». Empezaste asi a ver, muy pron-
to, lo excitante que podia ser la vida en clandestini-
dad. Pero lo mds impactante de todo ha sido saber que
tus primeros coqueteos con esa clandestinidad lo fue-
ron en el seno de los llamados Circulos José Antonio,
defensores de un falangismo de primera hora, para los
que llegaste a repartir octavillas en la puerta de tu ins-
tituto por influjo, curiosamente, de otro conocido de
tu padre. jMenudas amistades se gastaba tu viejo!
Todas estas «precocidades» se suceden en paralelo
a tu paso por los Scouts, siempre acompaiiado por tu
querido primo Paquico, a quien considerabas un her-
mano, y por tu querido amigo de infancia Diego Ca-
rrasco. Lo curioso es comprobar cémo con los Scouts
ya conspirabas, promovias purgas y escisiones, y te
dedicabas a hacer tus primeras revistillas?, donde ade-
mds de resaltar el ideario de la tropa y las normas que
regian su férreo funcionamiento interno te dio por
incluir una seccién humoristica que, he de recono-
cer, me ha arrancado alguna que otra carcajada. He
encontrado por aqui también una serie de vifietas
sueltas que demuestran tu innegable interés por el
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dibujo y una temprana preocupacioén critica por los
asuntos sociales. Muy impactado me han dejado las
historietas de tu Fray Avaris, deleznable personaje
con tnica, seguramente inspirado en algtin sacerdo-
te de tu colegio, que con tanto desdén trataba a los
pobres. De tus tiempos como scout hay también en
la caja algunas fotografias, realmente entrafables. Se
te ve en ellas casi siempre tirado por el suelo con un
libro entre las manos.

Supongo que tanta dispersién terminé afectando
a tu rendimiento escolar. Tengo aqui delante tu ex-
pediente. Pasaste de ser un buen o incluso notable
estudiante, a suspender tres asignaturas en un afio.
Tiene gracia que la tnica asignatura con calificacién
de sobresaliente que te veo fuera la de Religién. En
tu descargo habria que sefialar que para entonces es-
tudiabas los bachilleratos de Ciencias y Letras a la
vez. ;Como te dio por ahi? La cuestién es que aque-
llos suspensos inesperados no te salieron gratis, pues
te conminaron a pasar todo un verano en San José de
Campillos, donde tanto sufriste. Me imagino que en
aquel internado, tan estricto, echarias de menos a tu
mayordomo y a tus doncellas, que con tanto mimo te
lo hacian todo.

Hablo de mayordomos y doncellas, si, y quizds
sea justo hacer algunas consideraciones previas
sobre el pasado aristécrata de tu familia. Por aqui
he encontrado, de hecho, un bosquejo de tu 4rbol
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genealodgico. Por la linea paterna, habria quizds que
destacar primero a tu tatarabuelo, Francisco de Paula
de Rivas y Ramirez de la Piscina, primer conde de la
Salceda, titulo que obtuvo, al parecer, de manos del
mismisimo Carlos de Borbén. Su hijo Adolfo casa-
ria luego con Pilar de Jorddn de Urries y Azara, tu
bisabuela, que llevaba en la sangre los linajes del mar-
quesado de Ayerbe y el condado de Bureta. Y por la li-
nea materna, no debe olvidarse que tu madre era hija
de Antonio Romero-Valdespino y Vergara, caballero
de la Real Orden Militar de Calatrava y sobrino del
general Miguel Primo de Rivera, a la postre tutor de
tu abuelo materno, quien se educaria en parte junto a
su primo José Antonio Primo de Rivera (y esto quizas
explique tus primeros coqueteos falangistas...). Con
todo, el tltimo conde de la Salceda que llevé el titulo
con cierto orgullo diria que fue tu abuelo paterno,
Francisco Rivas y Jorddn de Urries, gobernador civil
en tiempos de Franco y un personaje sin duda intere-
sante, entre otras cosas por lo alejado ideolégicamen-
te que estarias de él. Apenas tuviste tiempo de cono-
cerlo, pues veo que murio siendo ti un nifio. Entien-
do de hecho que el nombre te cayé por el suyo™. Para
cuando naciste, esto también debe indicarse, todo
este rancio abolengo te llegd ya un tanto mermado.
Cada herencia, por légica, implicaba inevitablemen-
te desmembramientos varios del patrimonio familiar,
pero qué duda cabe de que para muchos resultara
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chocante saber de ello teniendo en cuenta tus poste-
riores derivas. jUn conde anarquista! Reconoce que
siempre te gustd hacer estallar las cosas desde dentro.
Criado como te criaste en un chalet podriamos
decir que de lujo, donde convivias, como ya he dicho,
con todo un cuerpo de servicio doméstico que giraba
a tu alrededor para cuidarte a ti, a tu ojo malo y a tus
cuatro hermanos, no podrias ahora negar que viviste
una infancia entre algodones. Pero también, afiadi-
ria yo, rodeado de mucha exigencia, mucho estudio
y un gran respeto por la cultura. No hay que olvidar
que tu madre regenté durante algin tiempo la Aca-
demia Almenara, donde, por cierto, conocerias a tu
querida Rosa. Destacas en algtin escrito, no obstante,
lo importante que fue para tu primera formacién ar-
tistica tu tio Pablo, custodio de la que quizas fuera la
pinacoteca privada mds impresionante que hubo en
tu familia, sobre la que tanto luego te interesaste.
Sigo viendo mas fotos tuyas de cuando tenias
quince afios y me siguen fascinando tu estrabismo,
tus gafas de culo de botella, tu cara de nifio bueno y
malo a la vez. Me encantan esas otras en las que sa-
les haciendo el tonto con una guitarra de palo estilo
rococo y encuentro al lado otro papelito conmove-
dor de ese mismo tiempo donde le dejas saber a una
chica cudles son tus gustos musicales: Jimi Hendrix,
Cream, Simon & Garfunkel, Joan Baez, Otis Redding,
Wilson Pickett, Moody Blues... iVayal Aunque algo
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me dice que quizas tu primo Paquico, ya metido de
lleno en el ambiente hippie de la ciudad, amigo del
célebre locutor Joaquin Salvador (ese que afios mas
tarde te la montaria bien montada...), tuviera que ver
con tan fina seleccién. No te culpo de que quisieras
fardar un poco entonces con tal de ligar, seh? Algunas
historias cuentas aqui sobre el Botellén Study, simpa-
tico nombre con el que bautizaste el lavadero que ha-
bia enla azotea de tu casa, suerte de estudio de dibujo
con vocacién de ser alguna cosa mds... Y tranquilo,
que lo de la tal Anita me lo llevo a la tumba.

«Teniamos las hormonas atn mas revueltas que las
ideas politicas», escribes por algtn sitio, y me agarro
a esa idea para entender mejor todo el tema este de la
UDEEM, primeras siglas politicas a las que te adscri-
birfas con conocimiento de causa®. Te capté enton-
ces tu primo Paquico (again) bajo el padrinazgo de ese
otro gran personaje que es Miguel Castilla, a quien
con tanto carifio recuerdas en tus papeles. El amigo
Castilla, en cambio, todavia te echa en cara que le co-
rrigieras una vez un texto sobre Marx. «Pocas veces la
conciencia politica y los imperativos libidinosos tra-
bajaron con tanta sincronia y entusiasmoy, llegas a
afirmar al referirte a él, y lo haces, con tan poquisima
vergiienza, para contar cémo captasteis un dia a dos
chavalitas del instituto Murillo con las que acabas-
teis «discutiendo» sobre marxismo y educacién mix-
ta, y hasta aqui nos dejas leer.
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