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PRÓLOGO*1 
 

Marcos Uzal

«Una vida recluida en el cine o el fracaso de Jean Eus-
tache» es a mi parecer el texto más vertiginoso que 
jamás se haya escrito sobre un cineasta. El adjetivo 
elegido no es excesivo: es efectivamente una suerte de 
vértigo lo que procura la lectura de este texto abun-
dante, muy tajante en su pensamiento igual que im-
previsible en sus digresiones. 

El materialismo de Barthélemy Amengual así como 
su voluntad de permanecer fiel a sus emociones («creo 
en las obras que nos dejan una espina en el corazón», 
escribe en su texto sobre Vertigo) lo alejan de todo idea-
lismo y de todo predominio teórico. Si a veces hay en 
sus textos una dimensión política, esta consiste en to-
mar en cuenta las condiciones materiales de produc-
ción de las películas, o los contextos culturales, sociales 
o históricos en los cuales fueron creadas, pero nunca 

*.  Este texto se publicó originalmente en el número 100 de la revista 
Trafic («L’écran, l’écrit»), P.O.L., 2016, bajo el título «Le b.a.-ba», págs. 
154-160. [N. del Ed.]
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en someterlas a un tamiz ideológico. Sería traicionar, 
en nombre de una visión superior o de un pensamien-
to preconcebido, aquello que ante todo le interesa: la 
esencia de cada obra, el gesto único que ellas represen-
tan, su singularidad irreductible. No se leerán en sus es-
critos grandes definiciones de lo que sería un ideal del 
arte y de las formas (como se encuentran por ejemplo 
en Rohmer); por eso empieza su admirable texto sobre 
Vertigo rechazando «el platonismo abstracto» mediante 
el cual otros han atribuido una dignidad intelectual a 
Hitchcock (sin que lo precise, comprendemos que se 
desmarca ahí del libro de Rohmer y Chabrol de 1957, 
y sobre todo del texto que Rohmer consagró en 1959 
a Vertigo, «L’hélice et l’idée»). Este rechazo del idealis-
mo va unido a una lucidez que le preserva de abordar 
a los cineastas como un adorador incondicional. Es 
especialmente patente en su texto sobre King Vidor 
en el que transmite la decepción que sintió al volver 
a ver The Big Parade o la insatisfacción que le procura 
una película tan admirable como The Crowd, y no duda 
en afirmar que intelectual y políticamente su director 
era «un simple». Esto no le impide escribir un estudio 
apasionante, puesto que los límites que ha percibido 
no tienen nada de excluyentes, ayudan al contrario a 
comprender la singularidad de la obra. Me parece que 
Amengual no cree verdaderamente en el genio, y me-
nos aún en la perfección. Busca en las películas algo 
más concreto, más vivo, más humano, que se puede 
transmitir también a través de los defectos. 

A primera vista, «Una vida recluida en el cine o el 
fracaso de Jean Eustache» puede ser percibido como 
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un cargo contra el cineasta. Su tesis general es que el 
fracaso es constitutivo de la obra de Eustache, como 
lo es en Pavese o en Rimbaud. Primero porque está 
lleno de paradojas: «Eustache persigue un realismo 
no realista, cuya preocupación primera no es la reali-
dad. Quiere un cine popular y hace, con un material 
realista, un cine intelectual, lastrado de experiencias, 
ascesis y verificaciones teóricas». Amengual va a ana-
lizar estas paradojas en quince páginas implacables, 
confrontando a Eustache y sus películas con cada uno 
de sus límites. Después, tras haber demostrado su par-
te insostenible, imposible, indaga cómo, aun así, es-
tas fueron posibles; es decir, a través de qué medios el 
cineasta trabajó con sus contradicciones, practicando 
un realismo paradójico consistente en considerar sus 
películas como documentales sobre ficciones, sobre 
puestas en escena, con el actor como punto de unión 
entre lo verdadero y lo falso; pero también siendo un 
cineasta de la palabra, estando ahí donde «lo concreto 
del mundo se encuentra con el mundo de las palabras», 
donde el texto compensa la realidad y donde la vida 
copia la escritura. Para un admirador de Eustache esta 
primera parte del ensayo resulta dura pero también 
extremadamente estimulante pues, alimentada con 
una memoria muy precisa de las películas y con nu-
merosas citas del cineasta, es tan acertada que la dure-
za del enfoque se justifica por su gran perspicacia. La 
violencia de esta parte pone en entredicho todas las 
certezas del lector, pues lo que importa para Amen-
gual es llegar a la verdad de la obra, y esta investiga-
ción no puede contentarse con ideas preconcebidas 
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por la admiración o el rechazo. Entonces, con el bis-
turí, va haciendo incisiones e inspeccionando uno a 
uno cada síntoma para comprender cómo esta obra 
tan torturada existe y se mantiene a pesar de todo. 

La segunda gran fase del estudio consiste en con-
frontar la obra de Eustache con su vida. No son los 
detalles biográficos los que le interesan, sino más bien 
su concepción general de la vida y el singular lugar 
que el cine ocupa en ella. El texto se abre con esta 
constatación trágica: «Su originalidad más radical 
reside en la necesidad absoluta que él tenía del cine 
[…]. Desdicha esencial del cineasta: haber sentido esa 
necesidad casi biológica de la creación sin encontrar 
en ella sin embargo ni su salvación ni compensación 
siquiera, y sin aportar a sus espectadores lo que tenían 
derecho a esperar de un arte tan existencialmente 
motivado, de una vocación tan auténtica. […] Si él no 
sabía, no podía vivir, atrevámonos a decir que sus pe-
lículas apenas sabían vivir mucho mejor». Hay que to-
mar la última frase al pie de la letra: lo que es doloroso 
en las películas de Eustache y en sus personajes lo era 
también en su propia vida. Y las extrañas relaciones 
que sus películas tienen con la realidad son las que 
él mismo mantenía con el mundo. Para comprender-
lo, Amengual toma en cuenta «la desdicha de vivir» 
que sentía Eustache y que no dudaba en expresar en 
sus entrevistas, hasta reivindicarse del «nulismo» de 
Duchamp que es en el fondo un «sueño de ataraxia 
perfecta». De ahí ese rechazo a la exaltación de las 
bellezas del mundo, y ese empecinamiento en filmar 
las cosas tal como son, es decir, despojadas de motivos 
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y de trascendencia: «Eustache sacrifica la belleza, la 
poesía, que aspiran a transfigurar, a lo único que im-
porta, la cotidiana realidad». De esto se desprende que 
«el mundo, en Eustache, es a la vez cercano y lejano, 
muy nítido e impreciso, encontrado y recompuesto 
arbitrariamente y, si la preocupación, el deseo del 
sexo lo llena y lo anima, no se encuentra en él erotis-
mo alguno». Amengual, para quien el existencialismo 
es una de las referencias principales, encuentra aquí 
una forma de grandeza digna de Camus: «[Eustache] 
fue de los muy pocos en practicar esa forma de rebe-
lión por la que abogaba Camus en El mito de Sísifo, 
una rebelión absurda contra el absurdo». Eustache es 
como un Rimbaud que «no encontrará su Abisinia»; 
al igual que el poeta, experimentó los límites de su 
arte en la desilusión suprema, la que consiste en com-
prender que la creación no permitirá curarse de «la 
infancia incurada» y de «el sufrimiento de ser adoles-
cente» (con estas dos expresiones define Amengual la 
desdicha de los personajes de Eustache, cualesquiera 
que sean sus años, porque «están siempre exiliados 
en su edad»). Había comprendido que «como vivir en 
poesía, vivir en el cine es un espejismo», pero en vez 
de huir o de callarse, siguió creando en el seno de esa 
triste e insalvable constatación en la que «la soledad 
es irremediable e incurable la insatisfacción». Dicha 
constatación, por muy dura que sea, ¿no toca una 
profunda verdad del cine? Eustache vivió hasta el sui-
cidio la imposibilidad de encontrar un equilibrio en-
tre la vida y el cine; la búsqueda de este equilibrio, in-
cesantemente repetida, constituye la belleza de este 
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arte pero define asimismo su melancolía. Melancolía 
adolescente, melancolía de cinéfilo. 

Pero el «fracaso» de Eustache no es total, de otro 
modo sus películas no serían tan bellas. A partir so-
bre todo de Numéro zéro comprende que «la orienta-
ción estética entronca con el proyecto existencial: 
hay que crear su vida». Y lo que permite crear su vida 
y sacar partido de los fracasos es la palabra. De ahí 
uno de los pasajes más bellos del texto de Amengual: 
«“No vivía —incluidos sus amores con las muje-
res— sino para contarlo después” [Jean-Noël Picq 
a propósito de Eustache]. No se debe ver aquí per-
versión de esteta cuando contar sigue siendo vivir. 
La creación tiene esa inmensa ventaja de que hasta 
los fracasos encuentran en ella su utilidad. Pueden 
ponerse en películas. El Alexandre de La Maman et 
la putain ofrece al respecto una excelente observa-
ción: “Al no venir ayer [a nuestra cita], me permite 
hablarle de ello hoy”. La palabra integra el hecho, 
por muy decepcionante que sea y del negativo ob-
tiene un positivo». He releído a menudo estas pocas 
líneas luminosas y me atrevería a decir que me han 
ayudado a vivir. El texto de Amengual me ayuda a 
comprender no solamente todo lo que constituye la 
singularidad y la belleza del cine de Eustache, sino 
también lo que hay en sus películas (sobre todo en 
La Maman et la putain) que toca los fundamentos de 
mi propia vida. Es lo que podríamos llamar crítica de 
cine existencialista: un análisis que toma en cuenta 
la manera precisa en que las películas acompañan 
nuestras vidas. 
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De memoria, solo otro texto me procura ese mis-
mo sentimiento de analizar lo que de manera más ín-
tima me conmueve en un cineasta admirado: el que 
Jean Narboni dedicó a Ernst Lubitsch, titulado «La 
conjuration des ego»1. Lo cito con tanto más agrado 
cuanto, desde el punto de vista de la alegría de vivir, 
¡Lubitsch se sitúa casi en las antípodas de Eustache! 
Lo que no impedía que este fuese un admirador de 
Lubitsch (dedicó uno de sus pocos textos críticos a 
To Be or Not To Be) y los dos coinciden al menos en 
un punto, desarrollado por Narboni: la opción de la 
no-opción, fuerza positiva en Lubitsch que se vuelve 
dolorosa en Eustache. Cabe señalar que la mayoría de 
los maestros de Eustache fueron creadores que esta-
ban a favor de la ligereza y la alegría: Lubitsch, Guitry, 
Renoir, Trenet. La paradoja solo es aparente. Primero 
porque, desconfiando de sus tendencias austeras e in-
telectualistas, Eustache trató de tender hacia la lige-
reza, no alcanzándola, en el mejor de los casos, más 
que a medias, mediante un humor desencantado o un 
desapego frívolo. Y sobre todo podríamos decir que 
el malestar existencial de Eustache es precisamente 
la imposibilidad de acceder a esa vida alegre que la 
infancia, las películas o las canciones nos prometen.

1.   Jean Narboni, «La conjuration des ego», en Ernst Lubitsch, Cahiers 
du cinéma/Cinémathèque française, 1985, págs. 69-71. Cabe señalar que 
Jean Narboni fue, como Jean-Louis Comolli y el cineasta Guy Gilles, 
un espectador asiduo del cineclub que Amengual dirigió en Argel de 
1947 a 1962 y que, según todos los testimonios, debió marcar mucho a 
estos jóvenes. 



16

Menos infelices son aquellos que nunca han entrevis-
to la alegría o que nunca han creído en ella. 

Volvamos a la palabra: hay que destacar hasta qué 
punto Amengual toma en consideración la de Eusta-
che a través de numerosas citas de sus entrevistas, que 
están, es verdad, entre las mejores entrevistas de ci-
neastas que conozco. Pero Amengual trata la palabra 
de Eustache como la de sus personajes, por su manera 
de «integrar en ella el fracaso». En sus declaraciones, 
en efecto, el cineasta no cesa de decir lo que ha fallado, 
a veces renunciando a sus opiniones, o bien define lo 
que le gustaría poder hacer sin conseguirlo. Sus decla-
raciones le permiten asumir paradojas o posturas que 
una película no puede contener. Entonces la palabra 
de Eustache se vuelve como una parte de su obra, otra 
manera de dar forma a su cine, de extraer algo de esas 
citas no cumplidas que serían sus películas. 

Al cabo de treinta y tres páginas en las que lo esen-
cial parece haber sido dicho, Amengual abre una nue-
va parte titulada «Verificaciones», previniendo así a su 
lector: «Conviene verificar ahora temas y argumentos 
que figuran, en estado a veces de simples afirmacio-
nes o sugestiones, en las precedentes secciones». Y 
emprende entonces el largo y apasionado análisis de 
cuatro películas: Les mauvaises fréquentations, Le Père 
Noël a les yeux bleus, La Maman et la putain y Mes pe-
tites amoureuses. Es como si hubiera tenido que pasar 
por un desmenuzamiento sin concesiones de la obra 
en su conjunto, por un retrato lúcido del cineasta, de 
sus contradicciones, de su dificultad para ser y para 
hacer, para poder al fin entrar en profundidad en sus 
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películas. Todo lo que ha sido desarrollado anterior-
mente es tenido en cuenta, pero en beneficio de una 
comprensión más generosa e íntima de las películas. 
Amengual no se convierte en un adorador, sigue vien-
do lo que él considera como defectos, pero se convier-
te ahora en el abogado de aquel al que antes parecía 
inculpar, respondiendo en ocasiones a las reticencias 
de sus compañeros críticos, pero también a las suyas 
en lo que pueden tener de revelador. No duda enton-
ces en manifestar su admiración (¡por fin!) por los as-
pectos más conseguidos de la obra («La Maman et la 
putain condensa en tres horas y media la historia del 
arte del cine»), sin ocultar su ternura por ciertas pelí-
culas que le parecen más fallidas. A propósito de Mes 
petites amoureuses escribe que se trata de una pelícu-
la a ratos irritante, decepcionante, cuyo autor parece 
«casi siempre haber errado su tema, sus intuiciones», 
pero que al mismo tiempo es «la que más nos requiere, 
la única que habita en nosotros mucho tiempo des-
pués de su recepción». Y más adelante afirma final-
mente: «Absolvemos la película, la coronamos, al ver 
en ella la verdad de una memoria, apagada en una vida 
apagada, o que se creyó tal, o que todo conspiró para 
hacerla creerse tal». El análisis crítico no basta pues 
para comprender plenamente la película, y Amengual 
sugiere que el afecto o la sinceridad pueden prevale-
cer sobre la coherencia. 

Lo que llama particularmente la atención en esta 
parte es la libertad del enfoque. Amengual combina 
sus comentarios con referencias de todo tipo, digresio-
nes sociales o culturales o reflexiones autobiográficas. 
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En un momento dado se permite escribir esto que ha-
ría gritar a más de un universitario: «Se habrá notado 
que hablo de estas Mauvaises fréquentations como si, 
olvidando que se trata de una película, estuviera ante 
la realidad, personajes reales, aventuras reales, un su-
ceso, una biografía. Es en esto en lo que se reconoce 
el poder de un arte auténticamente realista: que nos 
fuerza a ver y juzgar primero la realidad, solo después 
el cine». Así, en la parte sobre Mes petites amoureuses 
aflorarán observaciones más generales, sobre la «triste 
condición de la adolescencia mediterránea» o, a partir 
de la escena en la que el personaje interpretado por 
Pialat corrige a Daniel cuando recita el alfabeto («En 
nuestro tiempo era: a, be, ce, de, e, efe, ge…»2), sobre 
«los adultos ignorantes» que creen saber más que los 
jóvenes porque son más viejos: «No les digas que Co-
lón era genovés, si son españoles [los padres de Amen-
gual lo eran] —menos aún que uno no está pegado a 
sus orígenes—. No llaméis lirio a una amarilis, acacia 
a una mimosa, con el pretexto de que pertenecen a 
la misma familia botánica, seréis el tipo más estúpido 
que ha existido en la tierra». Este sorprendente arre-
bato que nos desvía de pronto de la película es una 
manera de demostrar la justeza de la escena, pero sos-
pechamos también la evocación apenas disimulada de 
un recuerdo personal, de una posible vejación de la 
infancia. En varias ocasiones, Amengual se permite 
así observaciones personales que ponen de relieve el 
carácter íntimo de la obra de Eustache y de la relación 

2.   Pronunciadas en francés con «e» cerrada. [N. del T.]


