PROLOGO*

Marcos UzAL

«Una vida recluida en el cine o el fracaso de Jean Eus-
tache» es a mi parecer el texto mas vertiginoso que
jamas se haya escrito sobre un cineasta. El adjetivo
elegido no es excesivo: es efectivamente una suerte de
vértigo lo que procura la lectura de este texto abun-
dante, muy tajante en su pensamiento igual que im-
previsible en sus digresiones.

El materialismo de Barthélemy Amengual asi como
su voluntad de permanecer fiel a sus emociones («creo
en las obras que nos dejan una espina en el corazény,
escribe en su texto sobre Vertigo) lo alejan de todo idea-
lismo y de todo predominio tedrico. Si a veces hay en
sus textos una dimension politica, esta consiste en to-
mar en cuenta las condiciones materiales de produc-
cién de las peliculas, o los contextos culturales, sociales
o historicos en los cuales fueron creadas, pero nunca

*. Este texto se publicé originalmente en el nimero 100 de la revista
Trafic («L'écran, Iécrity), PO.L., 2016, bajo el titulo «Le b.a.-ba», pags.
154-160. [N. del Ed.]



en someterlas a un tamiz ideolégico. Seria traicionar,
en nombre de una visién superior o de un pensamien-
to preconcebido, aquello que ante todo le interesa: la
esencia de cada obra, el gesto tnico que ellas represen-
tan, su singularidad irreductible. No se leerdn en sus es-
critos grandes definiciones de lo que seria un ideal del
arte y de las formas (como se encuentran por ejemplo
en Rohmer); por eso empieza su admirable texto sobre
Vertigo rechazando «el platonismo abstracto» mediante
el cual otros han atribuido una dignidad intelectual a
Hitchcock (sin que lo precise, comprendemos que se
desmarca ahi del libro de Rohmer y Chabrol de 1957,
y sobre todo del texto que Rohmer consagré en 1959
a Vertigo, «Lhélice et I'idée»). Este rechazo del idealis-
mo va unido a una lucidez que le preserva de abordar
a los cineastas como un adorador incondicional. Es
especialmente patente en su texto sobre King Vidor
en el que transmite la decepcién que sintié al volver
a ver The Big Parade o la insatisfacciéon que le procura
una pelicula tan admirable como The Crowd, y no duda
en afirmar que intelectual y politicamente su director
era «un simplex. Esto no le impide escribir un estudio
apasionante, puesto que los limites que ha percibido
no tienen nada de excluyentes, ayudan al contrario a
comprender la singularidad de la obra. Me parece que
Amengual no cree verdaderamente en el genio, y me-
nos aun en la perfeccién. Busca en las peliculas algo
mds concreto, mds vivo, mas humano, que se puede
transmitir también a través de los defectos.

A primera vista, «Una vida recluida en el cine o el
fracaso de Jean Eustache» puede ser percibido como
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un cargo contra el cineasta. Su tesis general es que el
fracaso es constitutivo de la obra de Eustache, como
lo es en Pavese o en Rimbaud. Primero porque esta
lleno de paradojas: «Eustache persigue un realismo
no realista, cuya preocupacién primera no es la reali-
dad. Quiere un cine popular y hace, con un material
realista, un cine intelectual, lastrado de experiencias,
ascesis y verificaciones teéricas». Amengual va a ana-
lizar estas paradojas en quince paginas implacables,
confrontando a Eustache y sus peliculas con cada uno
de sus limites. Después, tras haber demostrado su par-
te insostenible, imposible, indaga cdmo, aun asi, es-
tas fueron posibles; es decir, a través de qué medios el
cineasta trabajé con sus contradicciones, practicando
un realismo paradéjico consistente en considerar sus
peliculas como documentales sobre ficciones, sobre
puestas en escena, con el actor como punto de unién
entre lo verdadero y lo falso; pero también siendo un
cineasta de la palabra, estando ahi donde «lo concreto
del mundo se encuentra con el mundo de las palabrasy,
donde el texto compensa la realidad y donde la vida
copia la escritura. Para un admirador de Eustache esta
primera parte del ensayo resulta dura pero también
extremadamente estimulante pues, alimentada con
una memoria muy precisa de las peliculas y con nu-
merosas citas del cineasta, es tan acertada que la dure-
za del enfoque se justifica por su gran perspicacia. La
violencia de esta parte pone en entredicho todas las
certezas del lector, pues lo que importa para Amen-
gual es llegar a la verdad de la obra, y esta investiga-
cién no puede contentarse con ideas preconcebidas
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por la admiracién o el rechazo. Entonces, con el bis-
turi, va haciendo incisiones e inspeccionando uno a
uno cada sintoma para comprender cémo esta obra
tan torturada existe y se mantiene a pesar de todo.

La segunda gran fase del estudio consiste en con-
frontar la obra de Eustache con su vida. No son los
detalles biograficos los que le interesan, sino mds bien
su concepcién general de la vida y el singular lugar
que el cine ocupa en ella. El texto se abre con esta
constatacién tragica: «Su originalidad mds radical
reside en la necesidad absoluta que él tenia del cine
[.]. Desdicha esencial del cineasta: haber sentido esa
necesidad casi bioldgica de la creacioén sin encontrar
en ella sin embargo ni su salvacién ni compensacién
siquiera, y sin aportar a sus espectadores lo que tenian
derecho a esperar de un arte tan existencialmente
motivado, de una vocacién tan auténtica. [..] Si él no
sabia, no podia vivir, atrevamonos a decir que sus pe-
liculas apenas sabian vivir mucho mejor». Hay que to-
mar la Gltima frase al pie de la letra: lo que es doloroso
en las peliculas de Eustache y en sus personajes lo era
también en su propia vida. Y las extrafias relaciones
que sus peliculas tienen con la realidad son las que
¢l mismo mantenia con el mundo. Para comprender-
lo, Amengual toma en cuenta «la desdicha de vivir»
que sentia Eustache y que no dudaba en expresar en
sus entrevistas, hasta reivindicarse del «nulismo» de
Duchamp que es en el fondo un «suefio de ataraxia
perfecta». De ahi ese rechazo a la exaltacion de las
bellezas del mundo, y ese empecinamiento en filmar
las cosas tal como son, es decir, despojadas de motivos
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y de trascendencia: «Eustache sacrifica la belleza, la
poesia, que aspiran a transfigurar, a lo tnico que im-
porta, la cotidiana realidad». De esto se desprende que
«el mundo, en Eustache, es a la vez cercano y lejano,
muy nitido e impreciso, encontrado y recompuesto
arbitrariamente vy, si la preocupacién, el deseo del
sexo lo llena y lo anima, no se encuentra en ¢él erotis-
mo alguno». Amengual, para quien el existencialismo
es una de las referencias principales, encuentra aqui
una forma de grandeza digna de Camus: «[Eustache]
fue de los muy pocos en practicar esa forma de rebe-
lién por la que abogaba Camus en El mito de Sisifo,
una rebelién absurda contra el absurdo». Eustache es
como un Rimbaud que «no encontrara su Abisiniay;
al igual que el poeta, experimenté los limites de su
arte en la desilusion suprema, la que consiste en com-
prender que la creacién no permitird curarse de «la
infancia incurada» y de «el sufrimiento de ser adoles-
cente» (con estas dos expresiones define Amengual la
desdicha de los personajes de Eustache, cualesquiera
que sean sus afios, porque «estan siempre exiliados
en su edad»). Habia comprendido que «como vivir en
poesia, vivir en el cine es un espejismo», pero en vez
de huir o de callarse, siguié creando en el seno de esa
triste e insalvable constatacién en la que «la soledad
es irremediable e incurable la insatisfaccion». Dicha
constatacién, por muy dura que sea, jno toca una
profunda verdad del cine? Eustache vivié hasta el sui-
cidio la imposibilidad de encontrar un equilibrio en-
tre la vida y el cine; la basqueda de este equilibrio, in-
cesantemente repetida, constituye la belleza de este
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arte pero define asimismo su melancolia. Melancolia
adolescente, melancolia de cinéfilo.

Pero el «fracaso» de Eustache no es total, de otro
modo sus peliculas no serian tan bellas. A partir so-
bre todo de Numéro zéro comprende que «la orienta-
cioén estética entronca con el proyecto existencial:
hay que crear su vida». Y lo que permite crear su vida
y sacar partido de los fracasos es la palabra. De ahi
uno de los pasajes mds bellos del texto de Amengual:
«“No vivia —incluidos sus amores con las muje-
res— sino para contarlo después” [Jean-Noél Picq
a propdsito de Eustache]. No se debe ver aqui per-
version de esteta cuando contar sigue siendo vivir.
La creacién tiene esa inmensa ventaja de que hasta
los fracasos encuentran en ella su utilidad. Pueden
ponerse en peliculas. El Alexandre de La Maman et
la putain ofrece al respecto una excelente observa-
cion: “Al no venir ayer [a nuestra cita], me permite
hablarle de ello hoy”. La palabra integra el hecho,
por muy decepcionante que sea y del negativo ob-
tiene un positivoy. He releido a menudo estas pocas
lineas luminosas y me atreveria a decir que me han
ayudado a vivir. El texto de Amengual me ayuda a
comprender no solamente todo lo que constituye la
singularidad y la belleza del cine de Eustache, sino
también lo que hay en sus peliculas (sobre todo en
La Maman et la putain) que toca los fundamentos de
mi propia vida. Es lo que podriamos llamar critica de
cine existencialista: un analisis que toma en cuenta
la manera precisa en que las peliculas acompafian
nuestras vidas.
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De memoria, solo otro texto me procura ese mis-
mo sentimiento de analizar lo que de manera mas in-
tima me conmueve en un cineasta admirado: el que
Jean Narboni dedicé a Ernst Lubitsch, titulado «La
conjuration des ego»’. Lo cito con tanto mds agrado
cuanto, desde el punto de vista de la alegria de vivir,
iLubitsch se sitta casi en las antipodas de Eustachel!
Lo que no impedia que este fuese un admirador de
Lubitsch (dedicé uno de sus pocos textos criticos a
To Be or Not To Be) y los dos coinciden al menos en
un punto, desarrollado por Narboni: la opcién de la
no-opcién, fuerza positiva en Lubitsch que se vuelve
dolorosa en Eustache. Cabe sefialar que la mayoria de
los maestros de Eustache fueron creadores que esta-
ban a favor de la ligereza y la alegria: Lubitsch, Guitry,
Renoir, Trenet. La paradoja solo es aparente. Primero
porque, desconfiando de sus tendencias austeras e in-
telectualistas, Eustache traté de tender hacia la lige-
reza, no alcanzandola, en el mejor de los casos, mas
que a medias, mediante un humor desencantado o un
desapego frivolo. Y sobre todo podriamos decir que
el malestar existencial de Eustache es precisamente
la imposibilidad de acceder a esa vida alegre que la
infancia, las peliculas o las canciones nos prometen.

1. Jean Narboni, «La conjuration des egox, en Ernst Lubitsch, Cahiers
du cinéma/Cinémathéque frangaise, 1985, pags. 69-71. Cabe sefialar que
Jean Narboni fue, como Jean-Louis Comolli y el cineasta Guy Gilles,
un espectador asiduo del cineclub que Amengual dirigié en Argel de
1947 a 1962 y que, segun todos los testimonios, debié marcar mucho a
estos jovenes.
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Menos infelices son aquellos que nunca han entrevis-
to la alegria o que nunca han creido en ella.

Volvamos a la palabra: hay que destacar hasta qué
punto Amengual toma en consideracién la de Eusta-
che a través de numerosas citas de sus entrevistas, que
estan, es verdad, entre las mejores entrevistas de ci-
neastas que conozco. Pero Amengual trata la palabra
de Eustache como la de sus personajes, por su manera
de «integrar en ella el fracaso». En sus declaraciones,
en efecto, el cineasta no cesa de decir lo que ha fallado,
a veces renunciando a sus opiniones, o bien define lo
que le gustaria poder hacer sin conseguirlo. Sus decla-
raciones le permiten asumir paradojas o posturas que
una pelicula no puede contener. Entonces la palabra
de Eustache se vuelve como una parte de su obra, otra
manera de dar forma a su cine, de extraer algo de esas
citas no cumplidas que serian sus peliculas.

Al cabo de treinta y tres paginas en las que lo esen-
cial parece haber sido dicho, Amengual abre una nue-
va parte titulada «Verificacionesy, previniendo asi a su
lector: «Conviene verificar ahora temas y argumentos
que figuran, en estado a veces de simples afirmacio-
nes o sugestiones, en las precedentes secciones». Y
emprende entonces el largo y apasionado analisis de
cuatro peliculas: Les mauvaises fréquentations, Le Pére
Noél a les yeux bleus, La Maman et la putain'y Mes pe-
tites amoureuses. Es como si hubiera tenido que pasar
por un desmenuzamiento sin concesiones de la obra
en su conjunto, por un retrato lacido del cineasta, de
sus contradicciones, de su dificultad para ser y para
hacer, para poder al fin entrar en profundidad en sus
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peliculas. Todo lo que ha sido desarrollado anterior-
mente es tenido en cuenta, pero en beneficio de una
comprensién mds generosa e intima de las peliculas.
Amengual no se convierte en un adorador, sigue vien-
do lo que ¢l considera como defectos, pero se convier-
te ahora en el abogado de aquel al que antes parecia
inculpar, respondiendo en ocasiones a las reticencias
de sus compaiieros criticos, pero también a las suyas
en lo que pueden tener de revelador. No duda enton-
ces en manifestar su admiracién (jpor fin!) por los as-
pectos mas conseguidos de la obra («La Maman et la
putain condensa en tres horas y media la historia del
arte del ciney), sin ocultar su ternura por ciertas peli-
culas que le parecen mas fallidas. A propdsito de Mes
petites amoureuses escribe que se trata de una pelicu-
la a ratos irritante, decepcionante, cuyo autor parece
«casi siempre haber errado su tema, sus intuicionesy,
pero que al mismo tiempo es «la que mds nos requiere,
la Gnica que habita en nosotros mucho tiempo des-
pués de su recepcién». Y mds adelante afirma final-
mente: «Absolvemos la pelicula, la coronamos, al ver
en ellala verdad de una memoria, apagada en una vida
apagada, o que se crey¢ tal, o que todo conspiré para
hacerla creerse tal». El andlisis critico no basta pues
para comprender plenamente la pelicula, y Amengual
sugiere que el afecto o la sinceridad pueden prevale-
cer sobre la coherencia.

Lo que llama particularmente la atencién en esta
parte es la libertad del enfoque. Amengual combina
sus comentarios con referencias de todo tipo, digresio-
nes sociales o culturales o reflexiones autobiograficas.
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En un momento dado se permite escribir esto que ha-
ria gritar a mas de un universitario: «Se habrd notado
que hablo de estas Mauvaises fréquentations como si,
olvidando que se trata de una pelicula, estuviera ante
la realidad, personajes reales, aventuras reales, un su-
ceso, una biografia. Es en esto en lo que se reconoce
el poder de un arte auténticamente realista: que nos
fuerza a ver y juzgar primero la realidad, solo después
el cine». Asi, en la parte sobre Mes petites amoureuses
aflorardn observaciones mds generales, sobre la «triste
condicién de la adolescencia mediterranea» o, a partir
de la escena en la que el personaje interpretado por
Pialat corrige a Daniel cuando recita el alfabeto («En
nuestro tiempo era: a, be, ce, de, e, efe, ge..»?), sobre
«los adultos ignorantes» que creen saber mas que los
jévenes porque son mds viejos: «No les digas que Co-
l6n era genovés, si son espafioles [los padres de Amen-
gual lo eran] —menos atin que uno no esta pegado a
sus origenes—. No llaméis lirio a una amarilis, acacia
a una mimosa, con el pretexto de que pertenecen a
la misma familia botdnica, seréis el tipo mds estipido
que ha existido en la tierra». Este sorprendente arre-
bato que nos desvia de pronto de la pelicula es una
manera de demostrar la justeza de la escena, pero sos-
pechamos también la evocacién apenas disimulada de
un recuerdo personal, de una posible vejacion de la
infancia. En varias ocasiones, Amengual se permite
asi observaciones personales que ponen de relieve el
caracter intimo de la obra de Eustache y de la relacién

2. Pronunciadas en francés con «e» cerrada. [N. del T
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