Lajuventud intelectual de Espafia no se preocupa
de lo que podra venir; todo lo niega, nada afirma.
No quiere habitar el viejo caserén de sus mayores
y trata de derribarlo sin saber bajo qué techo ha
de albergarse mafiana. Lo usual, lo corriente, le
causa tedio, y de aqui que se apasione por lo exo-
tico. El arte de ayer le parece viejo y busca el arte
de anteayer; tiene vergiienza de sus padres y echa
de menos a sus remotos abuelos.

FrRANCISCO FERNANDEZ VILLEGAS,
en Las Provincias, 1902






VEINTICINCO ANOS DESPUES

No puede uno decir que este libro sea muy distinto del que apare-
ci6 hace veinticinco afios, y sin embargo es otro.

Se ve que no puede uno releer lo suyo sin corregir ni afladir. En
veinticinco afios ha leido uno mds, y releido, y es natural que trate
de compartir lo nuevo con los lectores. Ya sucedié con Las armas y
las letras, volvié a suceder con La noche de los Cuatro Caminos, y ha
vuelto a pasar con Los nietos del Cid, al que le he afiadido mucho, y
ganas me han quedado de afiadirle més.

De este le ha llamado a uno la atencién el tono, impertinente y
un poco jactancioso. La juventud, sin duda. Yo lo achaco también
al ambiente que habia en aquellos afios en contra de estos escri-
tores. O los prejuicios. Los mds famosos (Unamuno, Baroja, Valle,
Azorin, Juan Ramén, Machado) se estudiaban en la universidad y
se imponian algunos de sus libros en los institutos, pero los escri-
tores en activo no los lefan o los desdefiaban abiertamente. A veces
hacian gala del desprecio o les perdonaban la vida. {Perdonarle la
vida a Galdéds, a Azorin, a Unamuno, a JR]! Con Valle y Baroja eran
mds condescendientes o no se atrevian. Los autores que gustaban
y tenian influencia eran otros. Los del 98 famosos estaban en mau-
soleos mds o menos aparentes y los menos conocidos (Bonafoux,
Sawa, Noel, Solana, Fortin) ni siquiera asomaban la punta de su
nariz de las tumbas donde esperaban las trompetas del juicio final.

Yo me sentia en deuda con unos y con otros, con los conside-
rados importantes y con los tenidos por «menoresy, eran los que
me gustaban, mas que los del 27 (de las vanguardias no digo nada,
porque nunca le han interesado a uno mucho). Y como me sentia
en deuda, de vez en cuando hacia sonar, desde donde me dejaban
escribir, ya que no una trompeta, uno de aquellos giiitos que evo-
caba Unamuno de su infancia.

Mi primer estudio «serio» literario aparecié en una revista. Era
muy pretencioso,y por suerte ya no recuerdo nada de él ni nunca se
reeditd, pero conservo en la memoria algo en verdad conmovedor
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12 ANDRES TRAPIELLO

para un solitario como era yo: me telefone6 Rosa Chacel, a quien
yo no conocia entonces, para decirme que le habia gustado. Hoy
creo que mds que el articulo lo que le gusté fue que un joven se
interesara por Unamuno (es imposible que el articulo le gustara).
Rosa Chacel y Marfa Zambrano admiraban y respetaban a Unamu-
no como a ningun otro, ni siquiera a Ortega y Gasset (al que ellas
dos le debian mucho). Los poetas del 27, al menos durante un tiem-
po, reconocieron también el magisterio de JR] (Machado y el Una-
muno poeta les interesaron menos), y luego lo aborrecieron. Habia
llegado la hora del 27, y estos, la mayoria profesores universitarios
y jévenes, hicieron en las universidades y planes de estudios unas
como limpiezas literarias, y vertieron sobre las obras de casi todos
los viejos una insidiosa capa de cal, tratdndolos como antiguallas.
De los otros, de los menores, ni se ocuparon, y les dejaron criando
malvas.

Asi que hace veinticinco afios la mayor parte de los escritores de
los que se habla en este libro, no acababan de salir del prolongado
purgatorio en el que la historia reciente de Espafia les habia meti-
do. Pero también es verdad que hace veinticinco afios empezaban
a entrar en €l la mayor parte de los «del 27».

Hoy, veinticinco afios después, el panorama ha cambiado mu-
cho. Para mejor. Nuestra época mira con mayor simpatia aquella
otra, y se ha acercado primero con curiosidad y luego con admira-
cion a estos autores. La mayor parte de quienes los ninguneaban
justifican su antiguo desinterés y dicen, «<no podiamos sospechar
que eran tan buenos». Leer a Azorin o a Unamuno ya no penaliza.

La guerra civil habia enturbiado mucho los juicios, que se suma-
ron a los malentendidos que una generacién suele verter sobre la
anterior.

La politica perjudicé bastante a Baroja, a Azorin, a Unamuno, a
JR], a Manuel Machado. Sélo su hermano Antonio quedd excul-
pado de los diferentes tribunales de la inquisicién de la izquierda,
que es la que ha dominado intelectual y literariamente los cotarros
culturales aqui y en todas partes. Algunos llegaron a pensar que
los del 98 eran los representantes netos de la literatura franquista.

De lo tinico de lo que puede preciarse uno es de haber leido a todos
estos escritores libremente, sin importarle que pudieran desdorarle
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a uno en su modernidad (y lo confieso: el placer satdnico de la pro-
vocacién me espoled no pocas veces a leerlos contra muchos de mis
colegas; al fin y al cabo me parece infinitamente mas moderno Azo-
rin que todos los surrealistas espafioles juntos).

Creia entonces, y con mds razén ahora, que los escritores del 98
son tanto como los del Siglo de Oro. Y mas modernos que todo lo
que vino después de ellos. Y si me referi en el subtitulo a «La nueva
Edad de Oro» no solo fue porque lo de la Edad de Plata siempre
me parecié una cursileria y una estafa, sino por creer que Galdds
no es mas que Cervantes, pero tampoco menos, y JR] y Machado lo
mismo respecto de Lope, y Baroja, Unamuno o Azorin tanto o mas
que Quevedo, Calderén o Géngora.

Con todo, me habria gustado que quedara mejor reflejada la idea
de que no podemos leer los libros mirando antes la etiqueta, como
tampoco mirar la cartela antes que el cuadro o el precio antes de
probar el vino.

Quiero decir que las generaciones, a los cien afios, todas calvas, y
nos dan igual cincuenta afios arriba de Virgilio o cincuenta abajo
de Horacio. Baroja empieza donde Galdés y Aldecoa donde termi-
na Baroja. Valle empieza en Villarroel y Cela donde termina Valle.
Antonio Machado y Juan Ramén empiezan en Bécquery terminan
en.. Hay hoy en Espafia una docena de poetas a los que les gustaria
ser considerados nietos de Juan Ramén y Machado.

Me habria gustado igualmente haber hablado mds de simbo-
lismo que de modernismo, al tratar de la poesia de entonces, por
quitar a la palabra modernismo todo el oropel y purpurina que
lleva todavia encima. En parte no lo hice porque JR], que fue lo
mds parecido a un simbolista, entendia que el modernismo tenia
unos acentos hispanoamericanos que el simbolismo francés no
conocia. Pero sobre todo tendria que haber afladido un capitulo
sobre la Institucién Libre de Ensefianza. Hay muchas referencias
a ella aqui, pero mereceria mds, porque en esa benemérita y medio
cudquera institucién cristalizé lo mejor de aquel tiempo, al hacer
compatibles la austeridad y el refinamiento, el hedonismo y la na-
turaleza, la alegria y el trabajo, los suefios y el estudio.

He afadido algunos nuevos autores, pero podria haber dicho
algo mds de José Maria Matheu y, sobre todo, de Ramén Carande.
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Fue mads joven que todos ellos, pero sus maravillosas memorias de
infancia y los retratos que hizo de personajes de aquel tiempo lo
convierten en un gran noventayochista rezagado.

Cuando se publicé Los nietos del Cid por primera vez en 1998
ya habian aparecido Cldsicos de traje gris (1992) y Sélo eran sombras
(1997), y Los caminos de vuelta (2000) y Los vagamundos (2011) salie-
ron después. Los cuatro son libros de ensayos y articulos dedicados
en buena parte a los escritores de ese primer tercio del siglo XX. De
2011 hasta hoy mismo he publicado articulos y ensayos como para
formar otro par de tomos, y también sobre estos mismos escritores.
Y en el Saldn de pasos perdidos hay cientos de paginas donde se ha-
bla de ellos. En algin momento pensé afladir aqui algunas de esas
paginas (por ejemplo, las dedicadas a la exhumacién de los restos
mortales de Azorin), pero estd bien como est4.

Afadir, por si no se habia notado, que no me ha importado insistir
tanto en estos escritores del 98, son los que mas me gustan, con los
que mds he aprendido y los que, como verdaderos cldsicos, me han
enseflado algo que espero suene impertinente y un poco jactancio-
so: en esta época nuestra la originalidad estd muy sobrevalorada.

Madrid, 27 de octubre de 2023



PROLOGO

Que trata de algunas nociones generales

En el prélogo a Las armas y las letras se decia que «es dificil ha-
blar de cien escritores y dar opiniones de cada uno de ellos y de
sus libros, y esperar que todos los lectores se muestren de acuerdo
enteramente con unoy. Se decia también que no era improbable
que en un centon de aquellas caracteristicas no se emboscaran los
pequeilos errores, las omisiones y las inexactitudes involuntarias,
pero que por encima de todo, en la literatura y en la vida, lo impor-
tante era defender al débil de los fuertes y poderosos, y a estos de
si mismos.

Para este libro, al ser de parecida hechura que aquel otro, se de-
ben hacer de entrada las mismas advertencias.

Sobre lo que llamamos hoy generacion del 98 se ha escrito mu-
chisimo ya; de casi todos los autores que la integraron, incluso de
los de segundo o tercer orden, existen a mano ediciones criticas,
estudios solventes y rimeros imponderables de papel, y de todos
ellos hay ideas bien definidas y encajadas, me parece a mi, y, por lo
mismo, numerosos lugares comunes.

Muchos no aceptan la divisién de la literatura en generaciones
y bastantes de quienes la aceptan piensan que la del 98 se debiera
llamar de otra manera, el modernismo, «la crisis del fin de siglo»
o «movimientos que se cruzan», como llamé Cernuda a estas dos
corrientes de modernismo y noventayochismo, en un intento ra-
zonable de sincretismo literario.

Hay un libro de Ricardo Baroja que recoge unos articulos de
recuerdos de aquella época, y que en un principio iba a llevar el
titulo de «Bohemia del 98». Luego lo cambid y al final se publicé
con el de Gente del 98. Seguramente es, para mi gusto y con todas
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16 ANDRES TRAPIELLO

sus limitaciones, el mejor libro de conjunto sobre el particular, con
personalidad y una visién razonable, sin mixtificaciones ni leyen-
das absurdas. Desde un punto de vista erudito o universitario son
unos escritos de escaso valor; ahora, para el lector no profesional
de la materia no hay otro mds claro ni gustoso. Si se hace caso de
tales recuerdos, la generacién, en esos afos, estaba formada por jo-
venes mds o menos simpdticos que se pasaban la vida alborotando
en los cafés, en los teatros y en las redacciones. Una mezcla rara,
pues por un lado eran jovenes entusiastas de la literatura nueva,
dispuestos a triunfar en ella, y por otro gente con la voluntad en
permanente lasitud, acoquinados por el medio. Unas veces, mos-
queteros que se querian merendar literalmente a los viejos carcas
en sus viejos periddicos, en la carcundia de sus academias y casinos,
y otras, hombres razonablemente burgueses, capaces de estrechar
muchas manos y con deseos de formar parte de esos mismos perié-
dicos y de esas mismas academias.

Uno de los tépicos de la generacién es presentdrnosla integra-
da por hombres atribulados por el problema de Espafa, insom-
nes como los misticos y con la perenne febricula de los profetas.
Alguien incluso como Salinas habla de «un inmenso examen de
conciencia, preludio de la confesién patéticay, lo que es un poco
excesivo atribuido al Benavente, Zamacois, Valle-Inclan, Dario,
Silvestre Paradox o Azorin del novecientos.

Cuando se leen los articulos de esos escritores, sus cartas de en-
tonces y polémicas, la impresiéon de personas preocupadas por la
salvacion de Espafia en general no se percibe o se percibe en medio
de otras muchas preocupaciones no menos acuciantes, de orden
estrictamente literario y personal, como encontrar trabajo, colocar
el articulito, batirse con alguien. En fin. Un poco después, hacia
1910, tal vez. Antes, menos.

II

Hay un par de hechos significativos creo que no valorados del todo
hasta ahora: segun la teoria de las generaciones, que tanto defen-
dié Ortega, la accién de la de 1898 se extenderia hasta 1914, y fue
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Azorin, contestando un articulo de Ortega, el primero, con Gabriel
Maura, que la llamé de esa manera, «generacion del 98», en 1913,
el afio en que Ortega, que iba a ser jefe de filas de la generacién de
1914, organizaba un gran homenaje en Aranjuez a Azorin, como si
esos hubiesen sido el lugar y el acto elegidos para el pactado tras-
paso de poderes de una a otra, del jefe de la vieja generacién al jefe
de la nueva.

Después de eso, Ortega obtuvo su puesto de director intelectual
en el «xproblema de Espafla» que hasta entonces era exclusivo de los
escritores del 98, pero ese hecho, lejos de clarificar las cosas, vino
a complicarlas algo, pues es lo cierto que los primeros grandes in-
comprendedores de los escritores del 98 fueron los del 14, quienes
tampoco acabaron de aclimatarse en ese lugar por el que habian
luchado, quiza porque sospechasen, con cierta impaciencia ante
la estatura literaria de sus predecesores, que su movimiento cons-
tituia de modo ineluctable el manierismo de lo anterior, como el
manierismo fue consecuencia légica del Renacimiento, sin olvidar
que Renacimiento llamé Juan Ramoén Jiménez al modernismo, un
renacimiento en el que Azorin encarnaria el ideal de sencillez, Ba-
roja el de la sentimentalidad, Unamuno el de la claridad o Macha-
do y Juan Ramén el de la pureza. Desde ese punto de vista, sno es
Gabriel Miré el manierista de Azorin; o d’Orsy Ortega, con sus pe-
culiares modos de entender la filosofia, mucho mads floridos, unos
estilistas frente a la prosa seca del Unamuno pensador; o Azafla, en
la politica, el Bruto del Unamuno politico; o Pérez de Ayala el de
Baroja o Galdds; o Pedro Salinas o Moreno Villa los manieristas en
poesia de la de JR]; 0 Ramon Gémez de la Serna, en cierto modo, el
del mundo esperpéntico de Valle-Incldn?

No son sencillas las cosas, como se ve, y tenemos muchos ejem-
plos en los que percibimos cémo los hijos, que aportaron a la
literatura la mecanica de los estilos, influenciaron en los padres,
que encarnaron los ideales, y como «entre 1910-1915 hay una re-
orientacion de valores, en todos: en finiseculares y en nuevosy,
dicho en palabras de Mainer, reorientacién que nos obligara tar-
de o temprano a estudiar y replantearnos toda aquella épocay la
siguiente.
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ITI

Tres o cuatro amigos hemos ido adquiriendo, con el tiempo, una
fama absurda de reflotar ahogados y resucitar fantasmas a base de
libros viejos, periddicos viejos y revistas viejas, o sea, metidos en
el negociado de «raros y olvidados», y alguna vez alguien ha dicho
que uno hacia estos libros a base de aquellos otros que vamos com-
prando en el Rastro o por ahi, en la pendencia con las almonedas.

Eso es verdad. Estos libros solo es posible escribirlos con mate-
riales viejos y absurdos, aunque eso también les proporciona, me
parece a mi, una perspectiva interesante: la de dar entrada a lo me-
nor, a lo que solemos llamar «lo menory, no siempre menor. Tam-
poco se podrian hacer, creo yo, sin un verdadero amor por nuestra
literatura, y libros como Las armas y las letras o este mismo son
sobre todo testimonio de ese amor sostenido en todo tiempo, y
como tal me gustaria que fuesen leidos: no como obras de erudi-
cién o de estudio, con aportaciones novedosas, aparte de que pue-
da haberlas, sino como literatura misma, con su vida dentro y su
visiéon honesta y entusiasta, deseoso de que el lector pasara de aqui
a aquellas otras obras en las que uno ha encontrado en reiteradas
lecturas tanta compaifiia y «maravilloso silencio». Durante aque-
llos afios absurdos y desdichados del franquismo fueron muchos,
sobre todo entre nuestros intelectuales y escritores mds «concien-
ciados», quienes repudiaron la literatura espafiola solo por espa-
fiola, posiblemente sin haberla leido, prefiriendo otras foraneas,
a veces muy inferiores, tnicamente porque venian de fuera. Si los
regeneracionistas de aquel 98 trataron de abrir Espafia a Nietzsche,
Ibsen o Pirandello, los regeneracionistas de este otro 98 han tenido
que abrirsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JR], Azorin o
Baroja.

En fin, habra que dar término a un prélogo que ha salido mas
largo de lo que debiera, pero es preciso hacer dos tltimas observa-
ciones. La primera es que nadie busque en estas pdginas criterios
objetivos. No los hubo en Las armas y las letras y no los podia haber
aqui, y escritores como don Ciro Bayo o Silverio Lanza, por ejem-
plo, estan tratados de una manera mds dilatada que otros, como
Costa, Cajal o Benavente, que fueron mucho mds importantes
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desde todo punto de vista. ;Por qué? Eso seria muy largo de expli-
car, pero no dificil.

La segunda de esas observaciones es de indole personal. Lamen-
taba Unamuno en el prologo a su Vida de don Quijote y Sancho que
se publicara en 1905, fecha en la que a bombo y platillo se celebro
el centenario de la publicacién del Quijote. Le molestaba a don Mi-
guel que se pudiese ver oportunismo publicista en la coincidencia,
pues era aquel un libro que tarde o temprano habria escrito, con o
sin efemérides en la que acostarse.

Se festeja el aflo que viene, como es bien sabido, otro centena-
rio, y digo lo mismo que Unamuno entonces, que estaba este libro
llamado a escribirse con o sin centenario, y que me molesta la coin-
cidencia por lo que pueda tener de equivoco.

Nada mas, lector. Me embarco en un libro que yo querria el me-
jor de los posibles, sabiendo que es «de toda imposibilidad impo-
sible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le
leyereny, como decia nuestro bachiller.

Madrid, abril de 1997
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CAPITULO PRIMERO

O bazar un poco confuso, para qué decir otra cosa, donde

cabe un poco de todo: las consideraciones generales, que

siguen, las figuras de Galdds, Echegaray o Campoamor o la

mds sutil de Camilo Bargiela, que se extravié en Casablanca
como errdtica luciérnaga

De cuando en cuando se produce entre la gente nue-
va —escritores, artistas, ateneistas, etc.— una protesta,
mds o menos ruidosa, mis o menos trascendente, con-
tra lo que, con excesiva rudeza, se llama los viejos.

AZORIN (1913)

Antes de preguntar quiénes eran /os viejos convendria saber cémo
era Espafia entonces, a finales de aquel siglo, cudl era la tonalidad
dominante. ;Habia una Espafia negra, como nos contaban Verhae-
reny Regoyos en sus crénicas? Si se entraba en un café, si se subiaa
un tranvia, scudles eran los olores? ;Eran ingratos, dulzones? ;Cudl
era la dieta del pobre, cual la del rico? ;Se pasaba, como hemos
leido, de los doce platos a la pobreteria y la locura? Si se iba por
la calle, scual era la proporcion de hombres y mujeres con los que
uno se cruzaba?

A veces, hojeando revistas ilustradas de la época, hemos sorpren-
dido fragmentos de la vida: en unas fotografias llama poderosa-
mente la atencion la ausencia de mujeres, en otras la mirada em-
botada de los hombres nos asusta, en otras la alegria dolorosa de
la miseria nos intriga. ;Cémo eran las ciudades de provincias, las
ciudades leviticas de provincia, las viejas y averiadas ciudades es-
panolas? Los mendigos, los golfos, las modistillas, el burgués, el se-
fiorito, la marquesa jamona, la prometida clorética, el perdis, ;qué
tenfan en comun? ;Doénde esa Espafia diversa se daba la mano, en
qué callejones comunes se volvia sombria, en qué otros su alma,
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temblorosa y naciente, buscaba la claridad, el campo abierto, la ala-
meda serena de los ejidos?

Desde hace muchos afios, quiza desde la mirada sesgada e ina-
mistosa de algunos de aquellos escritores jévenes, precisamente los
que aun eran muy jovenes al entrar el siglo XX, se tiende a creer
que el XIX ha sido el siglo mds viejo y reaccionario de la histo-
ria de Espafia, ocupado por gentes vetustas de nacimiento que no
dejaron sino obras que, apenas concebidas, daban ya muestras de
senectud y caducidad. Eso es una absurdidad y una estupidez.

Se han hecho muchas néminas de esa generacion, a la que se ha
llamado, como hemos dicho, de muchas maneras. La férmula que
antes prosperd y que aun sigue vigente, aunque cada dia con mas
protestas, fue la de llamarla del 98, «generacién del 98».

Yo creo que la gente seguird llamandola «generacién del 98». Eso
ya no lo cambia nadie, aunque una manera de englobarlo todo se-
ria hablar del novecientos, «la generacién del novecientos». Esta
férmula integradora es mds razonable, pero no creo que prospere
tampoco, como otras que de vez en cuando se oyen. En algo como
el novecientos cabria todo, los regeneracionistas y los modernistas,
los tremendistas y los esteticistas, pero es dificil corregir algo tan
arraigado. A lo que si parece que se ha puesto término es ala distin-
cion artificial entre noventayochistas y modernistas, segtin la cual,
mas o menos, unos, los primeros, eran escritores concienciados por
el problema de Espafia y otros graves asuntos, y los segundos unos
frivolos partidarios del cante y los cisnes a partes iguales.

Aunque sean datos que vienen en cualquier diccionario, convie-
ne repasar algunas fechas. El primero que la denominé generacién
del 98 fue Gabriel Maura, en 1908, y luego Azorin, en 1913. Este
habia intentado, algunos afios antes, llamarla generacién del 96. La
intentona no cuajo, y el maestro de Mondvar volvié a la carga en
1913 al comentar un articulo de Ortega 'y Gasset en El Imparcial. A
partir de entonces, unos aceptaron esta denominacion y otros no.
Baroja la atacé siempre por cémica e interesada. A unos les con-
vino, se ve, mas que a otros. Juan Ramoén Jiménez habld siempre
de los modernistas, y mas que de una generacién modernista, de
toda una época modernista, con su manera especifica de pensar y
sentir, como si se hablase del Renacimiento, idea que también en
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1913 habia expresado Azorin: «En la literatura espafiola, la gene-
racion de 1898 representa un renacimiento, un renacimiento mas
o menos amplio, o mas o menos reducido, si queréis, pero, al cabo,
un renacimiento». Nos dio incluso la némina cerrada de él. Lo
dice bien claro: «Hombres de la generacién de 1898 son Valle-In-
clan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario».
Como renacimiento era, s{, muy interesadamente reducido. El no
se incluye en la lista, pero se da por supuesto. Nos informa inclu-
so de ascendientes. «Indiquemos las diversas influencias que han
obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores:

»Sobre Valle-Inclan: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.

»Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstéi, Amiel.

»Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramaturgos mo-
dernos franceses.

»Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.

»Sobre Bueno: Stendhal, Brandés, Ruskin.

»Sobre Maeztu: Nietzsche, Spencer.

»Sobre Rubén Dario: Verlaine, Bainville, Victor Hugo».

De si mismo no dijo nada Azorin. Se hubiese referido sin duda a,
en primer lugar, Montaigne, y luego a Taine, quiza al Leopardi mo-
ralista.

Azorin tuvo desde el primer momento interés de que en la fo-
tografia de grupo hecha por ¢l cupiesen cuantos menos mejor.
Si Azorin, quien en 1898 elogiaba mucho mas a Eugenio Sellés,
Valentin Almirall o Pompeyo Gener que a Montaigne, si Azorin,
digo, hubiese ultimado esa lista en 1950, habria borrado de ella a
alguno mds; sin duda a Bueno. Si viniese ahora de la tumba, habria
dado incluso un repaso, un tltimo retoque, y habria eliminado de
ella a Maeztu. De esto no hay duda. Y a Benavente. Es claro. En su
lugar habria metido a Antonio Machado y quizd a Juan Ramdn,
segun le conviniese, para sustituir a Rubén.

Giménez Caballero, en «Junto a la tumba de Larra», hizo un buen
resumen de la herencia que Larra dejé a cada uno de los del 98, visto
por uno de sus nietos literarios: «Al hijo mayor, a Unamuno, le deja
el gemir, su sentido de la soledad y la imprecacidn; a Baroja le deja la
acritud y el estilo seco, sencillo y tajante; a Benavente, el pufial de dos
filos —rebeldia y disciplina—, amoralidad y tradicién, y la frase corta,



