
La juventud intelectual de España no se preocupa 
de lo que podrá venir; todo lo niega, nada afirma. 
No quiere habitar el viejo caserón de sus mayores 
y trata de derribarlo sin saber bajo qué techo ha 
de albergarse mañana. Lo usual, lo corriente, le 
causa tedio, y de aquí que se apasione por lo exó-
tico. El arte de ayer le parece viejo y busca el arte 
de anteayer; tiene vergüenza de sus padres y echa 
de menos a sus remotos abuelos.

Francisco Fernández Villegas,  
en Las Provincias, 1902
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VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS

No puede uno decir que este libro sea muy distinto del que apare-
ció hace veinticinco años, y sin embargo es otro. 

Se ve que no puede uno releer lo suyo sin corregir ni añadir. En 
veinticinco años ha leído uno más, y releído, y es natural que trate 
de compartir lo nuevo con los lectores. Ya sucedió con Las armas y 
las letras, volvió a suceder con La noche de los Cuatro Caminos, y ha 
vuelto a pasar con Los nietos del Cid, al que le he añadido mucho, y 
ganas me han quedado de añadirle más.

De este le ha llamado a uno la atención el tono, impertinente y 
un poco jactancioso. La juventud, sin duda. Yo lo achaco también 
al ambiente que había en aquellos años en contra de estos escri-
tores. O los prejuicios. Los más famosos (Unamuno, Baroja, Valle, 
Azorín, Juan Ramón, Machado) se estudiaban en la universidad y 
se imponían algunos de sus libros en los institutos, pero los escri-
tores en activo no los leían o los desdeñaban abiertamente. A veces 
hacían gala del desprecio o les perdonaban la vida. ¡Perdonarle la 
vida a Galdós, a Azorín, a Unamuno, a JRJ! Con Valle y Baroja eran 
más condescendientes o no se atrevían. Los autores que gustaban 
y tenían influencia eran otros. Los del 98 famosos estaban en mau-
soleos más o menos aparentes y los menos conocidos (Bonafoux, 
Sawa, Noel, Solana, Fortún) ni siquiera asomaban la punta de su 
nariz de las tumbas donde esperaban las trompetas del juicio final.

Yo me sentía en deuda con unos y con otros, con los conside-
rados importantes y con los tenidos por «menores», eran los que 
me gustaban, más que los del 27 (de las vanguardias no digo nada, 
porque nunca le han interesado a uno mucho). Y como me sentía 
en deuda, de vez en cuando hacía sonar, desde donde me dejaban 
escribir, ya que no una trompeta, uno de aquellos güitos que evo-
caba Unamuno de su infancia.

Mi primer estudio «serio» literario apareció en una revista. Era 
muy pretencioso, y por suerte ya no recuerdo nada de él ni nunca se 
reeditó, pero conservo en la memoria algo en verdad conmovedor 
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para un solitario como era yo: me telefoneó Rosa Chacel, a quien 
yo no conocía entonces, para decirme que le había gustado. Hoy 
creo que más que el artículo lo que le gustó fue que un joven se 
interesara por Unamuno (es imposible que el artículo le gustara). 
Rosa Chacel y María Zambrano admiraban y respetaban a Unamu-
no como a ningún otro, ni siquiera a Ortega y Gasset (al que ellas 
dos le debían mucho). Los poetas del 27, al menos durante un tiem-
po, reconocieron también el magisterio de JRJ (Machado y el Una-
muno poeta les interesaron menos), y luego lo aborrecieron. Había 
llegado la hora del 27, y estos, la mayoría profesores universitarios 
y jóvenes, hicieron en las universidades y planes de estudios unas 
como limpiezas literarias, y vertieron sobre las obras de casi todos 
los viejos una insidiosa capa de cal, tratándolos como antiguallas. 
De los otros, de los menores, ni se ocuparon, y les dejaron criando 
malvas.

Así que hace veinticinco años la mayor parte de los escritores de 
los que se habla en este libro, no acababan de salir del prolongado 
purgatorio en el que la historia reciente de España les había meti-
do. Pero también es verdad que hace veinticinco años empezaban 
a entrar en él la mayor parte de los «del 27».

Hoy, veinticinco años después, el panorama ha cambiado mu-
cho. Para mejor. Nuestra época mira con mayor simpatía aquella 
otra, y se ha acercado primero con curiosidad y luego con admira-
ción a estos autores. La mayor parte de quienes los ninguneaban 
justifican su antiguo desinterés y dicen, «no podíamos sospechar 
que eran tan buenos». Leer a Azorín o a Unamuno ya no penaliza.

La guerra civil había enturbiado mucho los juicios, que se suma-
ron a los malentendidos que una generación suele verter sobre la 
anterior. 

La política perjudicó bastante a Baroja, a Azorín, a Unamuno, a 
JRJ, a Manuel Machado. Sólo su hermano Antonio quedó excul-
pado de los diferentes tribunales de la inquisición de la izquierda, 
que es la que ha dominado intelectual y literariamente los cotarros 
culturales aquí y en todas partes. Algunos llegaron a pensar que 
los del 98 eran los representantes netos de la literatura franquista. 

De lo único de lo que puede preciarse uno es de haber leído a todos 
estos escritores libremente, sin importarle que pudieran desdorarle 
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a uno en su modernidad (y lo confieso: el placer satánico de la pro-
vocación me espoleó no pocas veces a leerlos contra muchos de mis 
colegas; al fin y al cabo me parece infinitamente más moderno Azo-
rín que todos los surrealistas españoles juntos).

Creía entonces, y con más razón ahora, que los escritores del 98 
son tanto como los del Siglo de Oro. Y más modernos que todo lo 
que vino después de ellos. Y si me referí en el subtítulo a «La nueva 
Edad de Oro» no solo fue porque lo de la Edad de Plata siempre 
me pareció una cursilería y una estafa, sino por creer que Galdós 
no es más que Cervantes, pero tampoco menos, y JRJ y Machado lo 
mismo respecto de Lope, y Baroja, Unamuno o Azorín tanto o más 
que Quevedo, Calderón o Góngora. 

Con todo, me habría gustado que quedara mejor reflejada la idea 
de que no podemos leer los libros mirando antes la etiqueta, como 
tampoco mirar la cartela antes que el cuadro o el precio antes de 
probar el vino.

Quiero decir que las generaciones, a los cien años, todas calvas, y 
nos dan igual cincuenta años arriba de Virgilio o cincuenta abajo 
de Horacio. Baroja empieza donde Galdós y Aldecoa donde termi-
na Baroja. Valle empieza en Villarroel y Cela donde termina Valle. 
Antonio Machado y Juan Ramón empiezan en Bécquer y terminan 
en... Hay hoy en España una docena de poetas a los que les gustaría 
ser considerados nietos de Juan Ramón y Machado.

Me habría gustado igualmente haber hablado más de simbo-
lismo que de modernismo, al tratar de la poesía de entonces, por 
quitar a la palabra modernismo todo el oropel y purpurina que 
lleva todavía encima. En parte no lo hice porque JRJ, que fue lo 
más parecido a un simbolista, entendía que el modernismo tenía 
unos acentos hispanoamericanos que el simbolismo francés no 
conocía. Pero sobre todo tendría que haber añadido un capítulo 
sobre la Institución Libre de Enseñanza. Hay muchas referencias 
a ella aquí, pero merecería más, porque en esa benemérita y medio 
cuáquera institución cristalizó lo mejor de aquel tiempo, al hacer 
compatibles la austeridad y el refinamiento, el hedonismo y la na-
turaleza, la alegría y el trabajo, los sueños y el estudio.

He añadido algunos nuevos autores, pero podría haber dicho 
algo más de José María Matheu y, sobre todo, de Ramón Carande. 
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Fue más joven que todos ellos, pero sus maravillosas memorias de 
infancia y los retratos que hizo de personajes de aquel tiempo lo 
convierten en un gran noventayochista rezagado.

Cuando se publicó Los nietos del Cid por primera vez en 1998 
ya habían aparecido Clásicos de traje gris (1992) y Sólo eran sombras 
(1997), y Los caminos de vuelta (2000) y Los vagamundos (2011) salie-
ron después. Los cuatro son libros de ensayos y artículos dedicados 
en buena parte a los escritores de ese primer tercio del siglo XX. De 
2011 hasta hoy mismo he publicado artículos y ensayos como para 
formar otro par de tomos, y también sobre estos mismos escritores. 
Y en el Salón de pasos perdidos hay cientos de páginas donde se ha-
bla de ellos. En algún momento pensé añadir aquí algunas de esas 
páginas (por ejemplo, las dedicadas a la exhumación de los restos 
mortales de Azorín), pero está bien como está.

Añadir, por si no se había notado, que no me ha importado insistir 
tanto en estos escritores del 98, son los que más me gustan, con los 
que más he aprendido y los que, como verdaderos clásicos, me han 
enseñado algo que espero suene impertinente y un poco jactancio-
so: en esta época nuestra la originalidad está muy sobrevalorada.

Madrid, 27 de octubre de 2023
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PRÓLOGO

Que trata de algunas nociones generales

I

En el prólogo a Las armas y las letras se decía que «es difícil ha-
blar de cien escritores y dar opiniones de cada uno de ellos y de 
sus libros, y esperar que todos los lectores se muestren de acuerdo 
enteramente con uno». Se decía también que no era improbable 
que en un centón de aquellas características no se emboscaran los 
pequeños errores, las omisiones y las inexactitudes involuntarias, 
pero que por encima de todo, en la literatura y en la vida, lo impor-
tante era defender al débil de los fuertes y poderosos, y a estos de 
sí mismos.

Para este libro, al ser de parecida hechura que aquel otro, se de-
ben hacer de entrada las mismas advertencias.

Sobre lo que llamamos hoy generación del 98 se ha escrito mu-
chísimo ya; de casi todos los autores que la integraron, incluso de 
los de segundo o tercer orden, existen a mano ediciones críticas, 
estudios solventes y rimeros imponderables de papel, y de todos 
ellos hay ideas bien definidas y encajadas, me parece a mí, y, por lo 
mismo, numerosos lugares comunes.

Muchos no aceptan la división de la literatura en generaciones 
y bastantes de quienes la aceptan piensan que la del 98 se debiera 
llamar de otra manera, el modernismo, «la crisis del fin de siglo» 
o «movimientos que se cruzan», como llamó Cernuda a estas dos 
corrientes de modernismo y noventayochismo, en un intento ra-
zonable de sincretismo literario.

Hay un libro de Ricardo Baroja que recoge unos artículos de 
recuerdos de aquella época, y que en un principio iba a llevar el 
título de «Bohemia del 98». Luego lo cambió y al final se publicó 
con el de Gente del 98. Seguramente es, para mi gusto y con todas 
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sus limitaciones, el mejor libro de conjunto sobre el particular, con 
personalidad y una visión razonable, sin mixtificaciones ni leyen-
das absurdas. Desde un punto de vista erudito o universitario son 
unos escritos de escaso valor; ahora, para el lector no profesional 
de la materia no hay otro más claro ni gustoso. Si se hace caso de 
tales recuerdos, la generación, en esos años, estaba formada por jó-
venes más o menos simpáticos que se pasaban la vida alborotando 
en los cafés, en los teatros y en las redacciones. Una mezcla rara, 
pues por un lado eran jóvenes entusiastas de la literatura nueva, 
dispuestos a triunfar en ella, y por otro gente con la voluntad en 
permanente lasitud, acoquinados por el medio. Unas veces, mos-
queteros que se querían merendar literalmente a los viejos carcas 
en sus viejos periódicos, en la carcundia de sus academias y casinos, 
y otras, hombres razonablemente burgueses, capaces de estrechar 
muchas manos y con deseos de formar parte de esos mismos perió-
dicos y de esas mismas academias.

Uno de los tópicos de la generación es presentárnosla integra-
da por hombres atribulados por el problema de España, insom-
nes como los místicos y con la perenne febrícula de los profetas. 
Alguien incluso como Salinas habla de «un inmenso examen de 
conciencia, preludio de la confesión patética», lo que es un poco 
excesivo atribuido al Benavente, Zamacois, Valle-Inclán, Darío, 
Silvestre Paradox o Azorín del novecientos.

Cuando se leen los artículos de esos escritores, sus cartas de en-
tonces y polémicas, la impresión de personas preocupadas por la 
salvación de España en general no se percibe o se percibe en medio 
de otras muchas preocupaciones no menos acuciantes, de orden 
estrictamente literario y personal, como encontrar trabajo, colocar 
el articulito, batirse con alguien. En fin. Un poco después, hacia 
1910, tal vez. Antes, menos.

II

Hay un par de hechos significativos creo que no valorados del todo 
hasta ahora: según la teoría de las generaciones, que tanto defen-
dió Ortega, la acción de la de 1898 se extendería hasta 1914, y fue 
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Azorín, contestando un artículo de Ortega, el primero, con Gabriel 
Maura, que la llamó de esa manera, «generación del 98», en 1913, 
el año en que Ortega, que iba a ser jefe de filas de la generación de 
1914, organizaba un gran homenaje en Aranjuez a Azorín, como si 
esos hubiesen sido el lugar y el acto elegidos para el pactado tras-
paso de poderes de una a otra, del jefe de la vieja generación al jefe 
de la nueva.

Después de eso, Ortega obtuvo su puesto de director intelectual 
en el «problema de España» que hasta entonces era exclusivo de los 
escritores del 98, pero ese hecho, lejos de clarificar las cosas, vino 
a complicarlas algo, pues es lo cierto que los primeros grandes in-
comprendedores de los escritores del 98 fueron los del 14, quienes 
tampoco acabaron de aclimatarse en ese lugar por el que habían 
luchado, quizá porque sospechasen, con cierta impaciencia ante 
la estatura literaria de sus predecesores, que su movimiento cons-
tituía de modo ineluctable el manierismo de lo anterior, como el 
manierismo fue consecuencia lógica del Renacimiento, sin olvidar 
que Renacimiento llamó Juan Ramón Jiménez al modernismo, un 
renacimiento en el que Azorín encarnaría el ideal de sencillez, Ba-
roja el de la sentimentalidad, Unamuno el de la claridad o Macha-
do y Juan Ramón el de la pureza. Desde ese punto de vista, ¿no es 
Gabriel Miró el manierista de Azorín; o d’Ors y Ortega, con sus pe-
culiares modos de entender la filosofía, mucho más floridos, unos 
estilistas frente a la prosa seca del Unamuno pensador; o Azaña, en 
la política, el Bruto del Unamuno político; o Pérez de Ayala el de 
Baroja o Galdós; o Pedro Salinas o Moreno Villa los manieristas en 
poesía de la de JRJ; o Ramón Gómez de la Serna, en cierto modo, el 
del mundo esperpéntico de Valle-Inclán?

No son sencillas las cosas, como se ve, y tenemos muchos ejem-
plos en los que percibimos cómo los hijos, que aportaron a la 
literatura la mecánica de los estilos, influenciaron en los padres, 
que encarnaron los ideales, y cómo «entre 1910-1915 hay una re-
orientación de valores, en todos: en finiseculares y en nuevos», 
dicho en palabras de Mainer, reorientación que nos obligará tar-
de o temprano a estudiar y replantearnos toda aquella época y la 
siguiente.
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III

Tres o cuatro amigos hemos ido adquiriendo, con el tiempo, una 
fama absurda de reflotar ahogados y resucitar fantasmas a base de 
libros viejos, periódicos viejos y revistas viejas, o sea, metidos en 
el negociado de «raros y olvidados», y alguna vez alguien ha dicho 
que uno hacía estos libros a base de aquellos otros que vamos com-
prando en el Rastro o por ahí, en la pendencia con las almonedas.

Eso es verdad. Estos libros solo es posible escribirlos con mate-
riales viejos y absurdos, aunque eso también les proporciona, me 
parece a mí, una perspectiva interesante: la de dar entrada a lo me-
nor, a lo que solemos llamar «lo menor», no siempre menor. Tam-
poco se podrían hacer, creo yo, sin un verdadero amor por nuestra 
literatura, y libros como Las armas y las letras o este mismo son 
sobre todo testimonio de ese amor sostenido en todo tiempo, y 
como tal me gustaría que fuesen leídos: no como obras de erudi-
ción o de estudio, con aportaciones novedosas, aparte de que pue-
da haberlas, sino como literatura misma, con su vida dentro y su 
visión honesta y entusiasta, deseoso de que el lector pasara de aquí 
a aquellas otras obras en las que uno ha encontrado en reiteradas 
lecturas tanta compañía y «maravilloso silencio». Durante aque-
llos años absurdos y desdichados del franquismo fueron muchos, 
sobre todo entre nuestros intelectuales y escritores más «concien-
ciados», quienes repudiaron la literatura española solo por espa-
ñola, posiblemente sin haberla leído, prefiriendo otras foráneas, 
a veces muy inferiores, únicamente porque venían de fuera. Si los 
regeneracionistas de aquel 98 trataron de abrir España a Nietzsche, 
Ibsen o Pirandello, los regeneracionistas de este otro 98 han tenido 
que abrírsela, oh paradoja, a sus propios Unamuno, JRJ, Azorín o 
Baroja.

En fin, habrá que dar término a un prólogo que ha salido más 
largo de lo que debiera, pero es preciso hacer dos últimas observa-
ciones. La primera es que nadie busque en estas páginas criterios 
objetivos. No los hubo en Las armas y las letras y no los podía haber 
aquí, y escritores como don Ciro Bayo o Silverio Lanza, por ejem-
plo, están tratados de una manera más dilatada que otros, como 
Costa, Cajal o Benavente, que fueron mucho más importantes 
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desde todo punto de vista. ¿Por qué? Eso sería muy largo de expli-
car, pero no difícil.

La segunda de esas observaciones es de índole personal. Lamen-
taba Unamuno en el prólogo a su Vida de don Quijote y Sancho que 
se publicara en 1905, fecha en la que a bombo y platillo se celebró 
el centenario de la publicación del Quijote. Le molestaba a don Mi-
guel que se pudiese ver oportunismo publicista en la coincidencia, 
pues era aquel un libro que tarde o temprano habría escrito, con o 
sin efemérides en la que acostarse.

 Se festeja el año que viene, como es bien sabido, otro centena-
rio, y digo lo mismo que Unamuno entonces, que estaba este libro 
llamado a escribirse con o sin centenario, y que me molesta la coin-
cidencia por lo que pueda tener de equívoco.

Nada más, lector. Me embarco en un libro que yo querría el me-
jor de los posibles, sabiendo que es «de toda imposibilidad impo-
sible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le 
leyeren», como decía nuestro bachiller.

Madrid, abril de 1997
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CAPÍTULO PRIMERO

O bazar un poco confuso, para qué decir otra cosa, donde 
cabe un poco de todo: las consideraciones generales, que 
siguen, las figuras de Galdós, Echegaray o Campoamor o la 
más sutil de Camilo Bargiela, que se extravió en Casablanca 

como errática luciérnaga

De cuando en cuando se produce entre la gente nue-

va —escritores, artistas, ateneístas, etc.— una protesta, 

más o menos ruidosa, más o menos trascendente, con-

tra lo que, con excesiva rudeza, se llama los viejos.
Azorín (1913)

Antes de preguntar quiénes eran los viejos convendría saber cómo 
era España entonces, a finales de aquel siglo, cuál era la tonalidad 
dominante. ¿Había una España negra, como nos contaban Verhae-
ren y Regoyos en sus crónicas? Si se entraba en un café, si se subía a 
un tranvía, ¿cuáles eran los olores? ¿Eran ingratos, dulzones? ¿Cuál 
era la dieta del pobre, cuál la del rico? ¿Se pasaba, como hemos 
leído, de los doce platos a la pobretería y la locura? Si se iba por 
la calle, ¿cuál era la proporción de hombres y mujeres con los que 
uno se cruzaba?

A veces, hojeando revistas ilustradas de la época, hemos sorpren-
dido fragmentos de la vida: en unas fotografías llama poderosa-
mente la atención la ausencia de mujeres, en otras la mirada em-
botada de los hombres nos asusta, en otras la alegría dolorosa de 
la miseria nos intriga. ¿Cómo eran las ciudades de provincias, las 
ciudades levíticas de provincia, las viejas y averiadas ciudades es-
pañolas? Los mendigos, los golfos, las modistillas, el burgués, el se-
ñorito, la marquesa jamona, la prometida clorótica, el perdis, ¿qué 
tenían en común? ¿Dónde esa España diversa se daba la mano, en 
qué callejones comunes se volvía sombría, en qué otros su alma, 
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temblorosa y naciente, buscaba la claridad, el campo abierto, la ala-
meda serena de los ejidos?

Desde hace muchos años, quizá desde la mirada sesgada e ina-
mistosa de algunos de aquellos escritores jóvenes, precisamente los 
que aún eran muy jóvenes al entrar el siglo XX, se tiende a creer 
que el XIX ha sido el siglo más viejo y reaccionario de la histo-
ria de España, ocupado por gentes vetustas de nacimiento que no 
dejaron sino obras que, apenas concebidas, daban ya muestras de 
senectud y caducidad. Eso es una absurdidad y una estupidez.

Se han hecho muchas nóminas de esa generación, a la que se ha 
llamado, como hemos dicho, de muchas maneras. La fórmula que 
antes prosperó y que aún sigue vigente, aunque cada día con más 
protestas, fue la de llamarla del 98, «generación del 98».

Yo creo que la gente seguirá llamándola «generación del 98». Eso 
ya no lo cambia nadie, aunque una manera de englobarlo todo se-
ría hablar del novecientos, «la generación del novecientos». Esta 
fórmula integradora es más razonable, pero no creo que prospere 
tampoco, como otras que de vez en cuando se oyen. En algo como 
el novecientos cabría todo, los regeneracionistas y los modernistas, 
los tremendistas y los esteticistas, pero es difícil corregir algo tan 
arraigado. A lo que sí parece que se ha puesto término es a la distin-
ción artificial entre noventayochistas y modernistas, según la cual, 
más o menos, unos, los primeros, eran escritores concienciados por 
el problema de España y otros graves asuntos, y los segundos unos 
frívolos partidarios del cante y los cisnes a partes iguales.

Aunque sean datos que vienen en cualquier diccionario, convie-
ne repasar algunas fechas. El primero que la denominó generación 
del 98 fue Gabriel Maura, en 1908, y luego Azorín, en 1913. Este 
había intentado, algunos años antes, llamarla generación del 96. La 
intentona no cuajó, y el maestro de Monóvar volvió a la carga en 
1913 al comentar un artículo de Ortega y Gasset en El Imparcial. A 
partir de entonces, unos aceptaron esta denominación y otros no. 
Baroja la atacó siempre por cómica e interesada. A unos les con-
vino, se ve, más que a otros. Juan Ramón Jiménez habló siempre 
de los modernistas, y más que de una generación modernista, de 
toda una época modernista, con su manera específica de pensar y 
sentir, como si se hablase del Renacimiento, idea que también en 
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1913 había expresado Azorín: «En la literatura española, la gene-
ración de 1898 representa un renacimiento, un renacimiento más 
o menos amplio, o más o menos reducido, si queréis, pero, al cabo, 
un renacimiento». Nos dio incluso la nómina cerrada de él. Lo 
dice bien claro: «Hombres de la generación de 1898 son Valle-In-
clán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío». 
Como renacimiento era, sí, muy interesadamente reducido. Él no 
se incluye en la lista, pero se da por supuesto. Nos informa inclu-
so de ascendientes. «Indiquemos las diversas influencias que han 
obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores:

»Sobre Valle-Inclán: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.
»Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstói, Amiel.
»Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramaturgos mo-

dernos franceses.
»Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.
»Sobre Bueno: Stendhal, Brandès, Ruskin.
»Sobre Maeztu: Nietzsche, Spencer.
»Sobre Rubén Darío: Verlaine, Bainville, Victor Hugo».
De sí mismo no dijo nada Azorín. Se hubiese referido sin duda a, 

en primer lugar, Montaigne, y luego a Taine, quizá al Leopardi mo-
ralista.

Azorín tuvo desde el primer momento interés de que en la fo-
tografía de grupo hecha por él cupiesen cuantos menos mejor. 
Si Azorín, quien en 1898 elogiaba mucho más a Eugenio Sellés, 
Valentín Almirall o Pompeyo Gener que a Montaigne, si Azorín, 
digo, hubiese ultimado esa lista en 1950, habría borrado de ella a 
alguno más; sin duda a Bueno. Si viniese ahora de la tumba, habría 
dado incluso un repaso, un último retoque, y habría eliminado de 
ella a Maeztu. De esto no hay duda. Y a Benavente. Es claro. En su 
lugar habría metido a Antonio Machado y quizá a Juan Ramón, 
según le conviniese, para sustituir a Rubén.

Giménez Caballero, en «Junto a la tumba de Larra», hizo un buen 
resumen de la herencia que Larra dejó a cada uno de los del 98, visto 
por uno de sus nietos literarios: «Al hijo mayor, a Unamuno, le deja 
el gemir, su sentido de la soledad y la imprecación; a Baroja le deja la 
acritud y el estilo seco, sencillo y tajante; a Benavente, el puñal de dos 
filos —rebeldía y disciplina—, amoralidad y tradición, y la frase corta, 


