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UNA CERILLA ENCENDIDA

Arcadi Espada

El asesino de Aly Herscovitz fue ahorcado el 16 de abril de 1947 en 
el campo de Auschwitz, del que fue comandante. Se llamaba Ru-
dolf Höss, había nacido el 25 de noviembre de 1901 en Baden-Ba-
den y al morir dejó esposa, cinco hijos y un libro autobiográfico: 
Yo, comandante de Auschwitz. Los detalles que se conocen de su vida 
y obra son numerosos. Se comprende y se admite que un empre-
sario potente sea más conocido que sus empleados, que lo mismo 
pase con un celebrado escritor y sus lectores, con un político y sus 
votantes o con un deportista y sus seguidores. El problema es que 
tan obvias desigualdades se reproduzcan con los asesinos. De casi 
cualquier asesino se sabe más que de sus víctimas. Es lógico que así 
sea. Pero la evidencia no deja de causar un hondo y sordo malestar 
cuando el crimen se observa desde la víctima. 

La historia que este libro narra tiene el propósito de ajustar 
cuentas con un gigantesco asesino. El modo es el de volver a la vida 
a uno de los centenares de miles de seres humanos que mató. Evi-
dentemente, el propósito se desarrolla en el marco de los hechos 
simbólicos. Aly está muerta, como Höss está muerto. Pero tampo-
co se devuelve rectamente a la vida a ninguna víctima condenando 
y ejecutando a su agresor. Los hechos simbólicos de un escritor 
difieren de los que establecen un juez y un verdugo, y así ha de ser. 
Pero es indiscutible que comparten algo de su naturaleza.

Hace dieciséis años, cinco personas, de edades y profesiones di-
versas y que vivían en distintas ciudades europeas, se conjuraron 
para darle cuna y tumba a una víctima del Holocausto. No era 
exactamente lo que se entiende —de muy mala manera se entien-
de— por una víctima anónima. Su nombre y su tragedia aparecen 
en un rincón de la obra de un gran escritor español: Josep Pla. Un 
par de años antes de que comenzara la investigación yo había pu-
blicado un breve ensayo biográfico sobre Pla en el que se aludía a 
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las mujeres que (más o menos) había amado. Una de ellas era Aly 
Herscovitz, con la que diecinueve años antes de que fuera asesina-
da había intimado en Berlín. Era la única, entre sus amantes, que 
aparecía en su obra con nombre y apellido, pero los detalles de 
su vida y muerte eran desconocidos. Mientras redactaba el ensa-
yo pensé muchas veces en Aly y en la posibilidad de investigar su 
tragedia. Una visita posterior a Berlín reactivó mi interés. Y di con 
las personas adecuadas —la primera Sergio Campos, que a partir 
de entonces empezó a ser el brioso e incansable motor de mis in-
vestigaciones— para que el interés cuajara en uno de los proyectos 
periodísticos más conmocionantes de mi vida.

La investigación no habría podido plantearse sin la existencia 
de una herramienta de conocimiento que ha impactado profun-
damente en la vida intelectual de nuestra época. Esta investiga-
ción pertenece al momento seminal de Internet, en el que las más 
audaces expectativas estaban abiertas y el investigador se sentía 
como un titán inédito y poderoso, capaz de abarcar todo lo que se 
sabía, y podía saberse, en este mundo. Internet permitía, para em-
pezar, que esas cinco personas, Sergio Campos en Berlín, Xavier 
Pericay en Palma de Mallorca, Eugenia Codina en Róterdam, 
Marcel Gascón en Bucarest y yo en Barcelona se comunicaran 
con inmediatez e intercambiaran informaciones y puntos de vista 
sobre la investigación, que podían ir de lo más banal y episódico 
a lo más trascendente y complejo. Al mismo tiempo Internet fa-
cilitaba la consulta de archivos, hemerotecas y bases de datos, y el 
contacto con personas que en cualquier lugar del mundo pudie-
ran ayudar en la investigación. Y aún había algo más, particular-
mente excitante para un escritor. La narrativa digital alargaba las 
posibilidades expresivas más allá de la escritura: imágenes fijas o 
animadas y audios de cualquier clase podían insertarse sin difi-
cultad en el discurso. De modo que al poco de abrir un blog —el 
novedoso formato tan de moda entonces— nos dimos cuenta de 
que la intención inicial, que era hacerlo servir de ordenado alma-
cén de las investigaciones, podía convertirse en algo mucho más 
ambicioso, es decir, en una forma de contar una historia. Hasta 
tal punto nos pareció inédita que ideamos un neologismo para 
identificarla: blook.
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En el trance de incorporar lo que acabarían llamándose nuevas 
narrativas —un trabajo apasionante y agradecido, pero laborioso 
hasta lo enervante— colaboró decisivamente con el grupo Veróni-
ca Puertollano, que tenía mejor conocimiento que cualquiera de 
nosotros sobre las cuestiones puramente técnicas. Y que si no lo 
tenía, lo adquiría a fuerza de horas y del infalible método ensayo/
error. Lo que estábamos haciendo no era un libro ni un programa 
de radio ni una película porque era todo eso a la vez. Cuando de-
cidimos que la historia estaba explicada al límite de nuestras posi-
bilidades, y aun conscientes de que las características digitales del 
blook reforzaban la naturaleza de obra abierta que tiene cualquier 
ensayo biográfico, lo acabamos de empaquetar bellamente y lo pu-
simos a la venta. Lo digo con franqueza: era un trabajo del que sen-
tirse orgulloso. A la descripción de la tragedia se añadía un empeño 
por la belleza narrativa que era otra forma de redención. Por des-
gracia, no pasaron del medio centenar las personas que pudieron 
opinar lo mismo. A pesar de que el descubrimiento de la identidad 
de Aly Herscovitz fue noticia en varios periódicos, el blook fue un 
bluff de distribución. Si había sido una de las investigaciones más 
conmocionantes de mi vida, también fue la más ruinosa. Era muy 
pronto, simplemente, para que un libro digital tuviera éxito, aun-
que fuese relativo. No había costumbre ni facilidades de uso. Baste 
decir que el iPad, su soporte ideal, era entonces una expectativa 
que no se materializaría hasta un par de años más tarde. La inclu-
sión posterior de la obra entre la oferta del diario Factual hizo que 
fuera conocida por un número mayor de personas. Pero la vida de 
Factual resultó escandalosamente efímera.

Durante años, y a pesar de las novedades tecnológicas, el blook 
fue languideciendo en los fondos abisales de internet. De vez en 
cuando alguien llegaba a él y solía reaccionar con una mezcla de 
admiración y agradecimiento. Aunque en las reacciones solía ha-
ber también el aviso de algunas desagradables incidencias: links 
que no funcionaban, páginas que no podían abrirse, plugins que 
habían quedado obsoletos. La más desagradable sorpresa que nos 
ha dado Internet en estos años ha sido, precisamente, su caduci-
dad y su inestabilidad. Desde 2004 tengo abierta una página (www.
arcadiespada.es) con todo lo que he escrito en este tiempo. Una 
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parte importante son las anotaciones de un blog que mantengo 
con obstinación diaria. Pues bien: demasiadas de esas anotaciones 
son ininteligibles, porque su sentido está asociado a alguna forma 
de hipervínculo que ya ha desaparecido. Los que empezamos a es-
cribir en Internet con sumo optimismo techie nunca pensamos que 
el destino de algunas de nuestras más sofisticadas maniobras esti-
lísticas fuera el de la page not found. Internet ha demostrado una 
gran desconsideración con los escritores. No solo ha sido incapaz, 
a veces, de preservar sus creaciones, sino que tampoco ha innovado 
la operación de escribir y la operación de leer. Baste comprobar, 
por liminar ejemplo, el aspecto tosco y las rudimentarias posibi-
lidades de manejo que tienen la inmensa mayoría de los e-books 
comercialmente disponibles. No hay duda de que el libro, a dife-
rencia del periódico, es un objeto de una gran perfección técnica y 
de una facilidad de manejo casi siempre adecuada. Pero debe algo 
de su perdurabilidad —aparte de la que determina su condición de 
objeto, a veces muy bello— al estado casi vegetativo de su gemelo 
digital. No voy a examinar ahora las razones de este fracaso y del 
subsiguiente desencanto de algunos, pero puedo aventurar que las 
personas que leen y escriben en mi época no suelen interesarse 
por el sistema digital, al que siempre miraron con desconfianza y 
temor; y los que sí se han interesado hasta ser uña y carne, incluso 
laboral, del sistema, desdeñan la escritura y la lectura. El leer y el 
escribir en Internet nunca han tenido ni los ingenieros ni la masa 
crítica que han tenido los videojuegos.

El blook de Aly sufrió especialmente por estos problemas. El sen-
tido de algunas de sus anotaciones se perdió y la evolución del soft-
ware convencional, y por tanto disponible, no permitió su rescate 
ni tampoco la mejora de algunas de las interfaces más frágiles. Algo 
tozudamente —y en esa tozudez destaqué— el grupo de investiga-
dores se mantuvo reacio ante la posibilidad de darle a la historia 
otra salida narrativa. Hasta que la posibilidad se trocó en necesidad 
hará un par de años. El desván donde Aly Herscovitz almacenaba 
polvo de olvido en bits traicionaba el primero de los objetivos mo-
rales que habían impulsado la investigación de su historia. Y fue 
así como el grupo decidió escribir un libro titulado Aly Herscovitz. 
Cenizas en la vida europea de Josep Pla, que llevara en su portada el 
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rostro de aquella muchacha tan joven, no muy alta, llena, de ojos 
grises y dentadura blanca, a la que el escritor empezó a amar cuan-
do el dólar valía 300 millones de marcos y a la que nunca olvidó.

Los libros necesitan escritores, pero ese era el menor de los 
problemas. Entre nosotros estaba el escritor dotado del talento, 
el conocimiento, la meticulosidad y hasta la paciencia suficientes 
como para hacer con toda la notable información reunida un libro. 
Nada más que un libro. Nada menos. Xavier Pericay no solo tiene 
esas virtudes sino que además es un conocedor profundo —quiero 
decir no meramente alquilado— de la vida y la obra de Josep Pla. 
De hecho nuestra amistad, que ya cumple más de treinta fértiles 
años, ha sido en buena parte una conversación sobre Pla y figuras 
allegadas. Tal conocimiento, con la capacidad de evaluación que 
conlleva sobre los detalles realmente sustantivos, era imprescin-
dible. Aly era la protagonista de la historia y de la Historia, por 
supuesto; pero ninguno de nosotros olvidábamos que Pla fue la 
cerilla encendida que la iluminó un día, cumpliendo así el sentido 
indiscutible que tiene la escritura. Pero es que además la biografía 
de Aly —si es que se puede aplicar esta ambición a las notas desdi-
chadamente dispersas sobre su vida que han podido reunirse— era 
también un fragmento de la propia biografía planiana: de su vida y 
de su obra, tan retorcidas bajo el plasma de una cegadora claridad.

El asesino de Aly Herscovitz fue ahorcado el 16 de abril de 1947 
y este libro se acabó de imprimir el 15 de noviembre de 2023.





Para Robert Herscovici, en su ochenta aniversario

En memoria de Aly Herscovitz, en el centenario 
de su encuentro con Josep Pla en Berlín





PRIMERA PARTE



Aly en Hamburgo, octubre de 1929.
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El 20 de febrero de 2007 Arcadi Espada se hallaba en Berlín. El 
Instituto Cervantes le había invitado a hablar, junto a otros perio-
distas, de opinión pública y pluralismo mediático. En el Cervantes 
berlinés trabajaba ya entonces como ayudante de biblioteca Sergio 
Campos. Sergio, que rondaba la treintena, estaba casado y tenía 
una hija, y conocía a Arcadi del mundo de los blogs. Arcadi había 
puesto en marcha en 2003 uno llamado Diarios y Sergio era uno 
de los que no faltaban nunca a la cita. Su voracidad lectora —los 
libros eran su pasión y, raro en un bibliotecario, lo eran también 
por dentro— se manifestaba a menudo en sus aportaciones a aquel 
singular pêle-mêle de pareceres.

Marcel Gascón tenía entonces poco más de veinte años. Era, 
pues, muy muy joven. Marcel no andaba por Berlín, como Ser-
gio, sino por Bucarest, compaginando un erasmus con una novia 
—algo muy acorde con la época— y con sus primeros escarceos 
como corresponsal de la agencia EFE. Estaba cursando la carrera 
de periodismo en la Complutense madrileña —«el reino del No 
a la guerra con botellón y porro», según sus propias palabras— y 
participaba asimismo con sus comentarios en el blog de Arcadi. 
Fue el propio Arcadi quien le aconsejó que cursara periodismo en 
Madrid y no en Barcelona —puestos a aguantar necios, mejor los 
necios a secas que los necionalistas— y quien le sugirió más adelan-
te que se largara de España a la primera ocasión. Su presencia en 
Bucarest y sus colaboraciones con EFE eran un primer paso.

Eugenia Codina, aun cuando estuviera aquellos días de viaje por 
San Francisco, residía en Róterdam, dedicada, entre otras labores, 
a la enseñanza y su didáctica. De tarde en tarde añadía su voz a la 
del resto de los comentaristas de Diarios. En junio de 2005 Eugenia 
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había asistido en otro Cervantes, el de Utrecht, a un coloquio titu-
lado «La lección holandesa en el realismo de Pla», en el que habían 
intervenido Arcadi, biógrafo de Pla, Xavier Pericay, traductor de 
Pla al castellano, y Adri Boon, traductor de Pla al holandés. Los 
tres fueron invitados, sobra precisarlo, en razón de sus méritos res-
pectivos, por más que en febrero del año siguiente una diputada 
de Convergència i Unió preguntara en el Parlamento autonómico 
qué demonios hacían allí los dos primeros. El caso es que, termina-
do el coloquio, la directora del Instituto presentó a Eugenia, una 
catalana casada con un holandés y asidua a los actos del Cervantes, 
a los dos catalanes participantes en el coloquio. Y, lo que son las co-
sas, resultó que aquel encuentro fue de algún modo un reencuen-
tro, puesto que existían entre Arcadi y Eugenia lazos adolescentes.

Y Xavier, en fin, tras abandonar su ciudad natal, Barcelona, vivía 
desde hacía cuatro años en la que ya era su isla, no a la manera de 
Henri Salvador, ciertamente, pero casi. Rara vez ponía algún co-
mentario en el blog de referencia, lo que no significa, claro, que no 
lo leyera cada día sin falta.

Ese 20 de febrero de 2007 Arcadi llevaba ya unos días en la capital 
alemana. Nada más llegar, había visitado en compañía de Sergio el 
Memorial del Holocausto. De ello había dejado constancia, como 
solía, en el blog: «Vamos a ver enseguida el memorial de Eisenman, 
las pirámides de la gente corriente, asesinada. Conmueve, y es de 
una inteligencia superlativa. Se trata de un cementerio al revés. 
Bajo tierra está la vida (se oyen bien las risas y los disparos) y arriba 
las tumbas [...]». La visita también le había servido para reparar en 
que el Memorial posee una base de datos con los nombres de los 
judíos exterminados. Y para acordarse de aquella novia judía de 
Josep Pla que había muerto, al decir del escritor, asesinada en una 
cámara de gas. Pero en aquel momento no recordaba con precisión 
la grafía del apellido, por lo que no pudo comprobar si figuraba o 
no en la base de datos. Quedó, pues, con su amigo bibliotecario en 
que a su regreso a Barcelona lo buscaría y se lo comunicaría, para 
que este pudiera echar una ojeada a los archivos digitales y com-
probar si aquella mujer estaba o no entre las víctimas.

El nombre que la memoria escondía era el de Aly Herscovitz. Y 
la circunstancia que hacía al caso se hallaba en Notes disperses, el 
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dietario donde se agrupan retazos de la vida y el pensamiento de Pla 
correspondientes a las primeras décadas del siglo XX y que, al decir 
del escritor, «constituyen un complemento de El quadern gris sin el 
dogal de la cronología». El fragmento en cuestión llevaba un epígra-
fe, «La señorita Aly Herscovitz». Anunciaba, pues, un retrato. Y lo 
que venía a continuación cumplía en buena medida las expectativas:

La conocí en Berlín cuando el dólar valía trescientos millones de mar-
cos, y la relación duró más allá de la estabilización de la moneda ale-
mana, que se estableció a base de: un dólar = cuatro billones doscientos 
mil millones de marcos. Era judía, tenía la familia en Leipzig, estable-
cida en el comercio —familia proveniente de Iasi, en las bocas del Da-
nubio, en el mar Negro—. Era muy joven (veintiún años), no muy alta, 
llena, rubiales, ojos grises, dentadura blanca, poco preocupada por la 
manera de vestir. Había recibido una enseñanza y una educación muy 
buenas, dominaba el francés y el inglés, y tenía una conversación agra-
dabilísima. Me contó muchas cosas de la vida intelectual de Leipzig 
—población que adoraba— en la época de Goethe.

La conocí en el café —probablemente en el Romanisches Café, muy 
cerca de Kurfürstendamm—. La invité a cenar; aceptó, y al cabo de dos 
o tres comidas vino a vivir al piso donde yo vivía como realquilado de 
la señora Behrens, en una calle cuyo nombre no recuerdo, muy triste, 
alejada del Berlín de los extranjeros. Le gustaban la vida de restaurante 
—era aficionada al Wiener-Schnitzel— y los cafés, sobre todo si había 
música. Yo supuse al principio que, como judía, le gustaba una deter-
minada clase de música; pero, en realidad, lo que más le gustaba eran 
las piezas de música militar, con instrumentos de viento, las marchas 
ruidosas e impelentes, que electrizaban a los alemanes y la electriza-
ban a ella. La señorita Herscovitz era una gran admiradora de Alema-
nia y de sus virtudes patrióticas —o eso decía al menos.

Cuando yo me levantaba, a las doce de la mañana, hacía ya mucho 
tiempo que había salido de casa. Era madrugadora, a la manera positi-
va y germánica. No supe nunca exactamente a qué se dedicaba. Decía 
que trabajaba como secretaria e intérprete de los extranjeros que se 
encontraban en Berlín, o que acompañaba a comerciantes de provin-
cias que venían para sus negocios. Era muy activa, tenía una admira-
ble resistencia ante las dificultades invernales; no creo, pues, que le 
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costara mucho subsistir, con una apariencia al menos alegre y anima-
da. Llevaba un abrigo de pieles un tanto deshilachado pero eficiente. 
Tenía siempre hambre y sed, le gustaban los sitios donde había mucha 
gente, fumaba sin parar cigarrillos Muratti. Con todo, la fabricación 
de billetes era enorme y las cosas tenían una tendencia al alza muy 
rápida. Cuando se hacía de noche, volvía a casa indefectiblemente, con 
la piel de la cara helada y colorada, y con los ojos brillantes. Un día me 
aseguró que con el trabajo que hacía ganaba suficiente para pagarse la 
habitación, el desayuno, la comida y el fumar, pero que tenía la cena 
muy incierta y colgada del aire. De ahí que muchos días saliéramos a 
cenar, sobre todo a un restaurante de Wilmersdorf que era muy de su 
agrado. Era un establecimiento frecuentado por señoras sáficas que 
me pareció muy corrompido, es decir, nada natural y muy artístico y 
literario. En otras ocasiones, la señora Behrens servía unos piscolabis 
muy escasos, con alguna que otra taza de té.

En eso, se acabó un buen día la inflación monetaria y pasamos de un 
dólar = cuatro billones cuatrocientos millares de marcos, a un dólar = 
cuatro marcos con veinte pfennigs. Esta aparatosa diferencia convir-
tió las pobres divisas que yo recibía en pura inanidad. Mi subsistencia 
se volvió muy precaria. Si la inflación me había permitido hacer algu-
nos extras, la deflación me hizo pasar hambre. Me hizo pasar hambre 
desde el punto de vista material; desde el punto de vista moral, tuve 
la satisfacción de asistir al final de una inmensa canallada que había 
durado demasiado e iba a provocar incalculables consecuencias catas-
tróficas. La señorita Herscovitz también se alegró —se alegró por pa-
triotismo, es decir, por la esperanza de que Alemania fuera a entrar en 
la normalidad—. Me marché de Berlín y me instalé en París. Al cruzar 
Alemania en tren, pude hacerme cargo de los inmensos progresos que 
el partido de Hitler había hecho durante la inflación. La proliferación 
del vestuario del partido era muy vasta.

En París recibí una carta de la señorita Herscovitz en la que me 
decía que le habían salido manchas en la piel; que había ido al mé-
dico; que después de los análisis le habían diagnosticado una sífilis 
en estado avanzado; que el médico le había propuesto ingresar en un 
hospital. Añadía que estaba muy asustada; que lo que le asustaba por 
encima de todo era pensar en su familia de Leipzig, tan honorable; que 
le resultaba absolutamente imposible entrar en un hospital porque 
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no estaba dispuesta a dar a sus padres semejante disgusto. Le propuse 
venirse a París, lo que hizo enseguida que tuvo el pasaporte arreglado. 
No le resultó difícil: tenía una gran habilidad para esta clase de traba-
jos. En París conseguí, a base de una recomendación de M. P., un cono-
cido político, su entrada en un establecimiento clínico del Boulevard 
de Port-Royal, donde la curaron. Una vez restablecida, París fue de su 
agrado: se puso a trabajar, fue modelo de varios escultores y se ganó 
muy bien la vida. Entró en una independencia total. Habiendo tenido 
que dejar París por una temporada, que el trabajo prolongó, al volver 
me dijeron en el hotel que la señorita Herscovitz vivía, que había vuel-
to a Alemania. Me lo dijeron cariacontecidos, porque aquella chica 
había conseguido hacerse querer.

Años más tarde, en plena segunda guerra general, supe la noticia de 
la existencia, en Alemania, de campos de concentración, con hornos 
crematorios destinados especialmente a los judíos que no habían po-
dido emigrar. Un movimiento fulgurante de la intuición me hizo su-
poner que la señorita Herscovitz había sido quemada. Acabada la gue-
rra, a través de un organismo internacional radicado en Suiza, traté de 
asegurarme. Me dijeron que no se dedicaban a esta clase de trabajos. 
Tal vez hubiera sido más eficaz buscar las noticias a través de Leipzig. 
Pero ¿cómo ponerse en comunicación, en aquellos años terribles, con 
la zona rusa de Alemania? Así pasaron los primeros diez años. El paso 
del tiempo lo ha confirmado todo. ¡Pobre criatura! Cuanto más incier-
to es el recuerdo, más dolorosa y trágica es la catástrofe final.

2

Sergio disponía, pues, de mucho más que lo indispensable para la 
búsqueda. Tenía el nombre y tenía la descripción de aquella novia 
judía. La base de datos del Memorial, JewishGen’s Holocaust Data-
base, buscaba en decenas de bases de datos más pequeñas que con-
tenían todo tipo de información: supervivientes de alguna ciudad 
concreta, asesinados en diversos guetos, muertos en hospitales de 
los propios guetos, exterminados en campos de concentración, etc. 
En total, reunía más de un millón de registros, lo que no suponía 
una cantidad exhaustiva. En el JewishGen’s Holocaust Database se 
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podía buscar por el apellido Herscovitz. La búsqueda la hacía por 
aproximación. Así, además de Herscovitz, podía dar con variantes 
como Hirschowitz o Hirschwitz, pongamos por caso. Con la grafía 
que utilizó Pla salían 350 registros. Y no había muchos que cumplie-
ran con las características conocidas de Aly —sexo, edad, origen—. 
Casi no había alemanas. Dominaban las polacas, las húngaras y las 
rumanas. Y, en todo caso, al apellido le faltaba la conjunción con el 
nombre de pila para aventurar que pudiera tratarse de ella.

Para encontrar el rastro de la señorita Herscovitz, existían tam-
bién otras vías, además de las relacionadas con la muerte. Podía in-
dagarse, por ejemplo, en las guías de Berlín de las primeras décadas 
del siglo XX. Aunque aquí, de nuevo, la búsqueda resultó infruc-
tuosa. Eso sí, en la correspondiente a 1934, por ejemplo, aparecía 
un tal «Xammar, Eugenie, Journalist». En 1934 Eugeni Xammar, 
que llevaba residiendo en Berlín una larga década, se ganaba la vida 
como corresponsal del diario Ahora, entre otras ocupaciones, y ha-
bía sido y seguía siendo amigo de Pla. No tan amigo como once 
años atrás, quizá, pero, en definitiva, viejo amigo. Y es que entre 
agosto de 1923 y febrero de 1924 esos dos periodistas habían dis-
frutado en pareja de las ventajas que supuso en aquellos tiempos 
para un extranjero —incluso para uno originario de un país cuya 
moneda, al cambio, pesaba más bien poco— la vertiginosa caída 
del marco. No sólo en Berlín; también recorrieron Baviera, Sajo-
nia, Silesia, el Rin, etc. En sus memorias dictadas, Xammar alude a 
esta época y, en concreto, a una maleta: «Josep Pla se cansó pronto 
de vivir en Berlín y se fue a París y se llevó, naturalmente, su equi-
paje, una gran maleta, de la que su amiga de la época —una holan-
desa bastante fea— decía que era ‘son domicile’».

La amiga de la época no era otra que Aly, claro. Y el hecho de que 
se refiriera a tan singular domicilio en francés, tal como recuer-
da Xammar, se explicaba sin duda por el dominio que la señorita 
Herscovitz tenía de esta lengua, como sabían por el retrato que nos 
dejó Pla, y al tiempo por la dificultad, cuando no la imposibilidad, 
del novio de comunicarse en alemán o en inglés. Lo de holandesa, 
en cambio, no concordaba con sus reminiscencias. Ni tampoco lo 
de bastante fea, no hacía falta añadirlo. Se ve que aquella joven no 
le caía demasiado bien a Xammar.


