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UNA TENTACIÓN

Cuando quien para mí era entonces el autor solamente de Can-
ción de cuna (1994) —ahora es además un amigo— me propuso 
escribir un libro sobre McCarey, una de las muchas admiracio-
nes que compartimos, acepté su ofrecimiento con una falta de 
vacilación que no me impidió entrever, en ese mismo instante, 
el lío en el que me estaba metiendo. Pero la tentación era dema-
siado grande para dejarla pasar de largo. 

Pese a que Once Upon A Honeymoon hubiera podido dar pie 
para ello, no suele asociarse el cine de Leo McCarey con el lla-
mado de aventuras; pero intentar escribir acerca de él tiene mu-
cho de aventura. 

En principio, es una empresa que parece condenada, si no 
directamente al fracaso, sí a permanecer fragmentaria y par-
cial, a quedarse siempre en el grado de tentativa o, a lo sumo, 
de apunte o esbozo indicativo: se puede aspirar, como mucho, 
a dar pistas, a trazar unos surcos que tal vez otros podrán, si-
quiera mentalmente, seguir y quizá, hipotéticamente, prolon-
gar o ahondar, incluso tomando otra dirección, unos al llegar a 
la primera encrucijada, otros en el segundo recodo del sendero.

Por otra parte, quizá sea precisamente esa la función deseable 
de la crítica, por limitada que parezca. De hecho, a menudo me 
pregunto si todo lo que pretenda ir más allá de ese relativamente 
modesto objetivo de apuntar y sugerir, de abrir vías de aproxi-
mación, de estimular la reflexión, no supone tomarse un exceso 
de atribuciones por parte del que escribe, que con frecuencia 
le conduce, diría que casi irremisiblemente, a abusos interpre-
tativos, que pueden llegar a ser —sin que uno se dé cuenta o, 
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cuando lo sospecha, sea capaz de evitarlo— delirantes, y como 
tales, más oscurecedores o enturbiadores que esclarecedores o 
iluminadores, y más proclives a imponer una visión no menos 
limitada y restrictiva, cuando no imaginaria e incluso falsa, del 
objeto mismo de nuestro interés o —por qué no decirlo— de 
nuestra pasión que a favorecer una mejor y más profunda, com-
pleta o cabal comprensión de su obra.

Confieso que en ocasiones tiendo a creer firmemente lo que 
aquí acabo de sugerir con algunas reservas —pues se trata de 
éstas más que de vacilaciones—, y menos porque realmente 
tenga dudas al respecto que por desagradarme la idea de em-
prender un viaje teniendo previamente plena seguridad acerca 
de su destino final, las etapas del trayecto y los incidentes y 
peripecias que acechan todo camino.

Considero que un libro es un objeto lo bastante sólido, vo-
luminoso y duradero como para que su autor no pueda permi-
tirse alegremente la improvisación, ni someterse pasivamente 
al caprichoso soplo de la inspiración, en caso de que le llegue, 
pues es ésta una dama que no se caracteriza por su puntualidad 
ni por su constancia o fidelidad.

Un libro exige —porque lleva tiempo escribirlo, e incluso, 
aunque ciertamente menos, también leerlo— un argumento 
que le proporcione unos cimientos y un esqueleto, por lo me-
nos una percha. 

No creo preciso, quizá, partir de algo tan detallado como un 
guión —escrito o mental— definitivo y rígido, que a mí me abu-
rriría verme obligado a seguir o —como inocentemente se dice, 
sin darse cuenta de las implicaciones de la expresión— ejecutar, 
con el riesgo probable de que el libro naciese muerto o, cuando 
menos, de que el hipotético y desconocido lector se percatase 
de mi falta de entusiasmo ante esta limitación y se contagiase 
de ella inmediatamente, en perjuicio suyo y mío, ciertamente, 
pero también del editor y, lo que es más grave todavía —pues 
todos los restantes partícipes en la empresa aceptamos más o 



leo mccarey 23

menos conscientemente un riesgo—, del pobre Leo McCarey, 
que de nada tiene la culpa, y que sólo es responsable de haber-
nos emocionado y divertido lo bastante a los demás como para 
que alguien pueda querer leer tal libro, yo escribirlo y José Luis 
Garci editarlo... Y esto, sospecho, por nuestra parte, también 
con la intención de poder leer un libro que de momento no 
existe, lo mismo que se debiera producir y dirigir una película 
porque apetece verla, más que con la idea de hacer un gran ne-
gocio o crear una obra de arte.

Pero advierto que empiezo a alejarme de McCarey, y antes 
de perderme en una jungla de prolegómenos y declaraciones 
de intención, vuelvo al punto de partida y, sin más preámbulos 
—como decían cada poco en The Quiet Man—, aclaro que lo 
que pretendía dar a entender —sin que ello sirva de excusa en 
caso de fracaso, ni acreciente mis méritos si llego a conseguir 
en medida suficiente lo que me propongo— es que no es nada 
fácil escribir largo y tendido, con cierto detalle, sobre un cineas-
ta tan modesto y oscurecido como Leo McCarey, cuyo estilo 
invisible —realmente impenetrable— se resiste como pocos no 
ya al análisis, sino incluso a la mera descripción, y cuyas mayo-
res virtudes son particularmente inasibles, inaprensibles con 
palabras, aunque perfectamente diáfanas y acogedoras para los 
sentimientos y para su vía más rápida al corazón y los sentidos, 
y de estos últimos sobre todo dos, la vista y el oído, que son los 
que más cuentan para el espectador de cine.

Debe recordarse que estos dos sentidos son, con el del hu-
mor, la inteligencia, y ese otro órgano ya mencionado —antes 
tan romántico y hoy tan desprestigiado que sólo se asocia con 
sus fallos y achaques, hasta considerarlo el enemigo público 
número uno—, las funciones humanas a las que se dirige el 
cine, o por lo menos aquellas películas que no se olvidan.

Y conviene tenerlo siempre en cuenta, porque en demasia-
das ocasiones la vocación didáctica y explicativa que impulsa 
la actividad crítica conduce a un enfoque analítico que puede 
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resultar esterilizador, en particular cuando toma por objeto de 
reflexión un cine tan vivo y espontáneo como el de McCarey, 
cuya materia prima básica es algo tan escurridizo e intangible 
como las emociones que un espectador atento y concernido es 
capaz de detectar en el siempre misterioso rostro de las per-
sonas, y que puede compartir con ellas, a sabiendas de que se 
trata de actores (que también son personas) dando vida a seres 
de ficción (que a fin de cuentas, aunque imaginarias, son igual-
mente personas, en ocasiones todavía más que algunas de las 
reales), en historias que no son auténticas (pero que pudieran 
haber sucedido, que han sido imaginadas y que, por tanto, son 
concebibles).

Por eso, me daría por satisfecho si en este ensayo —en el sen-
tido de intento o tentativa— acerca del cine de Leo McCarey 
consigo hacer con éxito una labor proselitista cuyo objetivo no 
es convencer de su grandeza al lector ni lograr que se convier-
ta automáticamente en un admirador de McCarey, por mucho 
que yo pudiera agradecer —en teoría— semejante muestra de 
confianza ciega, sino simplemente animarle a que procure ver 
o revisar sus películas, a que las reconsidere con un mínimo de 
atención y buena fe, a que se permita sentirlas con espontanei-
dad y sin prejuicios, y a que piense luego acerca de ellas, por su 
cuenta y según su criterio.

Me propongo, pues, suscitar interés, curiosidad y respeto 
por la obra de este cineasta, que logró aunar como ninguno, 
y siempre con extremada discreción, esas materias primas que 
son las sonrisas —más que las carcajadas— y las lágrimas —más 
que el llanto—, dos reacciones humanas inevitables o irrepri-
mibles, casi siempre involuntarias y reveladoras, que supo mos-
trar en la pantalla y quiso también ver reflejadas en el rostro de 
sus espectadores.

Esta comunión entre personajes y público, que es tal vez lo 
más difícil de obtener, la consiguió Leo McCarey con elegan-
cia y pudor, sin abusar de unas u otras, pasando a menudo, casi 
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imperceptiblemente, de una reacción a otra, o uniéndolas en 
instantes de intensa y frágil felicidad recién conquistada, siem-
pre amenazada por su probable condición de efímera —que 
McCarey no solía dejar que olvidásemos— y aún dolorida por 
el difícil camino recorrido para llegar hasta ella. Basta recordar 
el final de An Affair to Remember para tener una idea precisa de 
a qué me refiero. O el más ambiguo y con menos prometedor 
futuro (desde un punto de vista sentimental) de The Bells of St. 
Mary’s.

Ya sé que el título que he escogido para este libro evocará 
en más de un aficionado al cine el que llevó en España la vili-
pendiada The Sound of Music (1965). Es posible, incluso, que la 
asociación con una película generalmente odiada repugne a al-
guien, y hasta que a alguno le eche para atrás, y le desanime de 
seguirme leyendo, pero creo que tanto el nombre español como 
el original —de una forma más limitada y menos precisa— de 
esa para mí admirable obra de Robert Wise resumen con bas-
tante precisión las fronteras del cine de McCarey y, por tanto, 
recogen la esencia de su arte. Aparte de que, como cabe deducir 
de mi aprecio por ella, no tengo nada en contra de recordar 
—y hasta de reivindicar, si fuera menester— esa injustamente 
menospreciada obra de Wise, que probablemente encantaría a 
McCarey, si tuvo ocasión de verla, y que tiene méritos más que 
suficientes para divertir y conmover —las dos cosas, en ocasio-
nes a la vez— a cualquier persona capaz de mirar y escuchar 
sin prejuicios una película con monjas, niños, sentimientos y 
canciones... y algunas cosas más; como se ve, elementos nada 
ajenos al mundo de McCarey.

Una última advertencia previa: la estructura de este libro 
es, ahora que lo pienso una vez terminado, bastante inusual, 
como, en cierto sentido, corresponde al estilo de Leo McCarey. 
Podrá parecer desequilibrada, con capítulos muy breves segui-
dos de otros desproporcionadamente largos, del mismo modo 
que habrá quienes piensen que dedico una atención desmedida 
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a algunas de sus películas y apenas me detengo en otras, posi-
blemente incluso más famosas. 

Sin embargo, no se trata simplemente de un resultado casual 
y no rectificado por premura o pereza, ni tampoco es conse-
cuencia de un designio previo. Ciertamente es, en algún senti-
do, lo que me ha salido, pero no, ciertamente, a la primera, sino 
tras un trabajo de reflexión que se ha prolongado durante un 
periodo muy largo —casi cuatro años y medio—, y que ha ido 
cobrando su forma y dimensión definitivas en el curso de nu-
merosas revisiones de las películas de Leo McCarey y, en me-
nor medida, de los textos publicados acerca de él que considero 
interesantes —y hoy casi todos me lo parecen menos que en su 
primera lectura, o al menos se me antojan más incompletos, 
más discutibles, más timoratos o más mezquinos y tacaños—, 
así como en un proceso de continua reescritura de cada uno de 
los capítulos que había ido dando provisionalmente por termi-
nados, sin que ninguno haya quedado verdaderamente cerrado 
hasta el último momento.

Todo ello puede parecer desconcertante, y soy consciente de 
que el libro se aparta un tanto de lo habitual, sobre todo de lo 
que es hoy norma en las monografías un tanto academicistas al 
uso, con frecuente aire de tesis doctoral abreviada, pero creo 
que su enfoque y la estructura resultante están justificados o, 
por lo menos, tienen alguna explicación.

Para empezar, pienso que la crítica no debe ejercerse apli-
cando un modelo rígido y uniforme, con independencia de lo 
que uno comente o trate de explicar, porque se corre el peligro 
de homogeneizar lo que es distinto y de verlo todo a través 
de un prisma único, de una rejilla excesivamente automática, 
que puede acabar por hacer que nuestra visión personal (o el 
esquema teórico, a veces más ideológico que científico, al que 
algunos se adscriben) predomine sobre el objeto de nuestro 
análisis, deformándolo o distorsionándolo gravemente, a veces 
hasta hacerlo irreconocible.
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Creo, por tanto, que, aunque por supuesto sea posible y has-
ta fácil hacerlo, no conviene escribir de la misma manera ni 
aplicando exactamente los mismos criterios y métodos al es-
tudiar la obra de Hitchcock y la de Rossellini, la de Renoir y la 
de Buñuel, la de Ford y la de Godard, la de Peckinpah y la de 
McCarey.

Es más, creo también que, si se fija la atención en el trabajo 
de un cineasta relativamente poco conocido y más bien incom-
prendido, como es el caso de McCarey, hay cosas que no deben 
darse por supuestas o por sabidas, como podría hacerse actual-
mente, por ejemplo, con Hitchcock o hasta con Ford, y que es 
preciso explicar o argumentar más detalladamente de lo habi-
tual, sin que sea por ello oportuno —ya que sería reiterativo y 
aburrido— repetir acerca de cada película o grupo de películas 
lo que ya se ha expuesto acerca de otras.

No se sorprenda el lector, por tanto, de encontrarse con que 
apenas me ocupo —o muy levemente— de algunas películas de 
Leo McCarey —aparte de que, por supuesto, las hay menores o 
fallidas, o incluso buenas y divertidas pero no particularmente 
significativas, distintivas, originales o interesantes, como Six of 
a Kind—, mientras que dedico numerosas páginas a otras, a ve-
ces no muy famosas o totalmente carentes de prestigio, por no 
decir totalmente desprestigiadas, no sólo porque las considere 
magistrales sino, también, porque encuentro en ellas muchas de 
las claves del cine de McCarey, y me ha parecido más oportuno 
señalarlas en ese contexto que donde puede resultar más obvio.

He rehuido deliberadamente la tentación de ser exhaustivo, 
así como el peligro de hablar acerca de aquello sobre lo que 
uno no tiene nada que decir, simplemente para dar cuenta de 
todas y cada una de las películas que componen su filmografía. 
Tampoco es una colección de críticas individuales de sus pe-
lículas que, por acumulación y longitud, se convierten en ese 
objeto que llamamos un libro.
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EL SECRETO DE LEO McCAREY

Contrariamente a la mayor parte de los realizadores actuales, 
singularmente carentes de misterio, por grande que sea su ta-
lento, y cuya habilidad, incluso cuando no resulta molesta-
mente ostentosa, suele ser muy evidente, creo que todos los 
grandes cineastas que se formaron durante el periodo mudo 
han ido llevándose a la tumba, uno tras otro, y casi siempre sin 
revelarlos —sólo Hitchcock confesó a Truffaut algunos, y cier-
tamente no todos; quizá ninguno de los más importantes—, 
ciertos secretos fundamentales, y tal vez intransmisibles, que 
—sospecho— tienen mucho que ver con la naturaleza misma 
del cine, o, por lo menos, con las características que hicieron 
de este arte, durante sus sesenta o setenta primeros años de 
existencia, el más popular y accesible, a la vez que el más rico y 
complejo de este siglo.

John Ford, Fritz Lang, Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Ernst 
Lubitsch, D. W. Griffith, F. W. Murnau, Carl Th. Dreyer, Frank 
Borzage, Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, Charles 
Chaplin, Buster Keaton, Mauritz Stiller, Victor Sjöström, G. 
W. Pabst, Dziga Vertov, Boris Barnet, Yevgueni Bauer, S. M. 
Eisenstein, Aleksandr Dovjenko, Robert J. Flaherty, Howard 
Hawks, Frank Capra, King Vidor, Allan Dwan, Henry King, 
Raoul Walsh, Paul Leni, Lupu Pick, Gregory La Cava, Tod 
Browning, Cecil B. DeMille, Monta Bell, William C. de Mille, 
Vsevolod I. Pudovkin, Naruse Mikio, Ozu Yasujiro o Mizogu-
chi Kenji, entre otros, habían descubierto, creo yo, el secreto 
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de unos recursos que puede sentirse o intuirse en sus pelícu-
las y del que carecen, en cambio, por maravillosas que sean, las 
de Max Ophuls, Joseph L. Mankiewicz, Douglas Sirk, George 
Cukor, Vincente Minnelli, Otto Preminger, Anthony Mann, 
Samuel Fuller, Orson Welles, Nicholas Ray o Billy Wilder, que 
se incorporaron al cine cuando éste ya era capaz de hablar y de 
emplear expresivamente el sonido.

De todos los cineastas que tuvieron que apañárselas sin la 
expresión oral y sin la ayuda del sonido, tal vez sea McCarey el 
más secreto, y no porque pueda detectarse en él ningún afán de 
ocultación o la menor sombra oscurantista, ni quepa atribuirle 
vocación alguna de malditismo, sino porque fue, probablemen-
te, el más modesto, el menos preocupado por desarrollar un es-
tilo instantáneamente identificable y el más proclive de todos 
ellos a centrar su trabajo en la improvisación con los actores, 
hasta el punto de dar menos importancia a la cámara o a la 
construcción del relato que a la mera historia —en su acepción 
más elemental: el tema que puede resumirse no en algo tan es-
tructurado ya como una sinopsis o una escaleta, sino en cuatro 
frases— y a los personajes en su encarnación definitiva, es decir, 
tal como los interpretan unos actores determinados por la elec-
ción o el azar, o por la combinación de ambos con lo posible 
en cada momento, en función de su coste y su disponibilidad.

Eso puede explicar la apariencia, si no informe, sí, al menos, 
bastante informal y relativamente descuidada —es decir, poco 
brillante y llamativa—, de las películas de McCarey, sobre todo 
las rodadas en blanco y negro (que son todas menos las tres 
últimas). Obsérvese que reproches semejantes los han sufrido 
Chaplin, Renoir, Buñuel y Rossellini. Aunque nada cambie, la 
introducción del color y (simultáneamente) del formato apai-
sado del CinemaScope (que genera imágenes de proporciones 
1 x 2,35) dan automáticamente un aire más cuidado y lujoso a sus 
últimas películas, y hacen que entre en ellas, sin que el autor se 
lo proponga, un soplo de belleza plástica que no procede de la 
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elaborada composición e iluminación de las imágenes, sino del 
sentido del encuadre que siempre tuvo McCarey, de su buen 
ojo instintivo para disponer dentro de él a los actores y despla-
zarlos entre las cuatro fronteras de la pantalla, rasgos que se 
ven potenciados por el cambio de proporciones.

El credo estético de Leo McCarey, si es que tuvo algo que pue-
da denominarse así de pedantemente —y, en todo caso, hay que 
advertir que siempre se abstuvo de admitirlo, no digamos de 
pretenderlo o proclamarlo abiertamente o con el menor sen-
sacionalismo—, no puede ser más simple, incluso primitivo, si 
tratamos de deducirlo de su cine. 

Se reduce, en última instancia, a aplicar a su manera la gran 
lección aprendida de Griffith, y ese es precisamente su primer 
punto de contacto con John Ford: como el autor de The Sear-
chers, McCarey buscaba captar con claridad y precisión la belle-
za del gesto elocuente. 

Es una definición breve, y sencilla en apariencia, pero en 
realidad se trata de una operación muy sutil y compleja, y que 
aspira a un objetivo enormemente ambicioso y nada fácil de 
alcanzar, porque exige que se den simultáneamente todos esos 
factores: la claridad, la precisión, la belleza y la elocuencia. Es 
una fórmula —si se le puede llamar así— que no funciona si 
falta a la cita uno solo de esos cuatro requisitos.

Obsérvese que dos de esos rasgos básicos se refieren a lo que 
vemos, a lo que McCarey reconstruye, provoca o suscita en el 
plató, a lo que la cámara ha de registrar; los otros dos, en cam-
bio, afectan más bien a la mirada, y por partida doble: por un 
lado, a la forma de filmar de McCarey; por otro, a cómo vemos 
—o percibimos, pues también lo oímos— lo que se nos mues-
tra en la pantalla.

No basta, pues, con que los gestos, movimientos y actitudes 
de los intérpretes tengan belleza —eso desembocaría en puro 
esteticismo—, es preciso que digan sin palabras —además o 
aparte de lo que expresen mediante el diálogo, e incluso, en 
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ocasiones, contradiciéndolo— algo revelador acerca de los per-
sonajes, que nos los muestren más allá de la mera apariencia. 
Tampoco es suficiente, claro, tal revelación: hace falta que tan-
to lo desvelado —los seres, sus sentimientos, sus relaciones y 
reacciones— como la manera de hacérnoslo ver tengan en sí 
mismos belleza.

Del mismo modo, McCarey no se podía conformar con que 
sus imágenes fueran diáfanas y neutrales, porque la distancia 
podría ser excesiva o hacer que nuestra atención no se fijase en 
lo verdaderamente importante en cada circunstancia. Y de nada 
le serviría esa exactitud si obligara a McCarey a forzar la pers-
pectiva en busca de un ángulo complicado, que llamaría para sí 
la atención del espectador, desviándola de los personajes. 

Tampoco debe entenderse esa virtud de una forma puramen-
te negativa, como una ausencia de defectos o de trucos: no basta 
con no deformar o distorsionar la realidad para que sea más 
inteligible cada detalle y comprensible su conjunto, aparte de 
que un exceso de rigidez en este terreno obligaría a renunciar 
a la mayor parte de los recursos expresivos del cine, y no es de 
eso, obviamente, de lo que se trata, sino más bien de lo contra-
rio: desprovistos de algunos de los medios con que cuentan los 
hombres para comunicarse en la realidad, privados de varios 
de los que tienen a su disposición otras artes, los cineastas de 
la época muda tuvieron que inventar un código y lograr irlo 
perfeccionando al tiempo que se lo imponían al público.

Nada egocéntrico ni vanidoso, McCarey no se consideraba 
un artista, y menos aún un estilista. Sin duda, no pretendió nun-
ca hacer un cine personal, aunque el suyo lo era, sin necesidad 
de proponérselo, si le interesaba lo que rodaba y disponía de 
suficiente libertad, es decir, cuando era verdaderamente suyo, y 
no un mero trabajo por cuenta ajena.

Para lo que quería lograr no necesitaba grandes medios téc-
nicos ni materiales —ninguna de sus películas es una gran su-
perproducción, ni siquiera muy cara—, sino, más bien, que le 
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dejasen en paz, que no le presionaran, e ir a su ritmo, sin prisas 
ni ataduras o presiones, con tiempo suficiente para interrumpir 
una jornada de rodaje, tocar un rato el piano, cantar con los ac-
tores o contarles chistes, e improvisar, después de conseguir el 
clima requerido, una escena completamente nueva, que no figu-
raba en el guión o que la noche anterior tenía un diálogo o un 
conclusión diferente.

Esto significa, claro está, que sus películas no respondían a 
un programa industrial o comercial preestablecido, ni apunta-
ban a una meta estética, ni tenían la aspiración de contribuir 
a reforzar la imagen de McCarey como director, haciéndose re-
conocibles como suyas a simple vista; dependían, más bien, de 
la combinación de sus actores y las circunstancias, del humor 
del momento, de la inspiración, de la intuición, incluso de la 
casualidad o la suerte. 

Parece, pues, como si McCarey recomenzase su carrera en 
cada película, como si todas y cada una de ellas fueran para él 
la primera y pudieran ser la última. No era un arquitecto, no 
quería fabricar un producto industrial ni aspiraba a erigirse un 
monumento a sí mismo, sino más bien trataba, como un fotó-
grafo aficionado, un cineasta amateur o un pintor dominguero, 
de preservar para el recuerdo una serie de momentos mágicos, 
conmovedores, hilarantes o dichosos.

La diferencia con los artistas aficionados u ocasionales men-
cionados estriba en que McCarey creaba esos momentos para re-
cordar en que la ficción se torna verdad, con unos amigos suyos 
que, además, solían ser actores profesionales, en general muy 
buenos, y en que estaba dispuesto a compartir esos recuerdos 
con miles o millones de espectadores desconocidos y anónimos 
de todo el mundo.

Esto explica que las películas de Leo McCarey no se pue-
dan contar, entre otras cosas porque cualquier resumen —que 
a menudo, para colmo, no resultaría muy prometedor, y en 
todo caso parecería muy poca cosa— simplificaría en exceso 
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su inagotable y no proclamada complejidad, la combinación 
de sentimientos contradictorios que a la vez descubre en los 
personajes y suscita en cada espectador, de modo que, más que 
sintetizarlo, lo empobrecería y reduciría a algo más o menos 
convencional.

Además, por muy exacta y minuciosamente que uno trate de 
describir un plano o una escena, no ya la película entera, ¿cómo 
restituir a quien no la recuerde, cómo hacer imaginar a quien 
no la ha presenciado, una caricia, una mirada de Deborah Kerr, 
una lágrima contenida de Irene Dunne, los ojos humedecidos y 
sonrientes a la vez de Ingrid Bergman, el desconcierto de Bing 
Crosby, un gesto herido o divertido de Cary Grant o Charles 
Boyer?

Recuérdese, además, que el cine, como la percepción vital, 
permite un grado de simultaneidad y gradualidad —con el 
acompañamiento enriquecedor, por si fuera poco, de la luz, y 
eventualmente del color, y también del diálogo, los ruidos y la 
música— que en la narración verbal —sea escrita u oral— es 
imposible plasmar, o por lo menos parece incompatible con la 
claridad y la precisión del relato, forzosamente sucesivo, y me-
nos ambiguo, o más determinantemente explicativo, en cuanto 
se adentra en la descripción.

Aunque nada innovador ni, mucho menos, revolucionario, y 
tan ajeno al quehacer teórico como inédito en sus reflexiones 
acerca del medio —ya que sigue sin publicarse la larga entrevis-
ta que le hizo Peter Bogdanovich poco antes de su muerte, no 
sé si por falta de editor o, más bien, me temo, porque el autor 
de Going My Way se encontrara ya muy mal y el resultado fuese 
decepcionante o incoherente1—, McCarey fue, sin duda, uno 

1. Finalmente, se publicó en 1997, dentro del volumen de entrevistas reali-
zadas por Peter Bogdanovich y recogidas bajo el título Who the Devil Made it. 
Conversations with... (Alfred A. Knopf, New York, 1997). [Hay edición española: 
¿Quién diablos la hizo?, T&B, Madrid, 2019.]
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de los cineastas que han explorado más a fondo, llevándola has-
ta su límite conocido, la capacidad del cine para registrar —con 
algo más de penetración y retención que la mirada desnuda— 
los rostros y los cuerpos en busca de sensaciones, sentimientos, 
reacciones o pensamientos.

En ese sentido, aunque sólo en ése, quizá el más profundo 
y esencial, puede decirse que McCarey fue uno de los grandes 
realistas, como lo fueron también, cada cual a su manera, pero 
generalmente en un grado menor, otros grandes directores 
tendentes a la estilización o la abstracción, desde Preminger a 
Bresson, desde Ford a Donskoi, desde Chaplin a Renoir, desde 
Hitchcock a Rossellini, desde Lang a Dreyer, desde Minnelli a 
Mizoguchi.

Por las contadas declaraciones de McCarey que han llegado 
hasta nosotros, puede deducirse que se preocupó muy poco de 
su propia imagen o de cuidar su reputación o, como suele de-
cirse, de hacer carrera profesional2. De hecho, algunos de sus 
colegas han insinuado que desaprovechó múltiples ocasiones 
y que no tuvo nunca ni el prestigio ni la fortuna que merecía 
porque, como Gregory La Cava, Preston Sturges y algún otro, 
era demasiado inconformista, testarudo, informal y rebelde 
para el gusto de los grandes estudios, aparte de su desmedida 
afición a la bebida, y luego por lo que parece a otros estimulan-
tes o calmantes, y de una salud precaria agravada por las secue-
las de un accidente de coche casi mortal. 

Es cierto que su filmografía es más dilatada en el tiempo que 
copiosa en largometrajes, y que sus películas se van espaciando 
en los años 40-50, para concluir en 1961 su carrera de direc-
tor, ocho años antes de su muerte, pero esa relativa escasez de 
trabajo —que económicamente podría permitirse sólo con las 

2. Lo que no es incompatible con que, como todos, al menos en el periodo en 
que trabajó para Columbia, tuviese un «agente de prensa», el mismo de Capra. 
Probablemente, en el Hollywood de la época era indispensable.



36 miguel marías

rentas de su participación en la producción de Going My Way y 
The Bells of St. Mary’s— se ve contrapesada por la ausencia casi 
total, a partir de un cierto momento, relativamente temprano, 
de obras alimenticias o de encargo, y el destierro absoluto de 
proyectos indignos de su categoría, de modo que no todo eran 
inconvenientes en su carácter y actitud: puede decirse que, a 
partir de 1935, McCarey hizo, básicamente, lo que quiso, con 
tanta independencia como Dreyer o Bresson, aunque sus incli-
naciones personales fuesen, en teoría al menos, más accesibles 
para el público mayoritario, y estuviesen mucho menos reñi-
das, a priori, con los intereses de las grandes compañías de pro-
ducción. Por otra parte, es obvio que no siempre logró hacerlo 
exactamente como quería, y en al menos una ocasión se quejó 
de interferencias de la que, por entonces, era más la distribui-
dora y prefinanciadora que la productora de sus películas. 

Cabe añadir, pese a ello, que hizo lo que se le antojó, desoyen-
do consejos y recomendaciones de prudencia que los hechos 
probaron acertados, y que al menos tres de las cinco películas 
que consiguió realizar después del término de la Segunda Gue-
rra Mundial fueron estrepitosos fracasos. Sólo los Oscar que 
obtuvo con The Awful Truth y Going My Way, y el hecho de que 
sus películas solían dar mucho más dinero del que costaban, 
permitieron que McCarey se tomase en la práctica las liberta-
des que tanto ansiaba y hasta necesitaba, sin por ello verse apar-
tado del ejercicio activo de su profesión.


