UNA TENTACION

Cuando quien para mi era entonces el autor solamente de Can-
cion de cuna (1994) —ahora es ademds un amigo— me propuso
escribir un libro sobre McCarey, una de las muchas admiracio-
nes que compartimos, acepté su ofrecimiento con una falta de
vacilaciéon que no me impidié entrever, en ese mismo instante,
ellio en el que me estaba metiendo. Pero la tentacién era dema-
siado grande para dejarla pasar de largo.

Pese a que Once Upon A Honeymoon hubiera podido dar pie
para ello, no suele asociarse el cine de Leo McCarey con el lla-
mado de aventuras; pero intentar escribir acerca de ¢l tiene mu-
cho de aventura.

En principio, es una empresa que parece condenada, si no
directamente al fracaso, si a permanecer fragmentaria y par-
cial, a quedarse siempre en el grado de tentativa o, a lo sumo,
de apunte o esbozo indicativo: se puede aspirar, como mucho,
a dar pistas, a trazar unos surcos que tal vez otros podran, si-
quiera mentalmente, seguir y quizd, hipotéticamente, prolon-
gar o ahondar, incluso tomando otra direccién, unos al llegar a
la primera encrucijada, otros en el segundo recodo del sendero.

Por otra parte, quizd sea precisamente esa la funcion deseable
de la critica, por limitada que parezca. De hecho, a menudo me
pregunto si todo lo que pretenda ir mds alld de ese relativamente
modesto objetivo de apuntar y sugerir, de abrir vias de aproxi-
macidn, de estimular la reflexién, no supone tomarse un exceso
de atribuciones por parte del que escribe, que con frecuencia
le conduce, diria que casi irremisiblemente, a abusos interpre-
tativos, que pueden llegar a ser —sin que uno se dé cuenta o,
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cuando lo sospecha, sea capaz de evitarlo— delirantes, y como
tales, mas oscurecedores o enturbiadores que esclarecedores o
iluminadores, y mas proclives a imponer una visién no menos
limitada y restrictiva, cuando no imaginaria e incluso falsa, del
objeto mismo de nuestro interés o —por qué no decirlo— de
nuestra pasién que a favorecer una mejor y mds profunda, com-
pleta o cabal comprensién de su obra.

Confieso que en ocasiones tiendo a creer firmemente lo que
aqui acabo de sugerir con algunas reservas —pues se trata de
éstas mas que de vacilaciones—, y menos porque realmente
tenga dudas al respecto que por desagradarme la idea de em-
prender un viaje teniendo previamente plena seguridad acerca
de su destino final, las etapas del trayecto y los incidentes y
peripecias que acechan todo camino.

Considero que un libro es un objeto lo bastante sélido, vo-
luminoso y duradero como para que su autor no pueda permi-
tirse alegremente la improvisacién, ni someterse pasivamente
al caprichoso soplo de la inspiracién, en caso de que le llegue,
pues es ésta una dama que no se caracteriza por su puntualidad
ni por su constancia o fidelidad.

Un libro exige —porque lleva tiempo escribirlo, e incluso,
aunque ciertamente menos, también leerlo— un argumento
que le proporcione unos cimientos y un esqueleto, por lo me-
nos una percha.

No creo preciso, quiza, partir de algo tan detallado como un
guién —escrito o mental— definitivoy rigido, que a mi me abu-
rriria verme obligado a seguir o —como inocentemente se dice,
sin darse cuenta de las implicaciones de la expresién— ejecutar,
con el riesgo probable de que el libro naciese muerto o, cuando
menos, de que el hipotético y desconocido lector se percatase
de mi falta de entusiasmo ante esta limitacién y se contagiase
de ella inmediatamente, en perjuicio suyo y mio, ciertamente,
pero también del editor y, lo que es mas grave todavia —pues
todos los restantes participes en la empresa aceptamos mads o
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menos conscientemente un riesgo—, del pobre Leo McCarey,
que de nada tiene la culpa, y que sélo es responsable de haber-
nos emocionado y divertido lo bastante a los demas como para
que alguien pueda querer leer tal libro, yo escribirlo y José Luis
Garci editarlo... Y esto, sospecho, por nuestra parte, también
con la intencién de poder leer un libro que de momento no
existe, lo mismo que se debiera producir y dirigir una pelicula
porque apetece verla, mas que con la idea de hacer un gran ne-
gocio o crear una obra de arte.

Pero advierto que empiezo a alejarme de McCarey, y antes
de perderme en una jungla de prolegémenos y declaraciones
de intencién, vuelvo al punto de partida vy, sin mds predmbulos
—como decian cada poco en The Quiet Man—, aclaro que lo
que pretendia dar a entender —sin que ello sirva de excusa en
caso de fracaso, ni acreciente mis méritos si llego a conseguir
en medida suficiente lo que me propongo— es que no es nada
tacil escribir largo y tendido, con cierto detalle, sobre un cineas-
ta tan modesto y oscurecido como Leo McCarey, cuyo estilo
invisible —realmente impenetrable— se resiste como pocos no
ya al analisis, sino incluso a la mera descripcién, y cuyas mayo-
res virtudes son particularmente inasibles, inaprensibles con
palabras, aunque perfectamente didfanas y acogedoras para los
sentimientos y para su via mds rapida al corazén y los sentidos,
y de estos ultimos sobre todo dos, la vista y el oido, que son los
que mas cuentan para el espectador de cine.

Debe recordarse que estos dos sentidos son, con el del hu-
mor, la inteligencia, y ese otro érgano ya mencionado —antes
tan romdntico y hoy tan desprestigiado que sélo se asocia con
sus fallos y achaques, hasta considerarlo el enemigo publico
numero uno—, las funciones humanas a las que se dirige el
cine, o por lo menos aquellas peliculas que no se olvidan.

Y conviene tenerlo siempre en cuenta, porque en demasia-
das ocasiones la vocacién didactica y explicativa que impulsa
la actividad critica conduce a un enfoque analitico que puede
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resultar esterilizador, en particular cuando toma por objeto de
reflexién un cine tan vivo y espontdneo como el de McCarey,
cuya materia prima bdsica es algo tan escurridizo e intangible
como las emociones que un espectador atento y concernido es
capaz de detectar en el siempre misterioso rostro de las per-
sonas, y que puede compartir con ellas, a sabiendas de que se
trata de actores (que también son personas) dando vida a seres
de ficcién (que a fin de cuentas, aunque imaginarias, son igual-
mente personas, en ocasiones todavia mas que algunas de las
reales), en historias que no son auténticas (pero que pudieran
haber sucedido, que han sido imaginadas y que, por tanto, son
concebibles).

Por eso, me daria por satisfecho si en este ensayo —en el sen-
tido de intento o tentativa— acerca del cine de Leo McCarey
consigo hacer con éxito una labor proselitista cuyo objetivo no
es convencer de su grandeza al lector ni lograr que se convier-
ta automdticamente en un admirador de McCarey, por mucho
que yo pudiera agradecer —en teorfa— semejante muestra de
confianza ciega, sino simplemente animarle a que procure ver
o revisar sus peliculas, a que las reconsidere con un minimo de
atencién y buena fe, a que se permita sentirlas con espontanei-
dad y sin prejuicios, y a que piense luego acerca de ellas, por su
cuentay segln su criterio.

Me propongo, pues, suscitar interés, curiosidad y respeto
por la obra de este cineasta, que logré aunar como ninguno,
y siempre con extremada discrecidn, esas materias primas que
son las sonrisas —mads que las carcajadas— y las ldgrimas —mas
que el llanto—, dos reacciones humanas inevitables o irrepri-
mibles, casi siempre involuntarias y reveladoras, que supo mos-
trar en la pantalla y quiso también ver reflejadas en el rostro de
sus espectadores.

Esta comunion entre personajes y publico, que es tal vez lo
mds dificil de obtener, la consiguié Leo McCarey con elegan-
ciay pudor, sin abusar de unas u otras, pasando a menudo, casi
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imperceptiblemente, de una reaccién a otra, o uniéndolas en
instantes de intensa y fragil felicidad recién conquistada, siem-
pre amenazada por su probable condicién de efimera —que
McCarey no solia dejar que olviddsemos— y atn dolorida por
el dificil camino recorrido para llegar hasta ella. Basta recordar
el final de An Affair to Remember para tener una idea precisa de
a qué me refiero. O el mds ambiguo y con menos prometedor
futuro (desde un punto de vista sentimental) de The Bells of St.
Mary’s.

Ya sé que el titulo que he escogido para este libro evocara
en mds de un aficionado al cine el que llevé en Espaifia la vili-
pendiada The Sound of Music (1965). Es posible, incluso, que la
asociacion con una pelicula generalmente odiada repugne a al-
guien, y hasta que a alguno le eche para atrds, y le desanime de
seguirme leyendo, pero creo que tanto el nombre espafiol como
el original —de una forma mas limitada y menos precisa— de
esa para mi admirable obra de Robert Wise resumen con bas-
tante precision las fronteras del cine de McCarey vy, por tanto,
recogen la esencia de su arte. Aparte de que, como cabe deducir
de mi aprecio por ella, no tengo nada en contra de recordar
—v hasta de reivindicar, si fuera menester— esa injustamente
menospreciada obra de Wise, que probablemente encantaria a
McCarey, si tuvo ocasion de verla, y que tiene méritos mds que
suficientes para divertir y conmover —las dos cosas, en ocasio-
nes a la vez— a cualquier persona capaz de mirar y escuchar
sin prejuicios una pelicula con monjas, nifios, sentimientos y
canciones... y algunas cosas mds; como se ve, elementos nada
ajenos al mundo de McCarey.

Una ultima advertencia previa: la estructura de este libro
es, ahora que lo pienso una vez terminado, bastante inusual,
como, en cierto sentido, corresponde al estilo de Leo McCarey.
Podra parecer desequilibrada, con capitulos muy breves segui-
dos de otros desproporcionadamente largos, del mismo modo
que habra quienes piensen que dedico una atencién desmedida
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a algunas de sus peliculas y apenas me detengo en otras, posi-
blemente incluso mas famosas.

Sin embargo, no se trata simplemente de un resultado casual
y no rectificado por premura o pereza, ni tampoco es conse-
cuencia de un designio previo. Ciertamente es, en algtin senti-
do, lo gue me ha salido, pero no, ciertamente, a la primera, sino
tras un trabajo de reflexién que se ha prolongado durante un
periodo muy largo —casi cuatro afios y medio—, y que ha ido
cobrando su forma y dimensién definitivas en el curso de nu-
merosas revisiones de las peliculas de Leo McCarey y, en me-
nor medida, de los textos publicados acerca de él que considero
interesantes —y hoy casi todos me lo parecen menos que en su
primera lectura, o al menos se me antojan mds incompletos,
mds discutibles, mds timoratos o mas mezquinos y tacafios—,
asi como en un proceso de continua reescritura de cada uno de
los capitulos que habia ido dando provisionalmente por termi-
nados, sin que ninguno haya quedado verdaderamente cerrado
hasta el altimo momento.

Todo ello puede parecer desconcertante, y soy consciente de
que el libro se aparta un tanto de lo habitual, sobre todo de lo
que es hoy norma en las monografias un tanto academicistas al
uso, con frecuente aire de tesis doctoral abreviada, pero creo
que su enfoque y la estructura resultante estdn justificados o,
por lo menos, tienen alguna explicacién.

Para empezar, pienso que la critica no debe ejercerse apli-
cando un modelo rigido y uniforme, con independencia de lo
que uno comente o trate de explicar, porque se corre el peligro
de homogeneizar lo que es distinto y de verlo todo a través
de un prisma tnico, de una rejilla excesivamente automatica,
que puede acabar por hacer que nuestra visién personal (o el
esquema tedrico, a veces mas ideoldgico que cientifico, al que
algunos se adscriben) predomine sobre el objeto de nuestro
andlisis, deformandolo o distorsionandolo gravemente, a veces
hasta hacerlo irreconocible.
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Creo, por tanto, que, aunque por supuesto sea posible y has-
ta fdcil hacerlo, no conviene escribir de la misma manera ni
aplicando exactamente los mismos criterios y métodos al es-
tudiar la obra de Hitchcock y la de Rossellini, la de Renoir y la
de Buifiuel, la de Ford y la de Godard, la de Peckinpah y la de
McCarey.

Es mas, creo también que, si se fija la atencidn en el trabajo
de un cineasta relativamente poco conocido y mds bien incom-
prendido, como es el caso de McCarey, hay cosas que no deben
darse por supuestas o por sabidas, como podria hacerse actual-
mente, por ejemplo, con Hitchcock o hasta con Ford, y que es
preciso explicar o argumentar mds detalladamente de lo habi-
tual, sin que sea por ello oportuno —ya que seria reiterativo y
aburrido— repetir acerca de cada pelicula o grupo de peliculas
lo que ya se ha expuesto acerca de otras.

No se sorprenda el lector, por tanto, de encontrarse con que
apenas me ocupo —o muy levemente— de algunas peliculas de
Leo McCarey —aparte de que, por supuesto, las hay menores o
fallidas, o incluso buenas y divertidas pero no particularmente
significativas, distintivas, originales o interesantes, como Six of
a Kind—, mientras que dedico numerosas pdginas a otras, a ve-
ces no muy famosas o totalmente carentes de prestigio, por no
decir totalmente desprestigiadas, no sélo porque las considere
magistrales sino, también, porque encuentro en ellas muchas de
las claves del cine de McCarey, y me ha parecido mas oportuno
seflalarlas en ese contexto que donde puede resultar mas obvio.

He rehuido deliberadamente la tentacion de ser exhaustivo,
asi como el peligro de hablar acerca de aquello sobre lo que
uno no tiene nada que decir, simplemente para dar cuenta de
todas y cada una de las peliculas que componen su filmografia.
Tampoco es una coleccion de criticas individuales de sus pe-
liculas que, por acumulacién y longitud, se convierten en ese
objeto que llamamos un libro.
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EL SECRETO DE LEO McCAREY

Contrariamente a la mayor parte de los realizadores actuales,
singularmente carentes de misterio, por grande que sea su ta-
lento, y cuya habilidad, incluso cuando no resulta molesta-
mente ostentosa, suele ser muy evidente, creo que todos los
grandes cineastas que se formaron durante el periodo mudo
han ido llevandose a la tumba, uno tras otro, y casi siempre sin
revelarlos —soélo Hitchcock confesé a Truffaut algunos, y cier-
tamente no todos; quiza ninguno de los mas importantes—,
ciertos secretos fundamentales, y tal vez intransmisibles, que
—sospecho— tienen mucho que ver con la naturaleza misma
del cine, o, por lo menos, con las caracteristicas que hicieron
de este arte, durante sus sesenta o setenta primeros afios de
existencia, el mas popular y accesible, a la vez que el mds ricoy
complejo de este siglo.

John Ford, Fritz Lang, Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Ernst
Lubitsch, D. W. Griffith, . W. Murnau, Carl Th. Dreyer, Frank
Borzage, Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, Charles
Chaplin, Buster Keaton, Mauritz Stiller, Victor Sjostrom, G.
W. Pabst, Dziga Vertov, Boris Barnet, Yevgueni Bauer, S. M.
Eisenstein, Aleksandr Dovjenko, Robert J. Flaherty, Howard
Hawks, Frank Capra, King Vidor, Allan Dwan, Henry King,
Raoul Walsh, Paul Leni, Lupu Pick, Gregory La Cava, Tod
Browning, Cecil B. DeMille, Monta Bell, William C. de Mille,
Vsevolod I. Pudovkin, Naruse Mikio, Ozu Yasujiro o Mizogu-
chi Kenji, entre otros, habian descubierto, creo yo, el secreto
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de unos recursos que puede sentirse o intuirse en sus pelicu-
las y del que carecen, en cambio, por maravillosas que sean, las
de Max Ophuls, Joseph L. Mankiewicz, Douglas Sirk, George
Cukor, Vincente Minnelli, Otto Preminger, Anthony Mann,
Samuel Fuller, Orson Welles, Nicholas Ray o Billy Wilder, que
se incorporaron al cine cuando éste ya era capaz de hablar y de
emplear expresivamente el sonido.

De todos los cineastas que tuvieron que apafidrselas sin la
expresion oral y sin la ayuda del sonido, tal vez sea McCarey el
mds secreto, y no porque pueda detectarse en él ningtin afdn de
ocultacion o la menor sombra oscurantista, ni quepa atribuirle
vocacion alguna de malditismo, sino porque fue, probablemen-
te, el mds modesto, el menos preocupado por desarrollar un es-
tilo instantaneamente identificable y el mas proclive de todos
ellos a centrar su trabajo en la improvisacién con los actores,
hasta el punto de dar menos importancia a la cdmara o a la
construccion del relato que a la mera historia —en su acepcién
mds elemental: el tema que puede resumirse no en algo tan es-
tructurado ya como una sinopsis o una escaleta, sino en cuatro
frases— y a los personajes en su encarnacion definitiva, es decir,
tal como los interpretan unos actores determinados por la elec-
cién o el azar, o por la combinacién de ambos con lo posible
en cada momento, en funcién de su coste y su disponibilidad.

Eso puede explicar la apariencia, si no informe, si, al menos,
bastante informal y relativamente descuidada —es decir, poco
brillante y llamativa—, de las peliculas de McCarey, sobre todo
las rodadas en blanco y negro (que son todas menos las tres
tltimas). Obsérvese que reproches semejantes los han sufrido
Chaplin, Renoir, Bufiuel y Rossellini. Aunque nada cambie, la
introduccién del color y (simultdneamente) del formato apai-
sado del CinemaScope (que genera imdgenes de proporciones
1x 2,35) dan automdticamente un aire mds cuidado 'y lujoso a sus
tltimas peliculas, y hacen que entre en ellas, sin que el autor se
lo proponga, un soplo de belleza plastica que no procede de la
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elaborada composicién e iluminacién de las imagenes, sino del
sentido del encuadre que siempre tuvo McCarey, de su buen
ojo instintivo para disponer dentro de ¢l a los actores y despla-
zarlos entre las cuatro fronteras de la pantalla, rasgos que se
ven potenciados por el cambio de proporciones.

El credo estético de Leo McCarey, si es que tuvo algo que pue-
da denominarse asi de pedantemente —y, en todo caso, hay que
advertir que siempre se abstuvo de admitirlo, no digamos de
pretenderlo o proclamarlo abiertamente o con el menor sen-
sacionalismo—, no puede ser mds simple, incluso primitivo, si
tratamos de deducirlo de su cine.

Se reduce, en ultima instancia, a aplicar a su manera la gran
leccién aprendida de Griffith, y ese es precisamente su primer
punto de contacto con John Ford: como el autor de The Sear-
chers, McCarey buscaba captar con claridad y precisiéon la belle-
za del gesto elocuente.

Es una definicién breve, y sencilla en apariencia, pero en
realidad se trata de una operacién muy sutil y compleja, y que
aspira a un objetivo enormemente ambicioso y nada fécil de
alcanzar, porque exige que se den simultdneamente todos esos
factores: la claridad, la precision, la belleza y la elocuencia. Es
una formula —si se le puede llamar asi— que no funciona si
falta a la cita uno solo de esos cuatro requisitos.

Obsérvese que dos de esos rasgos basicos se refieren a lo que
vemos, a lo que McCarey reconstruye, provoca o suscita en el
platd, a lo que la cdmara ha de registrar; los otros dos, en cam-
bio, afectan mds bien a la mirada, y por partida doble: por un
lado, a la forma de filmar de McCarey; por otro, a cdmo vemos
—o percibimos, pues también lo oimos— lo que se nos mues-
tra en la pantalla.

No basta, pues, con que los gestos, movimientos y actitudes
de los intérpretes tengan belleza —eso desembocaria en puro
esteticismo—, es preciso que digan sin palabras —ademads o
aparte de lo que expresen mediante el didlogo, e incluso, en
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ocasiones, contradiciéndolo— algo revelador acerca de los per-
sonajes, que nos los muestren mds alld de la mera apariencia.
Tampoco es suficiente, claro, tal revelacién: hace falta que tan-
to lo desvelado —los seres, sus sentimientos, sus relaciones y
reacciones— como la manera de hacérnoslo ver tengan en si
mismos belleza.

Del mismo modo, McCarey no se podia conformar con que
sus imagenes fueran didfanas y neutrales, porque la distancia
podria ser excesiva o hacer que nuestra atencion no se fijase en
lo verdaderamente importante en cada circunstancia. Y de nada
le serviria esa exactitud si obligara a McCarey a forzar la pers-
pectiva en busca de un dngulo complicado, que llamaria para si
la atencién del espectador, desvidndola de los personajes.

Tampoco debe entenderse esa virtud de una forma puramen-
te negativa, como una ausencia de defectos o de trucos: no basta
con no deformar o distorsionar la realidad para que sea mds
inteligible cada detalle y comprensible su conjunto, aparte de
que un exceso de rigidez en este terreno obligaria a renunciar
a la mayor parte de los recursos expresivos del cine, y no es de
eso, obviamente, de lo que se trata, sino mas bien de lo contra-
rio: desprovistos de algunos de los medios con que cuentan los
hombres para comunicarse en la realidad, privados de varios
de los que tienen a su disposicion otras artes, los cineastas de
la época muda tuvieron que inventar un cédigo y lograr irlo
perfeccionando al tiempo que se lo imponian al ptblico.

Nada egocéntrico ni vanidoso, McCarey no se consideraba
un artista,y menos aun un estilista. Sin duda, no pretendié nun-
ca hacer un cine personal, aunque el suyo lo era, sin necesidad
de proponérselo, si le interesaba lo que rodaba y disponia de
suficiente libertad, es decir, cuando era verdaderamente suyo, y
no un mero trabajo por cuenta ajena.

Para lo que queria lograr no necesitaba grandes medios téc-
nicos ni materiales —ninguna de sus peliculas es una gran su-
perproduccién, ni siquiera muy cara—, sino, mds bien, que le
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dejasen en paz, que no le presionaran, e ir a su ritmo, sin prisas
ni ataduras o presiones, con tiempo suficiente para interrumpir
una jornada de rodaje, tocar un rato el piano, cantar con los ac-
tores o contarles chistes, e improvisar, después de conseguir el
clima requerido, una escena completamente nueva, que no figu-
raba en el guién o que la noche anterior tenia un didlogo o un
conclusion diferente.

Esto significa, claro estd, que sus peliculas no respondian a
un programa industrial o comercial preestablecido, ni apunta-
ban a una meta estética, ni tenfan la aspiracion de contribuir
a reforzar la imagen de McCarey como director, haciéndose re-
conocibles como suyas a simple vista; dependian, mas bien, de
la combinacién de sus actores y las circunstancias, del humor
del momento, de la inspiracién, de la intuicién, incluso de la
casualidad o la suerte.

Parece, pues, como si McCarey recomenzase su carrera en
cada pelicula, como si todas y cada una de ellas fueran para él
la primera y pudieran ser la tltima. No era un arquitecto, no
queria fabricar un producto industrial ni aspiraba a erigirse un
monumento a si mismo, sino mds bien trataba, como un foté-
grafo aficionado, un cineasta amateur o un pintor dominguero,
de preservar para el recuerdo una serie de momentos magicos,
conmovedores, hilarantes o dichosos.

La diferencia con los artistas aficionados u ocasionales men-
cionados estriba en que McCarey creaba esos momentos para re-
cordar en que la ficcidn se torna verdad, con unos amigos suyos
que, ademas, solian ser actores profesionales, en general muy
buenos, y en que estaba dispuesto a compartir esos recuerdos
con miles o millones de espectadores desconocidos y anénimos
de todo el mundo.

Esto explica que las peliculas de Leo McCarey no se pue-
dan contar, entre otras cosas porque cualquier resumen —que
a menudo, para colmo, no resultaria muy prometedor, y en
todo caso pareceria muy poca cosa— simplificaria en exceso
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su inagotable y no proclamada complejidad, la combinacién
de sentimientos contradictorios que a la vez descubre en los
personajes y suscita en cada espectador, de modo que, més que
sintetizarlo, lo empobreceria y reduciria a algo mas o menos
convencional.

Ademds, por muy exacta y minuciosamente que uno trate de
describir un plano o una escena, no ya la pelicula entera, scémo
restituir a quien no la recuerde, como hacer imaginar a quien
no la ha presenciado, una caricia, una mirada de Deborah Kerr,
una ldgrima contenida de Irene Dunne, los ojos humedecidos y
sonrientes a la vez de Ingrid Bergman, el desconcierto de Bing
Crosby, un gesto herido o divertido de Cary Grant o Charles
Boyer?

Recuérdese, ademds, que el cine, como la percepcion vital,
permite un grado de simultaneidad y gradualidad —con el
acompafamiento enriquecedor, por si fuera poco, de la luz, y
eventualmente del color, y también del didlogo, los ruidos y la
musica— que en la narracién verbal —sea escrita u oral— es
imposible plasmar, o por lo menos parece incompatible con la
claridad y la precisién del relato, forzosamente sucesivo, y me-
nos ambiguo, o mas determinantemente explicativo, en cuanto
se adentra en la descripcioén.

Aunque nada innovador ni, mucho menos, revolucionario, y
tan ajeno al quehacer tedrico como inédito en sus reflexiones
acerca del medio —ya que sigue sin publicarse la larga entrevis-
ta que le hizo Peter Bogdanovich poco antes de su muerte, no
sé si por falta de editor o, mas bien, me temo, porque el autor
de Going My Way se encontraraya muy mal y el resultado fuese
decepcionante o incoherente’—, McCarey fue, sin duda, uno

1. Finalmente, se publicé en 1997, dentro del volumen de entrevistas reali-
zadas por Peter Bogdanovich y recogidas bajo el titulo Who the Devil Made it.
Conversations with... (Alfred A. Knopf, New York, 1997). [Hay edicién espafiola:
(Quién diablos la hizo?, T&B, Madrid, 2019.]
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de los cineastas que han explorado mds a fondo, llevandola has-
ta sulimite conocido, la capacidad del cine para registrar —con
algo mas de penetracién y retencién que la mirada desnuda—
los rostros y los cuerpos en busca de sensaciones, sentimientos,
reacciones o pensamientos.

En ese sentido, aunque sélo en ése, quiza el mas profundo
y esencial, puede decirse que McCarey fue uno de los grandes
realistas, como lo fueron también, cada cual a su manera, pero
generalmente en un grado menor, otros grandes directores
tendentes a la estilizacién o la abstraccién, desde Preminger a
Bresson, desde Ford a Donskoi, desde Chaplin a Renoir, desde
Hitchcock a Rossellini, desde Lang a Dreyer, desde Minnelli a
Mizoguchi.

Por las contadas declaraciones de McCarey que han llegado
hasta nosotros, puede deducirse que se preocupé muy poco de
su propia imagen o de cuidar su reputacién o, como suele de-
cirse, de hacer carrera profesional®. De hecho, algunos de sus
colegas han insinuado que desaproveché multiples ocasiones
y que no tuvo nunca ni el prestigio ni la fortuna que merecia
porque, como Gregory La Cava, Preston Sturges y algin otro,
era demasiado inconformista, testarudo, informal y rebelde
para el gusto de los grandes estudios, aparte de su desmedida
aficién a la bebida, y luego por lo que parece a otros estimulan-
tes o calmantes, y de una salud precaria agravada por las secue-
las de un accidente de coche casi mortal.

Es cierto que su filmografia es mas dilatada en el tiempo que
copiosa en largometrajes, y que sus peliculas se van espaciando
en los afios 40-50, para concluir en 1961 su carrera de direc-
tor, ocho afios antes de su muerte, pero esa relativa escasez de
trabajo —que econémicamente podria permitirse sélo con las

2. Lo que no es incompatible con que, como todos, al menos en el periodo en
que trabajé para Columbia, tuviese un «agente de prensax, el mismo de Capra.
Probablemente, en el Hollywood de la época era indispensable.
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rentas de su participacién en la produccién de Going My Way y
The Bells of St. Mary’s— se ve contrapesada por la ausencia casi
total, a partir de un cierto momento, relativamente temprano,
de obras alimenticias o de encargo, y el destierro absoluto de
proyectos indignos de su categoria, de modo que no todo eran
inconvenientes en su cardcter y actitud: puede decirse que, a
partir de 1935, McCarey hizo, basicamente, lo que quiso, con
tanta independencia como Dreyer o Bresson, aunque sus incli-
naciones personales fuesen, en teoria al menos, mds accesibles
para el publico mayoritario, y estuviesen mucho menos refii-
das, a priori, con los intereses de las grandes compaiiias de pro-
duccidn. Por otra parte, es obvio que no siempre logré hacerlo
exactamente como queria, y en al menos una ocasién se quejé
de interferencias de la que, por entonces, era mds la distribui-
doray prefinanciadora que la productora de sus peliculas.

Cabe afiadir, pese a ello, que hizo lo que se le antojé, desoyen-
do consejos y recomendaciones de prudencia que los hechos
probaron acertados, y que al menos tres de las cinco peliculas
que consiguid realizar después del término de la Segunda Gue-
rra Mundial fueron estrepitosos fracasos. Sélo los Oscar que
obtuvo con The Awful Truth'y Going My Way,y el hecho de que
sus peliculas solian dar mucho mds dinero del que costaban,
permitieron que McCarey se tomase en la practica las liberta-
des que tanto ansiaba y hasta necesitaba, sin por ello verse apar-
tado del ejercicio activo de su profesion.



