AMIGOS, ESPE]JOS:
UNA SOLEDAD COMPARTIDA

JuaN CUARTERO OTAL

Escogi traducir a Annemarie Schwarzenbach sobre
todo por mera simpatia, como establece Thomas
Mann en el segundo capitulo de La Muerte en Venecia.
Me cayé bien desde el primer momento, especialmen-
te porque, con su nebulosa aura de dngel caido, tuvo
la suerte y el valor de arrastrar sus pasiones y sus pe-
nas durante esa época asombrosa en la que la Europa
germanoparlante se habia convertido en el centro de
toda la modernidad y en la que fuera del mundo oc-
cidental todavia se podian vivir verdaderas aventuras.
De hecho, Schwarzenbach sirvié como perfecto ico-
no de esa época de entreguerras: una joven de belleza
ambigua, viajera y bien educada, que vestia elegan-
temente con ropa de hombre y gastaba la voz ronca
de una bebedora y fumadora con tendencia a todo lo
excesivo. Y silo pensamos, también como icono de los
afios ochenta, la época en la que a mi me tocé labrar
algunos de mis gustos y en la que —no por casuali-
dad— el publico empezé a redescubrirla.



Crecida en el seno de una riquisima e influyente
familia de perfil ultraconservador e inclinaciones fi-
lonazis, Schwarzenbach se fue transformando en un
elemento extrafio en esa constelacién: reconocié la
feliz utilidad de lo inutil y se dedicé a la Historia, a
la Arqueologia, al periodismo y a la creacioén literaria,
descubrio el antifascismo, frecuenté ambientes muy
poco recomendables con gente muy interesante, tuvo
amorios con otras mujeres y, junto con Erika y Klaus,
los hijos de Thomas Mann, comenzd sus experiencias
con las drogas duras. Cuando murio con solo 34 afios,
habia publicado numerosos articulos sobre sus via-
jes y cinco novelas, dejaba multitud de manuscritos
inéditos, se habia codeado con los personajes de la
vida cultural de su tiempo, habia recorrido el mun-
do, se habia enamorado muchas veces, se habia casado
con un amigo gay, Claude Clarac, habia dejado —tam-
bién muchas veces— la morfina y se habia intentado
suicidar en varias ocasiones... Lo esperable es sentir
curiosidad por lo que habia sido producto de un es-
piritu tan inquieto y atormentado y buscar su pasién
por la vida en los entresijos de su obra literaria. Alli
descubri sus novelas de viajes, aventuras sin malos ni
armas, que siempre son en realidad un inner journey,
un viaje al interior de s{ misma.

Nacida el 23 de mayo de 1908 en Zurich, Schwar-
zenbach formaba parte de una familia acomodada
y cultivada. Para hacernos una idea: su padre era el
industrial Alfred Emil Schwarzenbach, heredero de
una boyante fabrica de tejidos sintéticos que en 1928
tenia 28.000 empleados, su madre era Marie Renée
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Wille, dama aficionada a la hipica y la fotografia, hija
del general Ulrich Wille y emparentada con los Von
Bismarck. Annemarie era la tercera de sus cinco hijos,
que crecieron a la sombra de una madre autoritaria 'y
un padre despreocupado en el ambiente cerrado de
una finca familiar, el Landgut Bocken, situado junto
al lago de Zurich. Estudié Historia, Filosofia y Arte
en la Universidad de la ciudad suiza, el curso 1929-30
lo pasé en Paris estudiando en la Sorbonay a partir de
1931 viajaba muy a menudo a Berlin. De entonces data
esta primera novela de Schwarzenbach, Los amigos de
Bernhard, una obra de juventud que autopublicé en
1931, cuando tenia 23 afios, y que escribié de manera
paralela a su tesis doctoral, que llevaba el prosaico ti-
tulo de Aportaciones a la historia de la Alta Engadina en
la Edad Media y a principios de la Edad Moderna.

En Berlin entablé muchas amistades en los circulos
mads selectos en todos los sentidos: artistas, escritores,
cineastas, aristocratas y bohemios. Entre todos ellos
destacaron Klaus y Erika Mann, que resultaron deter-
minantes en su trayectoria vital y como escritora. La
personalidad rebelde e inconformista que desarrolld
la estaba convirtiendo en la oveja negra de su familia,
y asimismo la llevaba a caminar por el filo de la na-
vaja; de hecho, sabemos por sus cartas que se inyecto
morfina por vez primera en octubre de 1932, bajo los
auspicios de Klaus Mann.

Alolargodelosafios treinta,la autora realizé nume-
rosos viajes que influirfan profundamente ensuviday
obra. Todos aportaron experiencias sustanciales para
una observadora perspicaz de los acontecimientos



politicos y sociales de su tiempo, cuyos articulos apa-
recian en importantes revistas y periédicos. No hay
que olvidar, sin embargo, que muchos de esos viajes
no fueron mds que una suerte de huida hacia delan-
te —de si misma y sus demonios, de su familia y de
su entorno— a la que ella misma se refiere a veces en
algunas de sus novelas.

Entre 1931 y 1933 viajé por Alemania, Suecia, Ita-
lia, Francia y Espaifia, siempre acompafiada de amigos
interesantes: hay fotos de Schwarzenbach visitando
Gerona y Barcelona en 1933, acompaiada de la fa-
mosa fotégrafa berlinesa Marianne Breslauer. Mds
tarde, entre 1933 y 1935 visitd repetidamente paises
de Oriente Medio y estuvo hasta tres veces en Persia,
donde conocié al diplomatico francés Claude Clarac,
con el que contrajo matrimonio, y pasé etapas de luces
y sombras —muchas sombras— que narra en El valle
feliz. Visité varias veces la Unidn Soviética, donde se
documenté para su biografia del montafiero Lorenz
Saladin, un alma gemela, otro suizo de vocacién né-
mada. Mientras Europa entera empezaba a arder en
1939, Schwarzenbach, en compaiiia de otra escritora
y fotégrafa suiza, Ella Maillart, siguiendo un itinera-
rio verdaderamente arduo para ambas, llegd en coche
desde Ginebra hasta Afganistan. Maillart conté todo
lo que de ese viaje se podia contar en una bonita no-
vela, The Cruel Way (traducida al espafiol como La ruta
cruel, Ed. Labor, 1954), de la que parten la desconocidi-
sima pelicula Journey to Kafiristan (2001) de los herma-
nos Fosco y Donatello Dubini y el mucho mas apasio-
nante documental Ella Maillart: Double Journey (2015)
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de Mariann Lewinsky y Antonio Bigini, que rescata
algunas filmaciones originales en las que se docu-
menta su paso por Irdn, Afganistan, la India y Nepal.
Uno de los objetivos —no cumplidos— de este viaje
era ayudar a Schwarzenbach (a la que Maillart en su
novela siempre se refiere como Christina) a terminar
con su adiccién a las drogas. Esa ruta cruel terminé de
manera intempestiva en Kabul, donde en septiembre
de 1939 se separaron sus caminos: Maillart continud
su viaje y se quedd en la India y Nepal hasta 1945,
estudiando la filosofia y la espiritualidad hindtes de
la mano de diversos gurus; Schwarzenbach regresé a
Suiza, se encontré un continente en guerra y a su fa-
milia sumida en una grave crisis econémica.

Mas tarde, en mayo de 1941, se marcho a los Esta-
dos Unidos acompafiando a la baronesa Margot von
Opel, millonaria excéntrica y esposa del duefio de la
boyante fabrica de automéviles, con la que mantenia
una relacién. Los meses que pasé en Nueva York pre-
cipitaron en muchos sentidos el drama personal de
Schwarzenbach: para poder escribir tomaba alcohol y
drogas, lo que la convertia en colérica e impredecible;
conocio a la escritora Carson McCullers, la autora de
El corazon es un cazador solitario, que se enamoro per-
didamente de ella pero no fue correspondida; su rela-
cién con Margot von Opel se fue haciendo insoporta-
ble hasta el punto de que intenté estrangularla en dos
ocasiones. La noticia de la muerte de su padre la llevé
a otra tentativa de suicidio y a un nuevo internamien-
to que la fue deteriorando atin més hasta que en 1941
la clinica psiquidtrica en la que habia sido recluida le
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dio el alta, declardndola demente y con la condicién
expresa de que abandonara el pais. Después de un
breve paso por Suiza, buscé nuevas experiencias en
el Congo belga, donde traté de unirse a las Fuerzas
Francesas Libres, y en Marruecos, donde se reencon-
tré con su marido, Claude Clarac.

Resulta atn mads dramatico el contraste entre esa
vida intensa y el accidente que le costé la vida: de re-
greso en Suiza, el 9 de septiembre de 1942, tuvo una
grave caida con una bicicleta y perdié el conocimien-
to: nunca llegd a recuperarse, no podia hablar ni reco-
nocer a nadie. A causa de las complicaciones de su ya
maltrecha salud, fallecio el 15 de noviembre.

Si bien no es una de sus obras mas conocidas, Los ami-
gos de Bernhard es una pieza clave en el desarrollo de
Annemarie Schwarzenbach como escritora y muestra
con creces su talento para crear atmoésferas evocado-
ras y explorar temas modernos, de hecho universales,
con una enorme sensibilidad. La novela fue, como he
dicho, la primera publicada por la autora, escrita du-
rante los primeros momentos de su relaciéon con los
hermanos Mann. Aunque la edicién habia sido su-
fragada por ella misma, la critica recibié la obra con
parabienes, en ese momento mds por la forma que
por el contenido, puesto que destaca por su estilo
experimental y vanguardista. Pero no se debe pensar,
ni mucho menos, que su contenido sea banal o anec-
dético: se trata de un excelente ejemplo de la Neue
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Sachlichkeit o Nueva Objetividad, corriente literaria
caracterizada por su enfoque eminentemente realista
y por su afdn de critica social. En este caso concreto,
la autora se proponia cuestionar, de modo implicito
y también explicito, algunos de los valores tradicio-
nales de la burguesia de su época. A través de una na-
rrativa fragmentada y con un marcado tono poético,
Schwarzenbach se dedica a explorar las relaciones in-
terpersonales, el amor y la busqueda de una identidad
propia en el contexto en constante cambio de la tra-
yectoria de un grupo de jévenes durante un afio. Por
medio de los personajes principales y de sus vidas (en
ciertos sentidos) desordenadas, la obra también abor-
da otros temas complejos como son el advenimiento
de una nueva moral y la insatisfaccién existencial o el
dépaysement en los felices afios veinte, con el trasfondo
de las dificultades de la Republica de Weimar, la crisis
econdmica y el ascenso imparable del nazismo.

Un fragmento de la vida de Bernhard, talentoso es-
tudiante de piano de 17 afios que se marcha a Paris a
continuar sus estudios, es el eje narrativo de la histo-
ria en la que se presenta a sus amigos, sus familiares
y sus conocidos. Los mejores amigos de Bernhard son
Gert e Ines, una pareja de novios que a veces parecen
hermanos; estdn también Leon y Christina, una pa-
reja de hermanos que a veces parecen novios. Todos
son hijos de familias acomodadas, los primeros tratan
de encajar dentro de lo posible en sus roles sociales y
planes familiares, los otros dos son artistas bohemios
que viven con toda despreocupacién. Entre ellos se
van tejiendo lazos a veces de admiracion consciente,
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a veces de deseo vehemente, a veces de pasién desga-
rrada, siempre sobre el trasfondo de las ambigiiedades
de género que todos encarnan y que hacen quebrarse
en todos los sentidos la tradicional dicotomia entre
lo masculino y lo femenino. Nos encontramos pues
ante personajes protagonistas de género fluido, con
sus afinidades electivas, pasiones oscuras, relaciones
ambiguas, dependencias téxicas... y que tratan de con-
ducir lo mejor posible sus vidas, a veces sin criterio
evidente, a veces sin éxito. A lo largo de estas pdginas,
compartimos una parte de sus crisis, indecisiones, pe-
nurias, desengafios, nostalgias y esperanzas. Pero so-
bre todo intuimos muchos otros hilos narrativos que
simplemente han quedado sugeridos y que proyectan
mds sombras que luces sobre las causas y azares de to-
dos y cada uno de los personajes.

Hay otros personajes que intervienen en la trama
y van entrelazando sus vidas con las de los protago-
nistas: Ferdinand, un musico de prometedor futuro;
Charles, un estudiante con mala cabeza; Mica, una
joven caprichosa y seductora; Jolie, una chica timi-
da y sufrida; Alfred, un artista incipiente pero poco
habil; Gérald, un sugar daddy de espiritu filantrépico;
un profesor de piano con fama y sin nombre; Betsy,
una norteamericana con mds dinero que talento, y su
compailero incidental Billy; por supuesto, diversos
padres y madres, profesores y tutores constantemente
disgustados y preocupados por los malos pasos de los
jovenes...

Segtn las cartas de Schwarzenbach que se conser-
van, a Erika Mann, cuando leyé el manuscrito de la
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novela, los protagonistas le parecieron poco reales. Y,
sobre todo, en su opinioén, la autora se estaba reflejan-
do demasiado en sus propios personajes. La respuesta
de Schwarzenbach a su amiga no deja lugar a dudas:
«Es inevitable escribir revelandose; siempre sera una
manera de entregarse a los demads, y eso siempre dara
lugar a falsas interpretaciones».

Esto, ademads de sugestivo, resulta muy evidente, ya
que sin duda todos los protagonistas llevaban dentro
de si algo de la autora: Los amigos de Bernhard refle-
jaba su propia experiencia en los circulos artisticos
y bohemios a los que habia tenido acceso en Paris y
Berlin. La propia Schwarzenbach decia que su alter
ego en la novela era el personaje de Gert, lo que se
observa en su indecisién y veleidades. Sin embargo,
es dificil no reconocerla también fragmentada en las
diferentes facetas de los otros personajes: claramen-
te, en el joven Bernhard, un amable artista en ciernes
que siempre encuentra el aprecio de los demas por sus
elegantes manerasy su buena educacién; asimismo en
la inteligente y decidida Ines, una chica moderna que
conduce un coche, adora a los perros y es una ami-
ga entregada; en el irresistible Leon, que parece igual
de inconstante que el propio Gert; o finalmente en
la seductora Christina, alta y delgada, que coquetea y
seduce a hombres y mujeres. También se pueden en-
contrar paralelos evidentes entre los hermanos Mann
y Leon y Christina, bohemios, despreocupados y, por
qué no decirlo, un tanto despiadados.
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