
7

AMIGOS, ESPEJOS: 
UNA SOLEDAD COMPARTIDA

Juan Cuartero Otal

Escogí traducir a Annemarie Schwarzenbach sobre 
todo por mera simpatía, como establece Thomas 
Mann en el segundo capítulo de La Muerte en Venecia. 
Me cayó bien desde el primer momento, especialmen-
te porque, con su nebulosa aura de ángel caído, tuvo 
la suerte y el valor de arrastrar sus pasiones y sus pe-
nas durante esa época asombrosa en la que la Europa 
germanoparlante se había convertido en el centro de 
toda la modernidad y en la que fuera del mundo oc-
cidental todavía se podían vivir verdaderas aventuras. 
De hecho, Schwarzenbach sirvió como perfecto ico-
no de esa época de entreguerras: una joven de belleza 
ambigua, viajera y bien educada, que vestía elegan-
temente con ropa de hombre y gastaba la voz ronca 
de una bebedora y fumadora con tendencia a todo lo 
excesivo. Y si lo pensamos, también como icono de los 
años ochenta, la época en la que a mí me tocó labrar 
algunos de mis gustos y en la que —no por casuali-
dad— el público empezó a redescubrirla.
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Crecida en el seno de una riquísima e influyente 
familia de perfil ultraconservador e inclinaciones fi-
lonazis, Schwarzenbach se fue transformando en un 
elemento extraño en esa constelación: reconoció la 
feliz utilidad de lo inútil y se dedicó a la Historia, a 
la Arqueología, al periodismo y a la creación literaria, 
descubrió el antifascismo, frecuentó ambientes muy 
poco recomendables con gente muy interesante, tuvo 
amoríos con otras mujeres y, junto con Erika y Klaus, 
los hijos de Thomas Mann, comenzó sus experiencias 
con las drogas duras. Cuando murió con solo 34 años, 
había publicado numerosos artículos sobre sus via-
jes y cinco novelas, dejaba multitud de manuscritos 
inéditos, se había codeado con los personajes de la 
vida cultural de su tiempo, había recorrido el mun-
do, se había enamorado muchas veces, se había casado 
con un amigo gay, Claude Clarac, había dejado —tam-
bién muchas veces— la morfina y se había intentado 
suicidar en varias ocasiones... Lo esperable es sentir 
curiosidad por lo que había sido producto de un es-
píritu tan inquieto y atormentado y buscar su pasión 
por la vida en los entresijos de su obra literaria. Allí 
descubrí sus novelas de viajes, aventuras sin malos ni 
armas, que siempre son en realidad un inner journey, 
un viaje al interior de sí misma.

Nacida el 23 de mayo de 1908 en Zúrich, Schwar-
zenbach formaba parte de una familia acomodada 
y cultivada. Para hacernos una idea: su padre era el 
industrial Alfred Emil Schwarzenbach, heredero de 
una boyante fábrica de tejidos sintéticos que en 1928 
tenía 28.000 empleados, su madre era Marie Renée 
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Wille, dama aficionada a la hípica y la fotografía, hija 
del general Ulrich Wille y emparentada con los Von 
Bismarck. Annemarie era la tercera de sus cinco hijos, 
que crecieron a la sombra de una madre autoritaria y 
un padre despreocupado en el ambiente cerrado de 
una finca familiar, el Landgut Bocken, situado junto 
al lago de Zúrich. Estudió Historia, Filosofía y Arte 
en la Universidad de la ciudad suiza, el curso 1929-30 
lo pasó en París estudiando en la Sorbona y a partir de 
1931 viajaba muy a menudo a Berlín. De entonces data 
esta primera novela de Schwarzenbach, Los amigos de 
Bernhard, una obra de juventud que autopublicó en 
1931, cuando tenía 23 años, y que escribió de manera 
paralela a su tesis doctoral, que llevaba el prosaico tí-
tulo de Aportaciones a la historia de la Alta Engadina en 
la Edad Media y a principios de la Edad Moderna.

En Berlín entabló muchas amistades en los círculos 
más selectos en todos los sentidos: artistas, escritores, 
cineastas, aristócratas y bohemios. Entre todos ellos 
destacaron Klaus y Erika Mann, que resultaron deter-
minantes en su trayectoria vital y como escritora. La 
personalidad rebelde e inconformista que desarrolló 
la estaba convirtiendo en la oveja negra de su familia, 
y asimismo la llevaba a caminar por el filo de la na-
vaja; de hecho, sabemos por sus cartas que se inyectó 
morfina por vez primera en octubre de 1932, bajo los 
auspicios de Klaus Mann.

A lo largo de los años treinta, la autora realizó nume-
rosos viajes que influirían profundamente en su vida y 
obra. Todos aportaron experiencias sustanciales para 
una observadora perspicaz de los acontecimientos 
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políticos y sociales de su tiempo, cuyos artículos apa-
recían en importantes revistas y periódicos. No hay 
que olvidar, sin embargo, que muchos de esos viajes 
no fueron más que una suerte de huida hacia delan-
te —de sí misma y sus demonios, de su familia y de 
su entorno— a la que ella misma se refiere a veces en 
algunas de sus novelas. 

Entre 1931 y 1933 viajó por Alemania, Suecia, Ita-
lia, Francia y España, siempre acompañada de amigos 
interesantes: hay fotos de Schwarzenbach visitando 
Gerona y Barcelona en 1933, acompañada de la fa-
mosa fotógrafa berlinesa Marianne Breslauer. Más 
tarde, entre 1933 y 1935 visitó repetidamente países 
de Oriente Medio y estuvo hasta tres veces en Persia, 
donde conoció al diplomático francés Claude Clarac, 
con el que contrajo matrimonio, y pasó etapas de luces 
y sombras —muchas sombras— que narra en El valle 
feliz. Visitó varias veces la Unión Soviética, donde se 
documentó para su biografía del montañero Lorenz 
Saladin, un alma gemela, otro suizo de vocación nó-
mada. Mientras Europa entera empezaba a arder en 
1939, Schwarzenbach, en compañía de otra escritora 
y fotógrafa suiza, Ella Maillart, siguiendo un itinera-
rio verdaderamente arduo para ambas, llegó en coche 
desde Ginebra hasta Afganistán. Maillart contó todo 
lo que de ese viaje se podía contar en una bonita no-
vela, The Cruel Way (traducida al español como La ruta 
cruel, Ed. Labor, 1954), de la que parten la desconocidí-
sima película Journey to Kafiristan (2001) de los herma-
nos Fosco y Donatello Dubini y el mucho más apasio-
nante documental Ella Maillart: Double Journey (2015) 
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de Mariann Lewinsky y Antonio Bigini, que rescata 
algunas filmaciones originales en las que se docu-
menta su paso por Irán, Afganistán, la India y Nepal. 
Uno de los objetivos —no cumplidos— de este viaje 
era ayudar a Schwarzenbach (a la que Maillart en su 
novela siempre se refiere como Christina) a terminar 
con su adicción a las drogas. Esa ruta cruel terminó de 
manera intempestiva en Kabul, donde en septiembre 
de 1939 se separaron sus caminos: Maillart continuó 
su viaje y se quedó en la India y Nepal hasta 1945, 
estudiando la filosofía y la espiritualidad hindúes de 
la mano de diversos gurús; Schwarzenbach regresó a 
Suiza, se encontró un continente en guerra y a su fa-
milia sumida en una grave crisis económica. 

Más tarde, en mayo de 1941, se marchó a los Esta-
dos Unidos acompañando a la baronesa Margot von 
Opel, millonaria excéntrica y esposa del dueño de la 
boyante fábrica de automóviles, con la que mantenía 
una relación. Los meses que pasó en Nueva York pre-
cipitaron en muchos sentidos el drama personal de 
Schwarzenbach: para poder escribir tomaba alcohol y 
drogas, lo que la convertía en colérica e impredecible; 
conoció a la escritora Carson McCullers, la autora de 
El corazón es un cazador solitario, que se enamoró per-
didamente de ella pero no fue correspondida; su rela-
ción con Margot von Opel se fue haciendo insoporta-
ble hasta el punto de que intentó estrangularla en dos 
ocasiones. La noticia de la muerte de su padre la llevó 
a otra tentativa de suicidio y a un nuevo internamien-
to que la fue deteriorando aún más hasta que en 1941 
la clínica psiquiátrica en la que había sido recluida le 
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dio el alta, declarándola demente y con la condición 
expresa de que abandonara el país. Después de un 
breve paso por Suiza, buscó nuevas experiencias en 
el Congo belga, donde trató de unirse a las Fuerzas 
Francesas Libres, y en Marruecos, donde se reencon-
tró con su marido, Claude Clarac.

Resulta aún más dramático el contraste entre esa 
vida intensa y el accidente que le costó la vida: de re-
greso en Suiza, el 9 de septiembre de 1942, tuvo una 
grave caída con una bicicleta y perdió el conocimien-
to: nunca llegó a recuperarse, no podía hablar ni reco-
nocer a nadie. A causa de las complicaciones de su ya 
maltrecha salud, falleció el 15 de noviembre.

*

Si bien no es una de sus obras más conocidas, Los ami-
gos de Bernhard es una pieza clave en el desarrollo de 
Annemarie Schwarzenbach como escritora y muestra 
con creces su talento para crear atmósferas evocado-
ras y explorar temas modernos, de hecho universales, 
con una enorme sensibilidad. La novela fue, como he 
dicho, la primera publicada por la autora, escrita du-
rante los primeros momentos de su relación con los 
hermanos Mann. Aunque la edición había sido su-
fragada por ella misma, la crítica recibió la obra con 
parabienes, en ese momento más por la forma que 
por el contenido, puesto que destaca por su estilo 
experimental y vanguardista. Pero no se debe pensar, 
ni mucho menos, que su contenido sea banal o anec-
dótico: se trata de un excelente ejemplo de la Neue 
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Sachlichkeit o Nueva Objetividad, corriente literaria 
caracterizada por su enfoque eminentemente realista 
y por su afán de crítica social. En este caso concreto, 
la autora se proponía cuestionar, de modo implícito 
y también explícito, algunos de los valores tradicio-
nales de la burguesía de su época. A través de una na-
rrativa fragmentada y con un marcado tono poético, 
Schwarzenbach se dedica a explorar las relaciones in-
terpersonales, el amor y la búsqueda de una identidad 
propia en el contexto en constante cambio de la tra-
yectoria de un grupo de jóvenes durante un año. Por 
medio de los personajes principales y de sus vidas (en 
ciertos sentidos) desordenadas, la obra también abor-
da otros temas complejos como son el advenimiento 
de una nueva moral y la insatisfacción existencial o el 
dépaysement en los felices años veinte, con el trasfondo 
de las dificultades de la República de Weimar, la crisis 
económica y el ascenso imparable del nazismo.

Un fragmento de la vida de Bernhard, talentoso es-
tudiante de piano de 17 años que se marcha a París a 
continuar sus estudios, es el eje narrativo de la histo-
ria en la que se presenta a sus amigos, sus familiares 
y sus conocidos. Los mejores amigos de Bernhard son 
Gert e Ines, una pareja de novios que a veces parecen 
hermanos; están también Leon y Christina, una pa-
reja de hermanos que a veces parecen novios. Todos 
son hijos de familias acomodadas, los primeros tratan 
de encajar dentro de lo posible en sus roles sociales y 
planes familiares, los otros dos son artistas bohemios 
que viven con toda despreocupación. Entre ellos se 
van tejiendo lazos a veces de admiración consciente, 
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a veces de deseo vehemente, a veces de pasión desga-
rrada, siempre sobre el trasfondo de las ambigüedades 
de género que todos encarnan y que hacen quebrarse 
en todos los sentidos la tradicional dicotomía entre 
lo masculino y lo femenino. Nos encontramos pues 
ante personajes protagonistas de género fluido, con 
sus afinidades electivas, pasiones oscuras, relaciones 
ambiguas, dependencias tóxicas... y que tratan de con-
ducir lo mejor posible sus vidas, a veces sin criterio 
evidente, a veces sin éxito. A lo largo de estas páginas, 
compartimos una parte de sus crisis, indecisiones, pe-
nurias, desengaños, nostalgias y esperanzas. Pero so-
bre todo intuimos muchos otros hilos narrativos que 
simplemente han quedado sugeridos y que proyectan 
más sombras que luces sobre las causas y azares de to-
dos y cada uno de los personajes.

Hay otros personajes que intervienen en la trama 
y van entrelazando sus vidas con las de los protago-
nistas: Ferdinand, un músico de prometedor futuro; 
Charles, un estudiante con mala cabeza; Mica, una 
joven caprichosa y seductora; Jolie, una chica tími-
da y sufrida; Alfred, un artista incipiente pero poco 
hábil; Gérald, un sugar daddy de espíritu filantrópico; 
un profesor de piano con fama y sin nombre; Betsy, 
una norteamericana con más dinero que talento, y su 
compañero incidental Billy; por supuesto, diversos 
padres y madres, profesores y tutores constantemente 
disgustados y preocupados por los malos pasos de los 
jóvenes...

Según las cartas de Schwarzenbach que se conser-
van, a Erika Mann, cuando leyó el manuscrito de la 



15

novela, los protagonistas le parecieron poco reales. Y, 
sobre todo, en su opinión, la autora se estaba reflejan-
do demasiado en sus propios personajes. La respuesta 
de Schwarzenbach a su amiga no deja lugar a dudas: 
«Es inevitable escribir revelándose; siempre será una 
manera de entregarse a los demás, y eso siempre dará 
lugar a falsas interpretaciones».

Esto, además de sugestivo, resulta muy evidente, ya 
que sin duda todos los protagonistas llevaban dentro 
de sí algo de la autora: Los amigos de Bernhard refle-
jaba su propia experiencia en los círculos artísticos 
y bohemios a los que había tenido acceso en París y 
Berlín. La propia Schwarzenbach decía que su alter 
ego en la novela era el personaje de Gert, lo que se 
observa en su indecisión y veleidades. Sin embargo, 
es difícil no reconocerla también fragmentada en las 
diferentes facetas de los otros personajes: claramen-
te, en el joven Bernhard, un amable artista en ciernes 
que siempre encuentra el aprecio de los demás por sus 
elegantes maneras y su buena educación; asimismo en 
la inteligente y decidida Ines, una chica moderna que 
conduce un coche, adora a los perros y es una ami-
ga entregada; en el irresistible Leon, que parece igual 
de inconstante que el propio Gert; o finalmente en 
la seductora Christina, alta y delgada, que coquetea y 
seduce a hombres y mujeres. También se pueden en-
contrar paralelos evidentes entre los hermanos Mann 
y Leon y Christina, bohemios, despreocupados y, por 
qué no decirlo, un tanto despiadados.

*


