
Los ladrones en una venta, José Domínguez Bécquer, 
1842. España artística y monumental.
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¿ES BÉCQUER? 
CARTAS DESDE SEVILLA

Hay por Sevilla como un jirón de niebla que el sol más 

claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro, pero 

nunca se quita, algo así como esas estrellas que ven 

ante sí los ojos confusos. Es Bécquer. ¿Es Bécquer?

¡Es Bécquer!

Juan Ramón Jiménez, Sevilla

En octubre de 1854 un jovencísimo Gustavo Adolfo Bécquer se 
subía en la plaza del Duque de Sevilla a la diligencia que habría 
de llevarlo rumbo a Madrid y a la gloria literaria. El incipiente 
ferrocarril no conectaba aún el valle del Guadalquivir con la 
capital de España y el viaje en coche de caballos a través de 
Sierra Morena y las cañadas y veredas del antiguo Camino Real 
suponía cinco fatigosas jornadas de trayecto con intermitentes 
paradas en posadas desvencijadas y ventas cervantinas.

¿Decía el bisoño autor de las Rimas un adiós definitivo a la 
ciudad que lo había visto nacer y a la orilla de cuyo Río Grande, 
en los remansos de la Barqueta y San Jerónimo, había soñado el 
sueño de la inmortalidad lírica, como contaría años más tarde 
en la tercera de las cartas desde su celda en Veruela?

Si Bécquer pudo retornar alguna vez a Sevilla en el transcur-
so de su cortísima vida ha sido para los estudiosos del poeta un 
enigma más de los muchos que jalonan la evanescente biografía 
de este «huésped de las nieblas». Su sobrina Julia Bécquer afirmó 
en sus memorias que había regresado en 1863 acompañado de su 
esposa Casta Esteban: «En el año 61 se casó Gustavo con Casta 
Esteban Navarro; en el 63 el matrimonio fue una temporada a 
Sevilla con su hermano Valeriano. Y de esa época es el retrato al 
óleo que éste les hizo y que actualmente se conserva en el Museo 
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de Cádiz. En él aparecen las figuras de Casta, sentada y teniendo 
en los brazos al primer hijo, niño de un año, y Gustavo enfren-
te, sentado en un sillón, convaleciente, y a sus pies un perro de 
Terranova». Las memorias de Julia Bécquer fueron dictadas en 
1932, a más de medio siglo de los hechos, cuando apenas era una 
niña de nueve años. En ellas se hace eco de las leyendas y anécdo-
tas familiares y tienen en general carácter veraz, aunque a veces 
incurre en errores e imprecisiones por tratarse de una memoria 
en parte heredada. Es presumible que este viaje se hiciera y que 
así lo recordara la familia, aunque la fecha exacta pudo diferir y 
acaso haber sucedido antes (1862) o después (1864). 

Más allá de este testimonio, no existe evidencia del viaje y 
sus biógrafos no se han puesto de acuerdo sobre si este  retorno 
pudo producirse o no. Carecemos de pruebas y testimonios 
 fehacientes, aunque las frecuentes e intensas referencias lite-
rarias a Sevilla en la obra becqueriana, sobre todo en los años 
de 1862, 1864 y 1869, así lo hacen suponer. 

El infatigable becquerista Dionisio Gamallo Fierros, princi-
pal rescatador de la obra que Gustavo Adolfo dejó dispersa en 

Familia de Gustavo Adolfo Bécquer, Valeriano Bécquer, ¿1863? Museo de Cádiz.
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la prensa del siglo XIX, documentó en sus Páginas abandonadas 
(1948) un posible regreso del poeta a su ciudad natal basándose 
en dos crónicas anónimas remitidas desde Sevilla a la «Corres-
pondencia particular» del periódico El Contemporáneo, donde el 
poeta era redactor, en la primavera de 1864. La desigual calidad 
literaria de estas dos crónicas que, no obstante, guardan una 
evidente similitud con la prosa becqueriana, y la incompatibi-
lidad cronológica de su publicación con la estancia de Bécquer 
en Veruela y la aparición de las primeras Cartas desde mi celda 
hicieron a Gamallo desistir de una atribución, aunque no de su 
intención de publicarlas «un poco por el gusto de que el lector 
participe también en el juego de opinar si serán becquerianas o 
no»1, habiendo permanecido inéditas hasta la fecha.

No son estas las únicas crónicas remitidas a El Contemporá-
neo desde Sevilla. A lo largo de los cinco años de existencia del 
periódico (1860-1865), y especialmente durante las fiestas de 
primavera, se recibían y eran publicadas en Madrid noticias 
de la ciudad remitidas por algún corresponsal de los muchos 
que debía de tener una redacción marcadamente andaluza, 
con Juan Valera como redactor principal, y en la que la mayor 
parte de su plantilla había estudiado en su universidad, desde 
su director, el portuense José Luis Albareda, al cubano Ramón 
Rodríguez Correa, amigo fraternal, valedor, albacea y primer 
biógrafo de Bécquer. 

Acreditar la autoría de estos textos anónimos, como eran to-
das las colaboraciones de El Contemporáneo, es tarea ardua si no 
imposible. No es aventurado, sin embargo, señalar su común ca-
rácter «becqueriano», que se manifiesta con variable intensidad 
en cada crónica o conjunto de crónicas que intermitentemente 
aparecían formando pequeñas series, sobre la Semana Santa, la 
Feria de abril, las corridas de toros, la visita de Isabel II en 1862 
o la epidemia de cólera en 1865. Becqueriano, como proustiano 
o borgiano, es un concepto que ha trascendido la literatura de 

1.  Gamallo, 1948, p. 463.
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Gustavo Adolfo y es usado como sinónimo de una época y de 
una sensibilidad finisecular, caracterizada por un vago roman-
ticismo y una etérea pulsión estética, preludio del simbolismo, 
que en Sevilla coincide con el periodo de la Corte de los Mont-
pensier de la que el mejor testimonio gráfico es la pintura de 
Joaquín Domínguez Bécquer, tío de Gustavo Adolfo.

De todo este conjunto de envíos a la «Correspondencia par-
ticular» de El Contemporáneo nosotros nos hemos querido dete-
ner en las seis cartas publicadas en la primavera de 1862, a las 
que un afortunado azar nos condujo cuando navegábamos las 
aguas digitales de este inmenso «océano sin fondo» (así lo lla-
mó Bécquer) que forman las más de cincuenta mil páginas del 
periódico. Datadas entre el 14 de abril y el 5 de mayo, fueron 
apareciendo en Madrid entre el 17 de abril y el 10 de mayo, fe-
cha a partir de la cual se suspende la corresponsalía sevillana de 
El Contemporáneo hasta el mes de septiembre de 1862, cuando 
Isabel II emprenda su viaje por Andalucía y nuevamente sean 
remitidas a la Villa y Corte noticias de la capital del Guadal-
quivir.

Coincide este periodo, de mediados de abril al mes de mayo 
de 1862, con uno de esos intervalos brumosos en los que los 
biógrafos pierden la pista de Gustavo Adolfo. Tras la publica-
ción de El Miserere el 17 de abril, Jueves Santo, planificada para 
esa fecha en atención a los días penitenciales, hay que esperar 
hasta el mes de julio, cuando aparecerán El cristo de la Calavera 
(16 y 17 de julio) y Tres fechas (20, 22 y 24 de julio) para volver 
a encontrar textos suyos en la prensa de Madrid. El bautizo de 
su primer hijo, Gregorio Gustavo, tuvo lugar el 12 de mayo de 
1862 en Noviercas (Soria), pero desde mediados de abril y hasta 
el verano hay un hiato en El Contemporáneo en el que no apa-
recen textos de Gustavo Adolfo. Son meses en los que el poeta 
permaneció alejado de la capital. 

Seguramente Casta Esteban se adelantaría en el viaje a Soria, 
según la costumbre de la época, para dar a luz cerca de su familia 
(el padre de Casta ejercía además de médico-cirujano) y Bécquer 
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se trasladaría para acompañarla en el alumbramiento, permane-
ciendo juntos hasta bien adelantado el verano, pero ¿cabría pen-
sar en una escapada a Sevilla en este ínterin biográfico? 

El exhaustivo biógrafo becqueriano Robert Pageard conside-
ra posible un viaje del poeta a su ciudad natal hacia junio de 
1862, tras el nacimiento de su hijo y antes de la aparición de los 
escritos de julio que lo situarían de nuevo en Madrid y en la re-
dacción de su periódico. La publicación de la narración La Venta 
de los Gatos en noviembre de 1862 es considerada por Pageard 
evidencia suficiente de este retorno: «Me pregunto si Gustavo 
Adolfo no habría hecho el viaje a Sevilla en junio de 1862, poco 
después del nacimiento de su hijo, aunque Julia Bécquer no ha-
ble más que de una estancia que tuvo lugar en 1863 […]. ¿Pero 
cómo el autor pudiera escribir estas líneas a finales de noviem-
bre de 1862 sin haber vuelto a su ciudad natal? La ficción en tal 
materia resultaba peligrosa. Una crítica de esta índole tenía que 
fundarse normalmente en la experiencia personal»2.

2.  Pageard, 1990, pp. 296 y 331.

Retratos de Gustavo y Casta en Veruela, Valeriano Bécquer, 1864.
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Sin embargo, autores como Rafael Montesinos o Joan Es-
truch Tobella no consideran imprescindible la presencia de 
Gustavo en Sevilla en 1862 para concebir el relato de La Venta 
de los Gatos, pues el conocimiento del cambio de usos y costum-
bres en la ciudad podría haber sido suplido por los testimonios 
de su hermano Valeriano, que en ese mismo año se domiciliará 
en Madrid, cuando no por la prensa local sevillana como La 
Andalucía o El Porvenir, diariamente recibida en la redacción 
de El Contemporáneo y acaso, cabría añadir, por las privilegiadas 
informaciones de su «Correspondencia particular».

No hay, pues, ni consenso ni evidencias a la hora de refrendar 
la vuelta de Gustavo Adolfo a Sevilla. Su sobrina Julia ubicó el 
posible retorno en 1863, lo que avalan Montesinos y Heliodoro 
Carpintero3. Ambos autores consideran probado este retorno, 
que confirmaría la escena familiar pintada por Valeriano y descri-
ta por la sobrina del poeta. Esta pintura, que se puede contemplar 
aún en el Museo de Cádiz, está sin embargo fechada cinco años 
antes del matrimonio con Casta, por lo que se ha supuesto que 
quizá no se trate de la familia del poeta, lo que restaría verosimi-
litud a la datación de la estancia en Sevilla. Rafael Montesinos, 
en cambio, no duda de su autenticidad por el parecido con los 
retratos de Casta y de Gustavo ejecutados por Valeriano durante 
su estancia en Veruela, y atribuye el error en el año de datación 
a una modificación posterior de la firma, dando por veraz la afir-
mación de Julia Bécquer acerca del viaje en 1863, como decíamos.

Por su parte la investigadora inglesa Rica Brown intuía que 
el regreso se produjo en 1861, basándose en la nostalgia que 
habría originado en el poeta la lectura de los poemas de La So-
ledad de su amigo Augusto Ferrán: «En la biografía de Bécquer 

3.  Heliodoro Carpintero afirma en Bécquer de par en par: «Había salido de 
Sevilla huérfano y sin hogar y ahora volvía casado y con un hijo; había salido 
entre el anónimo de los muchachos que sueñan hacerse con un renombre y 
ahora volvía con un nombre estimado, respetado y admirado entre sus com-
pañeros […]. Así podemos verle en el magnífico retrato de Valeriano, pintado 
en esta época» (Carpintero, 1957, p. 43).
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no se sabe de ningún retorno a Sevilla. Los biógrafos, cuando 
piensan en la posibilidad no ofrecen prueba de que volviese, a 
no ser con la imaginación, a la ciudad donde nació […]. Gama-
llo, basándose en un artículo anónimo, sugiere la posibilidad, 
pero con reservas, de un regreso en la primavera de 1864». Y 
continúa: «Yo creo que sí hubo un regreso a Sevilla y que de-
bió ocurrir en la primavera de 1861. No es pura suposición, 
pero tampoco se puede establecer como hecho incontroverti-
ble. Veamos en qué se basa la posibilidad […]. En diciembre de 
1860 o enero de 1861, en un Madrid “sucio, negro, feo”, Gus-
tavo había leído los cantares de Augusto Ferrán y una onda de 
perfumes del recuerdo le había invadido el alma […]. ¿Por qué 
no ir a ver a Valeriano? […]. Después de todo, ahora, asociado a 
la redacción de El Contemporáneo, podría ofrecerse por primera 
vez el lujo de volver a la ciudad de su niñez…»4.

4.  Brown, 1963, pp. 145-149.

Manuscrito de Bécquer con apuntes de su crítica a La Soledad de Augusto Ferrán, 1861.
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La Giralda, José Domínguez Bécquer, c. 1836. 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.
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Consecuencia de este cambio vital y del viaje a Sevilla sería 
para la investigadora la decisión de contraer matrimonio con 
Casta Esteban el 19 de mayo de 1861, como si este presunto 
regreso trazara una raya, un punto de no retorno con su pasa-
do. La biógrafa no aduce más pruebas que su intuición, pero es 
muy interesante advertir este cambio emocional, esta nostalgia 
por la ciudad natal reflejada tan intensamente en este texto 
capital que es el comentario a los versos y canciones de su ami-
go, que transportan a Gustavo Adolfo a una Sevilla idealizada 
y edénica: 

«Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el 
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en 
las que aún se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del 
Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas 
y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y 
sus músicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus 
alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla, con 
todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado 
sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza 
meridional, con toda la poesía que la imaginación presta a un 
recuerdo querido, apareció como por encanto a mis ojos, y pe-
netré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, 
y oí los cantos que entonan a media voz las muchachas que 
cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de 
las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia 
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcón a balcón, 
formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espíritu a vi-
vir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré 
siempre la memoria»5.

Contrastan estas palabras con la visión más realista de la ciu-
dad que aparece en 1862 en La Venta de los Gatos: «Extrañé en 
el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levan-
tado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han 

5.  Bécquer, 1861, reseña de La Soledad.
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desaparecido no sé por qué y, por último, me dirigí a la orilla 
del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla, el lugar pre-
dilecto de mis excursiones».

En junio de 1864, tras el hipotético viaje sugerido por Gama-
llo, aparecerá la más hermosa añoranza de Sevilla en la tercera 
de las Cartas desde mi celda, uno de los textos capitales de la 
producción becqueriana y de todo el romanticismo español:

«En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al 
convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de 
remanso que fertiliza un valle en miniatura. […] ¡cuántos días, 
absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sen-
tarme en su ribera, […] soñaba que la ciudad que me vio nacer se 
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálo-
go de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término 
a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la 
inmortalidad a la orilla del Betis; al que yo habría cantado en 
odas magníficas».

Nuevamente comparece la visión idílica de la que se había dis-
tanciado dos años antes con La Venta de los Gatos, en la que daba 
cuenta de las transformaciones que la revolución industrial ha-
bía producido en la ciudad. Esta posición crítica reaparecerá en 
1869 en dos artículos publicados en El Museo Universal: La  Semana 
 Santa en Toledo y La Feria de Sevilla, acaso indicios de nuevas visi-
tas a Sevilla, conectada por tren con Madrid desde 1866 y a solo 
veinte horas de viaje, apenas nada en comparación con los cinco 
días que tardaba la galera de Andalucía que lo llevó a Madrid en 
1854 o los tres días que se tardaba aún en 1862, cuando el ferroca-
rril no había salvado todavía los desfiladeros de Despeñaperros.

Volvamos a las cartas recibidas en la redacción de El Contem-
poráneo en la primavera de 1862, cuyo anónimo autor, recién 
regresado a Sevilla, después de una «época no muy larga de mi 
última ausencia», nos describe a pie de calle y a manera de re-
portaje las fiestas de primavera de la ciudad, las procesiones de 
Semana Santa, favorecidas en sus fastos por la «Corte chica» de 
los duques; la todavía jovencísima Feria de abril, las tardes de 
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toros en la Maestranza presididas por los Montpensier e inclu-
so una velada flamenca, con minuciosas observaciones musica-
les y métricas que amplían e iluminan nuestro conocimiento 
de un arte que, aún sumido en las nieblas del tiempo, estaba 
a punto de dar el salto a los teatros. Todo ello sazonado con 
comentarios de fino humorismo y apuntes sociales y políticos 
de actualidad, como era habitual en un periódico que se había 
ganado el favor de los lectores por la calidad literaria de su es-
critura, muy por encima de la prensa rival.

Nada nos impide imaginar a Gustavo Adolfo Bécquer pa-
seando por Sevilla en la primavera de 1862 y, adelantando dos 
años las palabras de la primera carta enviada desde Veruela, 
conjeturar que emborrona unas cuartillas para su periódico:

«Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar 
las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro 
que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado 
un poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, 
ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua 
a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se lla-
ma un periódico, especie de tonel que, como el de las Danaidas, 
siempre se le está echando original y siempre está vacío».

¿Podrían ser estas seis cartas del puño y letra de Bécquer? 
No es una hipótesis inverosímil. En los seis textos se aprecian 

rasgos estilísticos, puntos de vista y expresiones que pueden pa-
recer de Gustavo Adolfo y que incluso parecen adelantar con-
ceptos que desarrollaría más tarde en artículos como La Venta 
de los Gatos (1862), La Semana Santa en Toledo (1869) o La Feria de 
Sevilla (1869), pero acaso no sean más que el sello de una época 
en la que bullía la prensa y las ideas ya circulaban a vapor y con 
ellas las imitaciones, los préstamos y las influencias. Por otro 
lado, no podemos obviar que, salvo en ciertas ráfagas o chispa-
zos de estilo, no abundan en estas crónicas el apunte agudo o la 
faceta iluminada que cabría esperar en un autor de la dimensión 
de Bécquer. En su posible descargo cabe objetar que se trataba 
de artículos de ocasión, escritos a pie de estafeta con la urgencia 
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del postillón. Gamallo Fierros, que estudió en profundidad toda 
la producción periodística becqueriana, señala en relación a su 
inspiración como cronista: «La musa periodística de Bécquer. 
Una musa forzada a ganar para comer, pero que aún en circuns-
tancias tales, rebajando a bajo voltaje estético, con frecuencia 
lanza destellos»6. Y añade, en relación a otros artículos, que pue-
den resultar «escuetos, opacos, mates, sin el fulgor de sus metá-
foras, ni la gasa dorada de su envolvente personal atmósfera, ni 
mucho menos la trascendencia de sus graves y esbeltas últimas 
intenciones. Hay que acostumbrarse a esa idea».

No cabe duda, sin embargo, de que en conjunto, y a pesar 
de las objeciones expuestas, estas crónicas tienen el carácter 
 becqueriano al que antes nos referíamos, ya que constituyen una 
morosa y atenta descripción de las fiestas de primavera en la Sevi-
lla de los Montpensier que el propio Bécquer habría podido leer 
en Sevilla tres días después de su publicación en Madrid (lo que 
tardaba en ser despachada la prensa por el servicio de correos), 
mientras apuraba su café en el Turco, a la sombra de la Giralda.

Retomando la propuesta del benemérito Gamallo Fierros, es 
decir, «un poco por el gusto de que el lector participe también 
en el juego de opinar si serán becquerianas o no», vamos ahora 
en busca de Bécquer a la Estación de Córdoba. Es abril de 1862 
y Sevilla rebosa de visitantes que vienen a conocer las proce-
siones de Semana Santa y la Feria que de inmediato las sucede. 
De la mano de Gustavo, y apoyándonos a modo de prontuario 
en estas cartas olvidadas que si no llegó a escribir es seguro que 
leyó, revisitaremos la Sevilla becqueriana en la que las cofra-
días, la feria, los toros y el flamenco, en pugna con una naciente 
pero escasa industria, modulaban el devenir de una ciudad que 
a la manera castiza se reinventaba para satisfacer la oriental y 
romántica demanda de lo que andando el tiempo se llamaría 
turismo, ese nuevo tributario del río Betis por el que afluía otra 
vez la riqueza a la ciudad.

6.  Núñez, 2016, p. 169.
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La penúltima de las cartas que vamos a utilizar como Baedeker 
para Bécquer concluye con la relación de la velada ofrecida por 
los duques en el Palacio de San Telmo a las fuerzas vivas de la 
ciudad la noche del 21 de abril de 1862, como fin de las fiestas de 
primavera. El periódico local La Andalucía daba el día 23 el lis-
tado de los asistentes, foráneos y naturales; entre ellos figura el 
apellido «Becker» junto al de otros escritores y personalidades de 
la época. No basta, sin embargo, esta evidencia para confirmar la 
presencia de Gustavo Adolfo en Sevilla, pues podría tratarse de 
su tío, Joaquín Domínguez Bécquer, pintor de cámara de los du-
ques o incluso, pero menos probable, de su hermano Valeriano, 
todavía afincado en la ciudad, pero es precisamente esta brumo-
sa ambigüedad, que forma parte de la esencia y atractivo biográ-
fico de nuestro autor, la que nos impele a ceder el razonamiento 
a la navaja de Ockham que nos silba juanramonianamente entre 
la niebla: «Es Bécquer. ¿Es Bécquer? ¡Es Bécquer!».

Vista del Paseo de Cristina en Sevilla en 1833. BNE.
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