


¢ES BECQUER?
CARTAS DESDE SEVILLA

Hay por Sevilla como un jirén de niebla que el sol mds
claro no acierta a disipar. Se va de un lado a otro, pero
nunca se quita, algo asi como esas estrellas que ven
ante si los ojos confusos. Es Bécquer. s;Es Bécquer?

iBEs Bécquer!

JUAN RAMON JIMENEZ, Sevilla

En octubre de 1854 un jovencisimo Gustavo Adolfo Bécquer se
subia en la plaza del Duque de Sevilla a la diligencia que habria
de llevarlo rumbo a Madrid y a la gloria literaria. El incipiente
ferrocarril no conectaba aun el valle del Guadalquivir con la
capital de Espafa y el viaje en coche de caballos a través de
Sierra Morenay las cafiadas y veredas del antiguo Camino Real
suponia cinco fatigosas jornadas de trayecto con intermitentes
paradas en posadas desvencijadas y ventas cervantinas.

;Decia el bisofio autor de las Rimas un adiés definitivo a la
ciudad que lo habia visto nacer y ala orilla de cuyo Rio Grande,
en los remansos de la Barqueta y San Jerénimo, habia sofiado el
suefio de la inmortalidad lirica, como contaria afios mds tarde
en la tercera de las cartas desde su celda en Veruela?

Si Bécquer pudo retornar alguna vez a Sevilla en el transcur-
so de su cortisima vida ha sido para los estudiosos del poeta un
enigma mas de los muchos que jalonan la evanescente biografia
de este «huésped de las nieblas». Su sobrina Julia Bécquer afirmé
en sus memorias que habia regresado en 1863 acompafiado de su
esposa Casta Esteban: «En el afio 61 se casé Gustavo con Casta
Esteban Navarro; en el 63 el matrimonio fue una temporada a
Sevilla con su hermano Valeriano. Y de esa época es el retrato al
o6leo que éste les hizo y que actualmente se conserva en el Museo
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Familia de Gustavo Adolfo Bécquer, Valeriano Bécquer, ;18637 Museo de Cadiz.

de Cadiz. En él aparecen las figuras de Casta, sentada y teniendo
en los brazos al primer hijo, nifio de un afio, y Gustavo enfren-
te, sentado en un sillén, convaleciente, y a sus pies un perro de
Terranova». Las memorias de Julia Bécquer fueron dictadas en
1932, a mds de medio siglo de los hechos, cuando apenas era una
nifia de nueve afios. En ellas se hace eco de las leyendas y anécdo-
tas familiares y tienen en general cardcter veraz, aunque a veces
incurre en errores e imprecisiones por tratarse de una memoria
en parte heredada. Es presumible que este viaje se hiciera y que
asi lo recordara la familia, aunque la fecha exacta pudo diferir y
acaso haber sucedido antes (1862) o después (1864).

Mas alla de este testimonio, no existe evidencia del viaje y
sus bidgrafos no se han puesto de acuerdo sobre si este retorno
pudo producirse o no. Carecemos de pruebas y testimonios
fehacientes, aunque las frecuentes e intensas referencias lite-
rarias a Sevilla en la obra becqueriana, sobre todo en los afios
de 1862, 1864 y 1869, asi lo hacen suponer.

El infatigable becquerista Dionisio Gamallo Fierros, princi-
pal rescatador de la obra que Gustavo Adolfo dejé dispersa en
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la prensa del siglo XIX, documento en sus Pdginas abandonadas
(1948) un posible regreso del poeta a su ciudad natal basdndose
en dos crénicas anénimas remitidas desde Sevilla a la «Corres-
pondencia particular» del periddico El Contempordneo, donde el
poeta era redactor, en la primavera de 1864. La desigual calidad
literaria de estas dos crénicas que, no obstante, guardan una
evidente similitud con la prosa becqueriana, y la incompatibi-
lidad cronolégica de su publicacién con la estancia de Bécquer
en Veruela y la aparicién de las primeras Cartas desde mi celda
hicieron a Gamallo desistir de una atribucién, aunque no de su
intencion de publicarlas «un poco por el gusto de que el lector
participe también en el juego de opinar si serdn becquerianas o
no»*, habiendo permanecido inéditas hasta la fecha.

No son estas las tnicas crénicas remitidas a EI Contempord-
neo desde Sevilla. A lo largo de los cinco afios de existencia del
periodico (1860-1865), y especialmente durante las fiestas de
primavera, se recibian y eran publicadas en Madrid noticias
de la ciudad remitidas por algin corresponsal de los muchos
que debia de tener una redaccion marcadamente andaluza,
con Juan Valera como redactor principal, y en la que la mayor
parte de su plantilla habia estudiado en su universidad, desde
su director, el portuense José Luis Albareda, al cubano Ramén
Rodriguez Correa, amigo fraternal, valedor, albacea y primer
bidgrafo de Bécquer.

Acreditar la autoria de estos textos anénimos, como eran to-
das las colaboraciones de El Contempordneo, es tarea ardua si no
imposible. No es aventurado, sin embargo, sefialar su comun ca-
rdcter «becquerianoy, que se manifiesta con variable intensidad
en cada crénica o conjunto de crénicas que intermitentemente
aparecian formando pequeiias series, sobre la Semana Santa, la
Feria de abril, las corridas de toros, la visita de Isabel IT en 1862
o la epidemia de célera en 1865. Becqueriano, como proustiano
o borgiano, es un concepto que ha trascendido la literatura de

1. Gamallo, 1948, p. 463.
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Gustavo Adolfo y es usado como sinénimo de una época y de
una sensibilidad finisecular, caracterizada por un vago roman-
ticismo y una etérea pulsiéon estética, preludio del simbolismo,
que en Sevilla coincide con el periodo de la Corte de los Mont-
pensier de la que el mejor testimonio grafico es la pintura de
Joaquin Dominguez Bécquer, tio de Gustavo Adolfo.

De todo este conjunto de envios a la «Correspondencia par-
ticular» de El Contempordneo nosotros nos hemos querido dete-
ner en las seis cartas publicadas en la primavera de 1862, a las
que un afortunado azar nos condujo cuando navegdbamos las
aguas digitales de este inmenso «océano sin fondo» (asi lo lla-
mé Bécquer) que forman las més de cincuenta mil paginas del
periodico. Datadas entre el 14 de abril y el 5 de mayo, fueron
apareciendo en Madrid entre el 17 de abril y el 10 de mayo, fe-
cha a partir de la cual se suspende la corresponsalia sevillana de
El Contempordneo hasta el mes de septiembre de 1862, cuando
Isabel IT emprenda su viaje por Andalucia y nuevamente sean
remitidas a la Villa y Corte noticias de la capital del Guadal-
quivir.

Coincide este periodo, de mediados de abril al mes de mayo
de 1862, con uno de esos intervalos brumosos en los que los
biégrafos pierden la pista de Gustavo Adolfo. Tras la publica-
cién de El Miserere el 17 de abril, Jueves Santo, planificada para
esa fecha en atencidn a los dias penitenciales, hay que esperar
hasta el mes de julio, cuando apareceran El cristo de la Calavera
(16 y 17 de julio) y Tres fechas (20, 22 y 24 de julio) para volver
a encontrar textos suyos en la prensa de Madrid. El bautizo de
su primer hijo, Gregorio Gustavo, tuvo lugar el 12 de mayo de
1862 en Noviercas (Soria), pero desde mediados de abril y hasta
el verano hay un hiato en EI Contempordneo en el que no apa-
recen textos de Gustavo Adolfo. Son meses en los que el poeta
permanecio alejado de la capital.

Seguramente Casta Esteban se adelantaria en el viaje a Soria,
seglin la costumbre de la época, para dar a luz cerca de su familia
(el padre de Casta ejercia ademds de médico-cirujano) y Bécquer
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Retratos de Gustavo y Casta en Veruela, Valeriano Bécquer, 1864.

se trasladaria para acompaiiarla en el alumbramiento, permane-
ciendo juntos hasta bien adelantado el verano, pero jcabria pen-
sar en una escapada a Sevilla en este interin biografico?

El exhaustivo bidgrafo becqueriano Robert Pageard conside-
ra posible un viaje del poeta a su ciudad natal hacia junio de
1862, tras el nacimiento de su hijo y antes de la aparicién de los
escritos de julio que lo situarian de nuevo en Madrid y en la re-
daccion de su periddico. La publicacion de la narracién La Venta
de los Gatos en noviembre de 1862 es considerada por Pageard
evidencia suficiente de este retorno: «<Me pregunto si Gustavo
Adolfo no habria hecho el viaje a Sevilla en junio de 1862, poco
después del nacimiento de su hijo, aunque Julia Bécquer no ha-
ble mds que de una estancia que tuvo lugar en 1863 [..]. sPero
cémo el autor pudiera escribir estas lineas a finales de noviem-
bre de 1862 sin haber vuelto a su ciudad natal? La ficcién en tal
materia resultaba peligrosa. Una critica de esta indole tenia que
fundarse normalmente en la experiencia personal»

2. Pageard, 1990, pp. 296 y 331.
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Sin embargo, autores como Rafael Montesinos o Joan Es-
truch Tobella no consideran imprescindible la presencia de
Gustavo en Sevilla en 1862 para concebir el relato de La Venta
de los Gatos, pues el conocimiento del cambio de usos y costum-
bres en la ciudad podria haber sido suplido por los testimonios
de su hermano Valeriano, que en ese mismo afio se domiciliara
en Madrid, cuando no por la prensa local sevillana como La
Andalucia o El Porvenir, diariamente recibida en la redaccién
de El Contempordneoy acaso, cabria afiadir, por las privilegiadas
informaciones de su «Correspondencia particular».

No hay, pues, ni consenso ni evidencias a la hora de refrendar
la vuelta de Gustavo Adolfo a Sevilla. Su sobrina Julia ubicé el
posible retorno en 1863, lo que avalan Montesinos y Heliodoro
Carpintero®. Ambos autores consideran probado este retorno,
que confirmaria la escena familiar pintada por Valeriano y descri-
ta por la sobrina del poeta. Esta pintura, que se puede contemplar
atn en el Museo de Cadiz, estd sin embargo fechada cinco afios
antes del matrimonio con Casta, por lo que se ha supuesto que
quizd no se trate de la familia del poeta, lo que restaria verosimi-
litud a la datacioén de la estancia en Sevilla. Rafael Montesinos,
en cambio, no duda de su autenticidad por el parecido con los
retratos de Casta y de Gustavo ejecutados por Valeriano durante
su estancia en Veruela, y atribuye el error en el afio de datacién
a una modificacién posterior de la firma, dando por veraz la afir-
macién de Julia Bécquer acerca del viaje en 1863, como deciamos.

Por su parte la investigadora inglesa Rica Brown intuia que
el regreso se produjo en 1861, basandose en la nostalgia que
habria originado en el poeta la lectura de los poemas de La So-
ledad de su amigo Augusto Ferrdn: «En la biografia de Bécquer

3. Heliodoro Carpintero afirma en Bécquer de par en par: «Habia salido de
Sevilla huérfano y sin hogar y ahora volvia casado y con un hijo; habia salido
entre el anénimo de los muchachos que suefian hacerse con un renombre y
ahora volvia con un nombre estimado, respetado y admirado entre sus com-
paifieros [..]. Asi podemos verle en el magnifico retrato de Valeriano, pintado
en esta épocax (Carpintero, 1957, p. 43).
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Manuscrito de Bécquer con apuntes de su critica a La Soledad de Augusto Ferrdn, 1861.

no se sabe de ningin retorno a Sevilla. Los biégrafos, cuando
piensan en la posibilidad no ofrecen prueba de que volviese, a
no ser con la imaginacién, a la ciudad donde nacié [..]. Gama-
llo, basdndose en un articulo anénimo, sugiere la posibilidad,
pero con reservas, de un regreso en la primavera de 1864». Y
continta: «Yo creo que si hubo un regreso a Sevilla y que de-
bié ocurrir en la primavera de 1861. No es pura suposicidn,
pero tampoco se puede establecer como hecho incontroverti-
ble. Veamos en qué se basa la posibilidad [...]. En diciembre de
1860 o enero de 1861, en un Madrid “sucio, negro, feo”, Gus-
tavo habia leido los cantares de Augusto Ferrdn y una onda de
perfumes del recuerdo le habia invadido el alma [..]. sPor qué
no ir a ver a Valeriano? [..]. Después de todo, ahora, asociado a
la redaccién de El Contempordneo, podria ofrecerse por primera
vez el lujo de volver a la ciudad de su nifiez..»4

4. Brown, 1963, pp. 145-149.
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Consecuencia de este cambio vital y del viaje a Sevilla seria
para la investigadora la decisién de contraer matrimonio con
Casta Esteban el 19 de mayo de 1861, como si este presunto
regreso trazara una raya, un punto de no retorno con su pasa-
do. La bidgrafa no aduce mds pruebas que su intuicién, pero es
muy interesante advertir este cambio emocional, esta nostalgia
por la ciudad natal reflejada tan intensamente en este texto
capital que es el comentario a los versos y canciones de su ami-
go, que transportan a Gustavo Adolfo a una Sevilla idealizada
y edénica:

«Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en
las que aun se cree escuchar el extrafio crujido de los pasos del
Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas
y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y
sus musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus
alboradas color de rosa y sus crepusculos azules; Sevilla, con
todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado
sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza
meridional, con toda la poesia que la imaginacién presta a un
recuerdo querido, aparecié como por encanto a mis ojos, y pe-
netré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmosfera,
y of los cantos que entonan a media voz las muchachas que
cosen detrds de las celosias, medio ocultas entre las hojas de
las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcén a balcdn,
formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espiritu a vi-
vir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré
siempre la memoriax®.

Contrastan estas palabras con la visién mads realista de la ciu-
dad que aparece en 1862 en La Venta de los Gatos: «Extrafié en
el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levan-
tado no sé cémo; eché de menos muchas cosas viejas que han

5. Bécquer, 1861, resefia de La Soledad.
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desaparecido no sé por qué y, por tltimo, me dirigf a la orilla
del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla, el lugar pre-
dilecto de mis excursiones».

En junio de 1864, tras el hipotético viaje sugerido por Gama-
llo, aparecerd la mas hermosa afioranza de Sevilla en la tercera
de las Cartas desde mi celda, uno de los textos capitales de la
produccion becqueriana y de todo el romanticismo espaifiol:

«En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al
convento de San Jerénimo, hay cerca del agua una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura. [..] jcudntos dias,
absorto en la contemplacién de mis suefios de nifio, fui a sen-
tarme en su ribera, [...] soflaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalo-
go de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término
a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la
inmortalidad a la orilla del Betis; al que yo habria cantado en
odas magnificas».

Nuevamente comparece la vision idilica de la que se habia dis-
tanciado dos afios antes con La Venta de los Gatos, en la que daba
cuenta de las transformaciones que la revolucién industrial ha-
bia producido en la ciudad. Esta posicion critica reaparecerd en
1869 en dos articulos publicados en El Museo Universal: La Semana
Santa en Toledo'y La Feria de Sevilla, acaso indicios de nuevas visi-
tas a Sevilla, conectada por tren con Madrid desde 1866 y a solo
veinte horas de viaje, apenas nada en comparacion con los cinco
dias que tardaba la galera de Andalucia que lo llevé a Madrid en
1854 o los tres dias que se tardaba atin en 1862, cuando el ferroca-
rril no habia salvado todavia los desfiladeros de Despefiaperros.

Volvamos a las cartas recibidas en la redaccién de EI Contem-
pordneo en la primavera de 1862, cuyo anénimo autor, recién
regresado a Sevilla, después de una «época no muy larga de mi
tltima ausenciax», nos describe a pie de calle y a manera de re-
portaje las fiestas de primavera de la ciudad, las procesiones de
Semana Santa, favorecidas en sus fastos por la «Corte chicax» de
los duques; la todavia jovencisima Feria de abril, las tardes de
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toros en la Maestranza presididas por los Montpensier e inclu-
so una velada flamenca, con minuciosas observaciones musica-
les y métricas que amplian e iluminan nuestro conocimiento
de un arte que, aun sumido en las nieblas del tiempo, estaba
a punto de dar el salto a los teatros. Todo ello sazonado con
comentarios de fino humorismo y apuntes sociales y politicos
de actualidad, como era habitual en un periédico que se habia
ganado el favor de los lectores por la calidad literaria de su es-
critura, muy por encima de la prensa rival.

Nada nos impide imaginar a Gustavo Adolfo Bécquer pa-
seando por Sevilla en la primavera de 1862 y, adelantando dos
afios las palabras de la primera carta enviada desde Veruela,
conjeturar que emborrona unas cuartillas para su periédico:

«Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar
las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro
que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado
un poco sobre qué escribiria a ustedes para El Contempordneo,
ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua
a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se 1la-
ma un periédico, especie de tonel que, como el de las Danaidas,
siempre se le esta echando original y siempre estd vacio.

;Podrian ser estas seis cartas del pufio y letra de Bécquer?

No es una hipétesis inverosimil. En los seis textos se aprecian
rasgos estilisticos, puntos de vista y expresiones que pueden pa-
recer de Gustavo Adolfo y que incluso parecen adelantar con-
ceptos que desarrollaria mds tarde en articulos como La Venta
de los Gatos (1862), La Semana Santa en Toledo (1869) o La Feria de
Sevilla (1869), pero acaso no sean mas que el sello de una época
en la que bullia la prensa y las ideas ya circulaban a vapor y con
ellas las imitaciones, los préstamos y las influencias. Por otro
lado, no podemos obviar que, salvo en ciertas rafagas o chispa-
zos de estilo, no abundan en estas crénicas el apunte agudo o la
faceta iluminada que cabria esperar en un autor de la dimensién
de Bécquer. En su posible descargo cabe objetar que se trataba
de articulos de ocasion, escritos a pie de estafeta con la urgencia
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del postillén. Gamallo Fierros, que estudio en profundidad toda
la produccion periodistica becqueriana, sefiala en relacion a su
inspiracién como cronista: «La musa periodistica de Bécquer.
Una musa forzada a ganar para comer, pero que ain en circuns-
tancias tales, rebajando a bajo voltaje estético, con frecuencia
lanza destellos»®. Y aflade, en relacién a otros articulos, que pue-
den resultar «escuetos, opacos, mates, sin el fulgor de sus meta-
foras, ni la gasa dorada de su envolvente personal atmésfera, ni
mucho menos la trascendencia de sus graves y esbeltas altimas
intenciones. Hay que acostumbrarse a esa idea.

No cabe duda, sin embargo, de que en conjunto, y a pesar
de las objeciones expuestas, estas crénicas tienen el cardcter
becqueriano al que antes nos referiamos, ya que constituyen una
morosa y atenta descripcién de las fiestas de primavera en la Sevi-
lla de los Montpensier que el propio Bécquer habria podido leer
en Sevilla tres dias después de su publicacién en Madrid (lo que
tardaba en ser despachada la prensa por el servicio de correos),
mientras apuraba su café en el Turco, a la sombra de la Giralda.

Retomando la propuesta del benemérito Gamallo Fierros, es
decir, «un poco por el gusto de que el lector participe también
en el juego de opinar si seran becquerianas o no», vamos ahora
en busca de Bécquer a la Estacién de Cérdoba. Es abril de 1862
y Sevilla rebosa de visitantes que vienen a conocer las proce-
siones de Semana Santa y la Feria que de inmediato las sucede.
De la mano de Gustavo, y apoydndonos a modo de prontuario
en estas cartas olvidadas que si no llegd a escribir es seguro que
leyd, revisitaremos la Sevilla becqueriana en la que las cofra-
dias, la feria, los toros y el flamenco, en pugna con una naciente
pero escasa industria, modulaban el devenir de una ciudad que
a la manera castiza se reinventaba para satisfacer la oriental y
romdntica demanda de lo que andando el tiempo se llamaria
turismo, ese nuevo tributario del rio Betis por el que afluia otra
vez la riqueza a la ciudad.

6. Nuifiez, 2016, p. 169.
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Vista del Paseo de Cristina en Sevilla en 1833. BNE.

La pentltima de las cartas que vamos a utilizar como Baedeker
para Bécquer concluye con la relacién de la velada ofrecida por
los duques en el Palacio de San Telmo a las fuerzas vivas de la
ciudad la noche del 21 de abril de 1862, como fin de las fiestas de
primavera. El periddico local La Andalucia daba el dia 23 el lis-
tado de los asistentes, foraneos y naturales; entre ellos figura el
apellido «Becker» junto al de otros escritores y personalidades de
la época. No basta, sin embargo, esta evidencia para confirmar la
presencia de Gustavo Adolfo en Sevilla, pues podria tratarse de
su tio, Joaquin Dominguez Bécquer, pintor de cimara de los du-
ques o incluso, pero menos probable, de su hermano Valeriano,
todavia afincado en la ciudad, pero es precisamente esta brumo-
sa ambigliedad, que forma parte de la esencia y atractivo biogra-
fico de nuestro autor, la que nos impele a ceder el razonamiento
ala navaja de Ockham que nos silba juanramonianamente entre
la niebla: «Es Bécquer. ;Es Bécquer? {Es Bécquer!».
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