PROLOGO

ALBERTO MARINA CASTILLO

De los brumosos tiempos de pandemia provienen en definitiva
estos textos: el seminario «Hablaba con las bestias, los peces, los
péjaros... jy las flores! Aproximaciones filolégicas a la historia na-
tural» se celebré necesariamente online en la primavera de 2021
al amparo de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pa-
blo de Olavide. Aprovechabamos entonces para el ciclo el titulo
famoso de Konrad Lorenz, que tan efectivamente caracteriza y
hasta caricaturiza al etélogo vienés y que ligeramente adulterado
da nombre a este volumen de Athenaica. El libro se ve enrique-
cido ahora por el epilogo de nuestro admirado Francisco Ferrer
Lerin, pionero de la ornitologia en Espafia, infatigable paladin
de las aves necréfagas y su reino, el muladar, tahar, poeta plagia-
do antes de tiempo, sin par bloguero que escribe a tumba abier-
ta, principe del arte casual. No todo espanta, pues, de aquel afio
nuestro y como remotisimo de la peste, del que salieron también
cosas como éstas, que en el recuerdo de los conferenciantes —y
acaso también del ptblico al otro extremo de las pantallas— bri-
llan como talismanes o balizas que iluminaran ciertos dmbitos
en la imprecisa memoria de aquellos dias dificiles.

Nadie mejor que el arriscado polimata, autor de piezas como
Corvus corax y de la novela Familias como la mia, pero también
traductor de Le hasard et la nécessité de Jacques Monod y cen-
sador de especies, para ponerle el broche a un libro de corte
eminentemente ecléctico cuyos autores reivindican, por asi de-
cirlo, el hermanamiento efectivo de esas disciplinas que, desde
un concepto chato de la universidad y del conocimiento, se ha
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tendido y se tiende torticeramente a situar en bandos enfrenta-
dos: ;Eres de ciencias o de letras? Demasiado a menudo se ven
nuestros estudiantes asaltados por tan insidiosa cuestidn, que
nace del error y perpetiia una innecesaria e indeseable escisién.
Este afdn, desde luego, no es novedoso, alinedndose con un dis-
curso que hoy dia abanderan intelectuales que nos interesan
tanto, como Martha C. Nussbaum, Camille Paglia o el afiorado
Nuccio Ordine (La utilidad de lo initil), y parte de una tradicién
que reune a Goethe y el ginkgo; a Emily Dickinson y el cuidado
que puso en prensar los delicados especimenes de su herbario; a
Jinger y los coledpteros; a Popper y Parménides; al sabio Vers-
nel, que visita el Sur como miembro de un jurado que habrd
de valorar los méritos de una tesis sobre religiones antiguas y
aprovecha la ocasién para ver pdjaros en Doflana’; o a William
Carlos Williams, que redondea uno de sus versos trimembres
una madrugada en que una urgencia ginecolégica lo ha sacado
de la cama, en una estampa que reproduce siquiera inconscien-
temente el gesto de aquel eminentisimo Galeno que en el siglo
IT escribe, entre otros opusculos ensayisticos, Que el mejor médi-
co es también fildsofo...

No serd novedoso, aunque quiza si urgente este afan nuestro
en un panorama educativo e intelectual en que ese fructifero
paradigma que vincula la obra de Plutarco o Lucrecio con la de
Desmond Morris o Gerald Durrell parece méds que nunca vul-
nerable. Partiendo de nuestros intereses como investigadores (a
menudo en el cruce de caminos entre la zoologia y la botanica
y la filologia y la traduccién), advertimos la necesidad colectiva
de abonar la reflexién, primeramente y en términos generales,
sobre esa separacién hasta cierto punto artificial y, en segun-
do lugar, sobre aspectos concretos de la relacién que —puertas

1. Debo estas informaciones a la profesora Elena Muiliz Grijalvo, autora de
la tesis en cuestion: Sentir y experimentar el cambio religioso: la cristianizacion del
sentimiento religioso pagano.
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adentro— se establece de continuo entre disciplinas dispares.
En un articulo sobre pajaros en la Antigiiedad escribi hace nada:
«A los alegatos contra el indeseable divorcio de las ciencias hu-
manas y de la naturaleza, se agregan los no menos esclarecedores
estudios particulares donde eso que se conoce hoy como inter-
disciplinariedad retoma el sentido acendrado e inviolable de la
humanitas: revelando por medio de la ornitologia, en casos como
este —y doy solo un par de ejemplos relacionados con los pdjaros
y los antiguos—, aqui una posible interpolacién en Séfocles, alli
la autenticidad del fresco de los gansos de Meidum. Y no hay te-
mas menores, que no puedan conducir a grandes cuestiones mo-
rales: la observacion del comportamiento del ganso y otras cria-
turas llevard a Lorenz a preguntarse: Haben Tiere ein subjektives
Erleben?». La frase —«;Gozan los animales de una experiencia
subjetiva?»— da titulo a un famoso ensayito de nuestro natura-
lista, que aplaza la respuesta y exclama: «jSi pudiera responder a
esa pregunta, resolveria de un plumazo el dilema cuerpo-almal».

Desde tiempo inmemorial —como sefialara el gran D’Arcy W.
Thompson en su hermoso ensayo Science and the Classics— cami-
naron de la mano Cienciay Humanidades. Pero la brecha existe,
a qué negarlo. En un ensayo justamente célebre, Isaiah Berlin
reconsideraba esa tensién entre las ciencias llamadas naturales
y las del espiritu (Natur-y Geisteswissenchaft respectivamente) o
humanisticas, que darfa comienzo con Giambatista Vico y no
ha menguado desde entonces. El sabio oxoniense hablaba alli
de divorcio®. Ahora bien, como sentenciara Groucho Marx, na-
die ignora que la principal causa de divorcio es el matrimonio.
Es decir, que dicha tensién acaba dando sus frutos y aviva, en
el mejor de los casos, el debate. Repasen, si no, los pormenores
del llamado escdndalo Sokal —gracias, sobre todo, a aquel titulo
glorioso: Imposturas intelectuales— y veran.

2. Se trata del espléndido ensayo de Berlin «The Divorce between the Sciences
and the Humanities.
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Esperemos que éste constituya uno de esos casos en que dicha
tension se revela fructifera. Los textos aqui reunidos se centran
en la relacién necesaria entre palabra y ciencia, abordando inte-
resantes aspectos traductolégicos y filolégicos que emanan de
mundos tan dispares como el de las aves de la mitologia griega,
el circulo de Bloomsbury, la terminologia ictiolégica de las cos-
tas y los puertos pesqueros de Andalucia o las aves parlanchinas.
El abordaje, por asi decirlo, se perpetra desde el ambito de las
Humanidades. Pero si hablamos de abordaje y hasta de asalto es
porque nos reconocemos en las palabras de Séneca a su Lucilio
cuando confiesa, como estoico, que bebe sin prejuicios del con-
trincante Epicuro: «pues suelo pasar al campamento enemigo,
no como desertor, sino como espia» (soleo enim et in aliena castra
transire, non tamquam transfuga, sed tamquam explorator, segtin el
texto de las Epistulae morales 2.5). Repasemos brevemente la né-
mina de los exploratores aqui implicados, de ésos que Socas, en su
traduccion, llama espias:

A nadie cuadraria mejor el epiteto rara avis que a Miriam Li-
bran Moreno, pues si dificil es hallar a una fildloga que se des-
envuelva con idéntica solvencia en las lenguas de Esquilo y de
Virgilio, atn mas singular resulta quien baraja tamafia erudicién
con la propia de una aguerrida birdwatcher... jy mas alld de Ingla-
terra! Debo reconocer que, compartiendo aficiones, le consulto
como si lo hiciera a los oraculares Thompson y Arnott. Suyo
es, por méritos propios, el capitulo inicial, donde se atnan para
colmo el conocimiento del mundo antiguo, su literatura y sus
pdjaros, y el talento narrativo o, por decirlo en términos mds
acordes a la materia tratada, fabulistico.

De Miguel Cisneros Perales, que ha traducido Some Flowers
de Vita Sackville-West, podria rememorar tantas aventuras
compartidas..., pero en un lugar como éste, y dejando a un lado
su minucioso estudio de los sifondpteros o cémo Panthera ti-
gris sell6 para siempre nuestros destinos, sin duda viene a cuen-
to aquel dia ya lejano en que me mostrd, tan generoso como
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siempre, sus avances en el mundo de la flora imaginaria de Ed-
ward Lear. Si atn no han tenido el gusto de leerle, comprende-
rdn con su capitulo sobre flora y traduccién que es su risuefio
espiritu indagatorio lo que hace que no llegue a pesarnos su
enciclopédico bagaje intelectual.

Mercedes de la Torre Garcia es la filéloga responsable —jun-
to con el bidlogo Alberto M. Arias— de ese monumento de la
ictiologia, ese tesoro lexicografico que es su Ictionimia andaluza:
nombres verndculos de especies pesqueras del «Mar de Andaluciax.
El capitulo de la profesora De la Torre nos hace pensar en eso
que ciertas corrientes pedagogicas al uso consideran un mal
casi equiparable al libro: la leccién perfecta, la clase que uno
desearia recibir.

Bajo el noble ideal laten las aficiones de cada cual. Si lo per-
miten nuestros editores —que ya han dado sobradas muestras
de paciencia y generosidad—, me gustaria terminar estas lineas
introductorias con una de las diapositivas que mostré a nuestros
estudiantes en aquella primera edicién del seminario3. La foto
corresponde al crucero por Grecia organizado por el Hellenic
Travellers’ Club en 1939, durante el cual D’Arcy Wentworth
Thompson disertaria sobre Aristételes, los peces y los vientos
griegos. Segun relata su hija Ruth, su biégrafa, incluso la tripu-
lacién se apresuraba en sus faenas para poder escucharle. La cé-
mara ha fijado la imagen de Thompson en Delfos. Es primavera
y el risuefio polimata, equipado con recipientes para sus espe-
cimenes, que le abultan ademads los bolsillos, ha encontrado un
nido entre las ruinas.

3. Un afio después, conocié una segunda, «Amor & Bestia», que reunié a fi-
guras tan dispares como complices: entre ellas la del neurocientifico José Maria
Delgado y el filélogo Francisco Socas, la pintora Silvia Cosio y el poeta César
de Bordons, la fil6loga Rosa Moreno Soldevila y de nuevo el traductor Miguel
Cisneros Perales.
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Thompson en Delfos.

Marcial asegura que un monumento verdaderamente impe-
recedero —su poesia— verd caer fustes, capiteles y arcos del
triunfo. Uno intuye que mds durard el liquen sobre la piedra.
La contemplacién de la naturaleza devuelve algo asi como un
sentido de permanencia: como reza el verso de John Berger, el
zorro es «siempre el mismo zorro y para siemprey. La imagen de
D’Arcy Thompson recogiendo muestras de vida silvestre entre
las ruinas de Delfos me ha recordado el himno borgiano:

Esta mafiana
hay en el aire la increible fragancia

de las rosas del Paraiso.
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DIECISEIS HISTORIAS

MIRIAM LIBRAN MORENO

En este capitulo voy a contar historias protagonizadas por vein-
te aves relatadas por los antiguos griegos. Mencionaré leyendas,
mitos o cuentos populares centrados en varios pdjaros y trataré
de desentrafiar su sentido y si tiene alguna justificacién en la
realidad ornitolégica. No es mi propdsito escribir un tratado
cientifico o didédctico sobre las especies, hébitats y etologia de
las aves en Grecia y Roma (hay excelente bibliografia en nimero
mds que suficiente para ello, algunas de cuyas referencias pue-
den encontrarse al final del libro), sino simplemente contar die-
ciséis historias de péjaros.

Antes de entrar en materia, me parece necesario dedicar un
poco de espacio a presentar a algunos de los escritores griegos
de las obras que voy a mencionar con mds frecuencia, maxime
porque, salvo alguna excepcidn, no estdn entre los mas conoci-
dos para el gran publico.

La primera de nuestras autoridades es Aristételes (384-322 a.C),
el famoso filésofo de Estagira. Antes de ¢l, no se habia hecho nin-
gun estudio sistematico sobre la avifauna. Aristételes se convir-
tié en pionero de la zoologia y recopilé una ingente cantidad de
material para su trabajo durante su estancia en la isla de Lemnos.
Primordial en este aspecto es el tratado titulado Historia de los ani-
males, en nueve libros, que dedica varios capitulos del libro IX (so-
bre cuya autoria hay dudas) a la naciente ciencia de la ornitologia.
Pese a irregularidades, absurdos y errores, sigue siendo la mejor
obra antigua sobre pdjaros y formé la base para trabajos posterio-
res, principalmente la Historia natural de Plinio el Viejo (I d.C.).

17
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El siguiente escritor que menciono es Alejandro de Mindos,
cuya obra desgraciadamente se ha perdido. Vivié en la primera
mitad del s. I d.C. y compuso un tratado en tres libros sobre
animales, dos de los cuales estaban dedicados a las aves. Sus
observaciones son atinadas, meticulosas y realistas, por lo que
es una auténtica desgracia que se haya transmitido fragmen-
tariamente y de forma indirecta en El banquete de los eruditos
del rétor Ateneo de Naucratis (II-III d.C.). Es, probablemente,
el mejor ornitélogo de la antigiiedad, por lo que su pérdida es
muy de lamentar.

Plutarco de Queronea (46-119 d.C.), historiador, biégrafo y
filésofo, es bien conocido como autor de las Vidas paralelas. Sin
embargo, su obra no se agota ahi, sino que compuso en torno
a sesenta tratados y ensayos sobre distintos temas, conocidos
globalmente como Tratados morales. Uno de ellos es el titulado
Sobre la inteligencia de los animales, que recopila ejemplos, algu-
nos de validez sorprendentemente moderna, sobre la inteligen-
cia, percepcién y capacidad mental de los animales, entre ellos
las aves.

El Fisidlogo es un texto didéctico cristiano de historia natural
compilado por un autor anénimo en Alejandria en algin mo-
mento del s. I d.C, que recoge mucho material de paradoxdgra-
fos anteriores, si bien con una interpretacién cristiana. Consiste
en una serie de descripciones de animales existentes (entre ellos,
numerosas aves), criaturas fantdsticas, piedras y plantas. Las en-
tradas describen cada animal y posteriormente cuentan anécdo-
tas de las que se derivan sus caracteristicas simbdlicas y morales.

Otro autor de importancia para el estudio de las aves en el
mundo clasico es Claudio Eliano (170-235 d.C)), rétor profesio-
nal, autor de un tratado titulado Sobre la naturaleza de los anima-
les en 17 libros. Eliano es un autor acritico y derivativo (princi-
palmente de Aristételes). No incluye observaciones de primera
mano y tiene una tendencia moralizante que le lleva a afadir
coletillas absurdas a observaciones apreciables, pero su extensa
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obra ha conservado preciosos fragmentos de historiadores natu-
rales perdidos como Alejandro de Mindos.

Similar importancia tiene Sobre la caza de las aves, una para-
frasis bizantina en prosa de un poema didactico perdido titula-
do Sobre las aves o Sobre la caza, atribuido a Dionisio de Filadel-
fia (117-138 d.C.) o Dionisio el Periegeta (s. II d.C.). Este poema
combinaba informacién ornitolégica sustancialmente correcta,
narracién mitica y material anticuario, pero la perspectiva de su
autor es cinegética, no naturalista.

La altima de las autoridades que presento es el Ciranides, una
compilacion en cinco libros de obras magico-médicas de fecha
indeterminada y atribuida al médico y astrélogo Harpocracién
de Alejandria y a un tal Cirano, rey persa. Incluye las propieda-
des y usos magicos, alquimicos y médicos de gemas, plantas y
animales, ordenados alfabéticamente. Se trata de un farrago que
conocié diversas alteraciones, afladidos, supresiones, recensio-
nes y ediciones. Su transmisién textual encarna la definicién de
«migrafiax, pero es una obra fascinante.

1. EL CANTOR QUE VINO DEL ERIO

Atenas, afio 399 a.C. Sécrates espera que le lleven la cicuta en
su prision, rodeado por sus discipulos mds cercanos. Para en-
tretener sus ultimas horas de vida, charla serenamente con sus
amigos, tranquilizando sus miedos y apaciguando su dolor. El
sabio no debe temer a la muerte; para persuadir a sus llorosos
compafieros, cuenta una historia. Los cisnes de Apolo cantan
antes de morir no por dolor o por miedo, porque ningtn péjaro
canta cuando estd asustado, sino porque, dotados de la adivina-
cién concedida por su divino duefio, barruntan que la muerte
no es final, sino el principio de una vida mds vida, sin penas ni
sufrimientos. ;Por qué deberia Sécrates saber menos que ellos, o
tener mas miedo que ellos ante la muerte?
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Por lo que parece me creéis muy inferior a los cisnes en cuanto a
capacidad profética. Ellos, cuando llega la hora de morir, aunque ya
cantaran antes, cantan justo ese dia mds y mejor, felices porque van
a reunirse con dios al que sirven. Pero los hombres, por su propio
temor a la muerte, calumnian hasta a los cisnes y afirman que lloran
su muerte y cantan de tristeza. Y no se dan cuenta de que ningtn
pdjaro canta cuando tiene hambre o frio u otro tipo de penalidad,
ni el propio ruisefior, ni la golondrina, ni la abubilla, cuyo canto,
dicen, se debe al lamento y al dolor. Pero no me parece a mi que esta
aves canten por dolor, ni tampoco lo hacen los cisnes; antes bien,
como son, creo, criaturas de Apolo, tienen el don profético, y, como
conocen de antemano los bienes que hay en el Hades, cantan y se
regocijan en aquel dfa como nunca antes (Platén, Feddn 84e-85b).

La idea de la voz melodiosa del cisne y su tltimo canto antes
de morir, tan explotada en la cultura europea, tiene sus raices en
la literatura griega. El cisne como poeta, musico y cantor aven-
tajado aparece, a menudo en compaiiia del ruisefior y del alcidn,
en los autores griegos hasta casi convertirse en un tépico litera-
rio que representa la propia labor literaria del poeta.

sPor qué tiene el cisne naturaleza musical? Porque esta con-
sagrado a Apolo, dios de la musica y la poesia, como muestra ya
el Himno homérico a Apolo (1-3) en el s. VI a.C. («Febo, a ti tam-
bién el cisne te canta melodiosamente con el acompafiamien-
to de sus alas, saltando a la orilla junto a los vértices del rio
Peneo»). La idea del 4ltimo canto del cisne se documenta por
primera vez en Agamendn, una tragedia de Esquilo estrenada en
el 458 a.C. como parte de su trilogia Orestia. Tras diez afios de
lucha en Troya, Agamendn finalmente regresa a casa en Argos, a
su esposa Clitemestra, a quien hace tiempo que no quiere. Aga-
menoén vuelve acompaiiado de una cautiva troyana, Casandra, la
profetisa que Apolo amé pero no pudo poseer. En el colmo de
la insensibilidad, Agamendn espera que Clitemestra acoja con
benevolencia a su amante. Pero Clitemestra lleva una década
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rumiando su rencor y su venganza y finalmente acaba matando
a sumarido, afiadiendo la muerte de la inocente Casandra como
un postre, dice ella, para saciar su apetito. Poseida por el demo-
nio de la raza, Clitemestra lanza sus burlas, exulta y se pavonea
sobre los cuerpos de Agamenén y Casandra, como un cuervo
sobre un cadaver. Pero durante unos segundos, en mitad de los
insultos, del sarcasmo y del odio de Clitemestra, el poeta nos
sorprende. Se asoma fuera de su personaje y esboza un breve
pero sentido epitafio por la adivina, presa inocente e involunta-
ria del lazo fatal de la culpa de los hijos de Atreo. La amada inal-
canzable de Apolo, el sefior de los cisnes, canta su ultimo treno
justo antes de morir, igual que el ave del dios a quien rechazé.
Esquilo toma posesion temporal de la voz de Clitemestra para
despedir a Casandra:

Y la cautiva, la adivina, la que compartia el lecho con este, la fiel
concubina, la que desgastaba por igual los bancos de los remeros.
Los dos tienen lo que merecieron, el uno muerto asi, y ella, como
el cisne, después de cantar el tltimo lamento de muerte, aqui estd
tendida, la amante de este (Esquilo, Agamendn 1443-6).

Para la mayoria de autores griegos, el canto del cisne era una
realidad bioldgica en cuya existencia creia incluso el propio
Aristételes, tan circunspecto en todas las ocasiones:

[Los cisnes] son buenos musicos y suelen cantar sobre todo al final
de sus vidas. En tales casos levantan el vuelo en direccién al mar.
Algunos marineros que estaban costeando Libia se han topado en el
mar con muchos de ellos, cantando con una voz llena de lamentos.
También vieron que algunos de ellos estaban muriéndose (Historia
de los animales 615a32-b2).

Pero jrealmente canta el cisne antes de morir? Ya enla antigtie-
dad algunas voces manifestaron su sospecha, como, por ejemplo,
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Alejandro de Mindos, quien sostenia que habia visto morir a va-
rios cisnes y que nunca oyé que cantaran. Los zodlogos siem-
pre han creido que se trataba de una fabula, una bonita ficcién
griega. Los motivos son los siguientes. De las varias especies de
cisnes existentes en el mundo, los griegos sélo pudieron conocer
dos: el cisne mudo (cygnus olor) y el cisne cantor (cygnus cygnus).
El primero de ellos criaba en nutridos grupos en los grandes rios
y lagos del norte de Grecia, Macedonia, lo que es hoy Bulgaria
y Rumania y la parte norte de Turquia, mientras que el segundo
era un visitante invernal no muy frecuente en el delta del rio
Ebro, en lo que es actualmente la Turquia europea. Los autores
griegos, ayunos de la éptica de la que disponemos hoy en dia, no
parecian capaces de distinguir una de otra especie desde lejos. E1
cisne comun o mudo (cygnus olor) tiene una voz ronca, siseante
y amenazante, si bien el ritmico batir de sus alas durante su po-
deroso vuelo tiene una agradable sonoridad. La otra especie de
cisne, el llamado cisne cantor (cygnus cygnus), ligeramente mds
pequeiio que el mudo, tiene una voz melodiosa (para ser cisne)
cuando esta criando y emite notas semejantes a las de un clarin
o trompeta en pleno vuelo. Pero, desde el punto de vista de un
griego, acostumbrado a la voz del ruisefior y que no apreciaba
mucho el canto especialmente hermoso de otras aves como el
petirrojo, el mirlo o la alondra ;seria la llamada del cisne cantor
suficientemente musical como para dar origen al mito?

Es dificil averiguar cémo se originé la leyenda del dulce canto
del cisne moribundo. Hay dos teorias bastante plausibles, que
parten de la propia confusién por parte de griegos y latinos en-
tre las dos especies de cisnes. Grecia y Roma conocian al cisne
comuny al cantor tnicamente como animales salvajes y lejanos,
lo que dificultaba su observacién. Segtn la primera de dichas
teorias, los poetas grecolatinos confundieron el potente susurro
ritmico de una bandada de cisnes mudos en vuelo con la propia
voz de los animales, dado que el sonido de las alas de estas aves
puede oirse con claridad a casi un kilémetro de distancia. Algo
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parecido parece sugerir unos versos cantados por el coro de aves
en la comedia Aves de Aristéfanes (414 a.C.):

Asi los cisnes (tiotiotiotiotinx) celebraban a Apolo haciendo reso-
nar sus voces mezcladas con el sonido de sus alas (tiotiotiotiotinx),
posados en las orillas del rio Ebro (tiotiotiotiotinx). Su canto atra-
veso las nubes del cielo y alarmé a las diversas especies de animales.
El cielo en calma apacigud las olas (tiotiotiotiotinx) y el Olimpo
entero resond a su son. Los Soberanos se asombraron y las Gracias y

Musas del Olimpo se hicieron eco de la cancién (Aves 769-783).

Aristofanes (que no era mal ornitélogo) confunde aqui las dos
especies: el cisne mudo, con su vuelo ritmico, y el cisne cantor,
con su llamada musical. Sin embargo, hay una explicacién mas
plausible, sobre cuya pista nos puso Dionisio al mencionar que
el canto del cisne suena como el de una flauta:

Responden como eco a su canto [sc. del cisne] los escollos y los fara-
llones. Son las mds musicales de las aves que conocemos y las consi-
deramos consagradas a Apolo. Su canto no es un lamento, como lo
es el del alcién, sino dulce como la miel, como si tocaran flautas o
citaras (Sobre la caza de las aves 2.19).

El cientifico aleman Peter Pallas (1741-1811), profesor de Cien-
cias Naturales en San Petersburgo y conocedor intimo de la fauna
de Siberia y el Paleartico oriental, desveld la entrafia de verdad
que se esconde en el mito en su libro Zoographia Rosso-Asiatica,
publicado en tres volimenes en la entonces capital rusa entre
1811y 1831. En el volumen segundo Pallas describe que los rusos
domestican a los cisnes cantores por su agradable voz, que resue-
na, dice, como si fuera un instrumento de plata. Y continda al
respecto: «Con respecto a lo que se dice del canto del cisne mo-
ribundo, no carece de todo fundamento, ya que cuando el cisne
recibe una herida mortal y exhala su tltimo aliento, emite un
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sonido similar al salir el aire de la trdquea, y “asi, cuando lo llama
el hado, derrumbado sobre la hierba hiimeda, junto a los vados del
rio Meandro canta el cisne blanco™.

La traquea del cisne cantor, a diferencia de la del cisne mudo,
estd llena de cavidades, huecos y dngulos. El aliento postrero del
cisne cantor moribundo, al escapar de los pulmones a través de
los recovecos de su trdquea, suena como el lamento de una flauta.
Peter Pallas no pudo evitar deslizar en su seca descripcién una alu-
sién sentida a dos versos de Ovidio (Heroidas 77.1-2): Dido, abando-
naday decidida a darse muerte, escribe una tltima misiva al traidor
Eneas. La tltima carta, la tltima queja, el canto tltimo del cisne.

El cisne cantor es un migrante invernal infrecuente en el nor-
te de la peninsula de los Balcanes, a donde llega desde sus terri-
torios de cria en Rusia. Son famosos varios «lagos de los cisnes»
en este pais; el mds célebre de ellos, el lago Svetloye, el Lago
Transparente, en la regién siberiana de Altai Krai, donde se re-
tnen mas de 350 cisnes cantores en invierno, para delicia y ma-
ravilla de habitantes y turistas. Lo infrecuente que seria para un
griego escuchar el dltimo aliento de uno de estos visitantes del
norte justificaria tanto la creacién de la leyenda como la astuta
observacién de Alejandro de Mindos en el sentido de que nadie
nunca habia oido a un cisne (mudo) cantar.

Esta procedencia nortefiay la rareza de los cisnes cantores en-
caja ademas, como si fuera la Gltima pieza de un rompecabezas,
con la descripcién mitologizada que dan los autores griegos de
ellos. Grandes bandadas de cisnes moraban junto al mitico rio
Eridano en el pais de los Hiperboreos, mas alla de la morada del
viento del Norte, junto a los montes Ripeos (quizd un recuerdo
nebuloso de los propios montes Urales). Alli cantaban y baila-
ban en torno al templo de Apolo:

Los poetas e historiadores celebran la raza de los Hiperbdreos y los
honores que tributan a Apolo [..] El dios tiene alli como sacerdotes
a los tres hijos del viento del Norte y de Quione, de casi tres metros
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de estatura. Cuando tienen que celebrar los ritos habituales en ho-
nor del dios, desde los montes Ripeos descienden nubes de cisnes,
incontables, que, tras trazar circulos sobre el templo como si quisie-
ran purificar el aire con sus alas, aterrizan en el precinto del templo,
un drea de tamafio inmenso y enorme belleza. Cuando los musicos
cantan sus himnos al dios y los arpistas acompaifian el coro con la
armonia de su musica, también los cisnes, con una sola voz, se unen
al canto y no dejan escapar ninguna nota discordante o desafinada,
sino que como si el director de orquesta les hubiera dado la orden
cantan al unisono con los naturales del pais duchos en entonar las
melodias sagradas. Cuando termina el himno, los coristas alados,
tras cantar y celebrar a Apolo durante todo el dfa, se marchan (Clau-

dio Eliano, Historia de los animales 11.1).

Asi, el canto del cisne es la tltima voz, semejante a una flauta,
del cisne cantor moribundo, el servidor de Apolo que arriba a
Grecia en invierno desde el pais mds alla del viento del Norte,
dotado de la capacidad musical del dios al que honra: el cantor
que vino del frio.

2. AVES DE TERROR

Como sexto de sus trabajos, Heracles recibe un encargo aparen-
temente extrafio de su pariente y enemigo Euristeo, rey de la
Argoélide: debe acercarse a la laguna Estinfalide, en Arcadia, y
limpiarla de unas aves que la habian ocupado. La laguna estaba
protegida por bosques densos y por muros de vegetacion lacus-
tre. Numerosas especies de aves se refugiaban en la vegetacién
buscando la seguridad de los carrizos. Pero Heracles rdpidamen-
te se dio cuenta de que tenia un problema: las aves estaban ocul-
tas y sus flechas eran inutiles contra ellas. Atenea, una vez mads,
acudié en auxilio de su protegido y le dio una carraca de bron-
ce que el dios herrero Hefesto habia fabricado especificamente
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para él. Al hacerla sonar desde una colina al lado del lago, el
héroe asusté a las aves, que salieron volando espantadas desde
sus escondites. Heracles aprovechd ese momento para matarlas
con sus flechas. Los pdjaros supervivientes consiguieron huir a
la isla de Aretias (modernamente, la isla turca de Giresun) en el
mar Negro, donde volvieron a encontrarselas los Argonautas en
su expedicion en busca del vellocino de oro. Es decir, se despla-
zaron unos 1.400 kms. con respecto a su habitat original.

Pero ;como iban a ser unas simples aves lacustres bestias peli-
grosas a la altura del leén de Nemea, la hidra de Lerna, el perro
del Infierno o el jabali de Erimanto, victimas forzosas de otros
tantos trabajos de Heracles? Hay que reconocer que limpiar de
pdjaros una laguna parece un poco anticlimdtico si lo compara-
mos con tales monstruos.

En realidad, las aves de la laguna Estinfalide no eran unas sim-
ples aves lacustres: eran depredadores voraces, capaces de ma-
tar a seres humanos con sus picos y sus plumas de bronce, que
lanzaban como si fueran saetas. Asi las describen Pausanias el
periegeta (I d.C.), autor de la que puede considerarse la primera
guia de viajes de Grecia de la historia, y el escoliasta anénimo al
poema épico Argonduticas de Apolonio de Rodas (IIT a.C.):

Dice una historia que en el lago Estinfalide habia unas aves antro-
pofagas que se alimentaban sobre sus aguas y que Heracles las maté
con sus flechas. [..] El desierto de Arabia cria otras muchas fieras y
las aves llamadas de Estinfdlide, no mas mansas con respecto a los
hombres que los leones y los leopardos. Estas aves se abaten volando
sobre quienes se acercan para cazarlas y los hieren y matan con sus
picos [...]. De tamafio son como una grulla, pero se parecen a los ibis,
aunque sus picos son mds robustos y no curvados como los de los
ibis (Pausanias 8.22.4-5).

La isla se llama «De Ares». En esta misma isla vivian las aves de Es-
tinfélide, a las que Heracles desplazé desde la ciudad de Estinfalo
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en Arcadia. [..] Esta isla tiene como habitantes aves que lanzan sus
plumas como si fueran flechas (escoliasta anénimo a Apolonio de
Rodas, Argonduticas 2.282-4).

Es loégico pensar que estas aves mortiferas, auténticas encar-
naciones miticas de las prehistéricas Aves del Terror (pertene-
cientes a la extinta familia de las Phorusrhacidae, grandes aves
terrestres carnivoras y depredadoras), sean producto, una vez
mds, de la desbordante imaginacién griega y su fascinacién con
los monstruos. Pero sy si no lo son? ;Y si en realidad son una
elaboracion fantdstica de un animal existente? ;Puede ser que
tengamos a las aves de la laguna Estinfalide entre nosotros y no
lo sepamos? No hace falta ser criptozoélogo para sospechar que
puede ser asi.

De las fuentes griegas y latinas que hablan sobre estos peli-
grosos pdjaros se pueden extraer algunos datos ornitoldgicos
que quizd ayuden en la identificacién. Son aves nadadoras y la-
custres, gregarias, que vuelan en enormes grupos y son capaces
de migrar largas distancias sobre el mar. Tienen una dieta de
plantas y viven o se refugian en la vegetacién a orillas del lago.
Son altas y robustas y tienen un pico poderoso. Hacen dafio con
sus plumas. Son también muy peligrosas: pueden atacar al hom-
bre y aun convertirlo en su presa, ya que ocasionalmente son
antropoéfagas.

Pero aun hay mds. Algunas pinturas vasculares griegas que
ilustran los trabajos de Heracles muestran a las aves de la laguna
Estinfalide con aspecto de cisnes, esto es, como aves acudticas
de gran tamaifio y corpulencia, cuello largo y alas potentes que
se abaten sobre Heracles. Si bien indudablemente las aves de
la laguna Estinfalide son animales legendarios, puede haber un
nucleo de verdad en esta leyenda, basado en la observacién le-
jana de un grupo de cisnes (cantores o mudos o ambas cosas)
en su habitat natural, una laguna. Estos animales comparten los
siguientes rasgos con las miticas aves de la laguna Estinfélide:
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