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PRÓLOGO

alberto marina castillo

De los brumosos tiempos de pandemia provienen en definitiva 
estos textos: el seminario «Hablaba con las bestias, los peces, los 
pájaros... ¡y las flores! Aproximaciones filológicas a la historia na-
tural» se celebró necesariamente online en la primavera de 2021 
al amparo de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pa-
blo de Olavide. Aprovechábamos entonces para el ciclo el título 
famoso de Konrad Lorenz, que tan efectivamente caracteriza y 
hasta caricaturiza al etólogo vienés y que ligeramente adulterado 
da nombre a este volumen de Athenaica. El libro se ve enrique-
cido ahora por el epílogo de nuestro admirado Francisco Ferrer 
Lerín, pionero de la ornitología en España, infatigable paladín 
de las aves necrófagas y su reino, el muladar, tahúr, poeta plagia-
do antes de tiempo, sin par bloguero que escribe a tumba abier-
ta, príncipe del arte casual. No todo espanta, pues, de aquel año 
nuestro y como remotísimo de la peste, del que salieron también 
cosas como éstas, que en el recuerdo de los conferenciantes —y 
acaso también del público al otro extremo de las pantallas— bri-
llan como talismanes o balizas que iluminaran ciertos ámbitos 
en la imprecisa memoria de aquellos días difíciles.

Nadie mejor que el arriscado polímata, autor de piezas como 
Corvus corax y de la novela Familias como la mía, pero también 
traductor de Le hasard et la nécessité de Jacques Monod y cen-
sador de especies, para ponerle el broche a un libro de corte 
eminentemente ecléctico cuyos autores reivindican, por así de-
cirlo, el hermanamiento efectivo de esas disciplinas que, desde 
un concepto chato de la universidad y del conocimiento, se ha 
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tendido y se tiende torticeramente a situar en bandos enfrenta-
dos: ¿Eres de ciencias o de letras? Demasiado a menudo se ven 
nuestros estudiantes asaltados por tan insidiosa cuestión, que 
nace del error y perpetúa una innecesaria e indeseable escisión. 
Este afán, desde luego, no es novedoso, alineándose con un dis-
curso que hoy día abanderan intelectuales que nos interesan 
tanto, como Martha C. Nussbaum, Camille Paglia o el añorado 
Nuccio Ordine (La utilidad de lo inútil), y parte de una tradición 
que reúne a Goethe y el ginkgo; a Emily Dickinson y el cuidado 
que puso en prensar los delicados especímenes de su herbario; a 
Jünger y los coleópteros; a Popper y Parménides; al sabio Vers-
nel, que visita el Sur como miembro de un jurado que habrá 
de valorar los méritos de una tesis sobre religiones antiguas y 
aprovecha la ocasión para ver pájaros en Doñana1; o a William 
Carlos Williams, que redondea uno de sus versos trimembres 
una madrugada en que una urgencia ginecológica lo ha sacado 
de la cama, en una estampa que reproduce siquiera inconscien-
temente el gesto de aquel eminentísimo Galeno que en el siglo 
II escribe, entre otros opúsculos ensayísticos, Que el mejor médi-
co es también filósofo...

No será novedoso, aunque quizá sí urgente este afán nuestro 
en un panorama educativo e intelectual en que ese fructífero 
paradigma que vincula la obra de Plutarco o Lucrecio con la de 
Desmond Morris o Gerald Durrell parece más que nunca vul-
nerable. Partiendo de nuestros intereses como investigadores (a 
menudo en el cruce de caminos entre la zoología y la botánica 
y la filología y la traducción), advertimos la necesidad colectiva 
de abonar la reflexión, primeramente y en términos generales, 
sobre esa separación hasta cierto punto artificial y, en segun-
do lugar, sobre aspectos concretos de la relación que —puertas 

1. Debo estas informaciones a la profesora Elena Muñiz Grijalvo, autora de 
la tesis en cuestión: Sentir y experimentar el cambio religioso: la cristianización del 
sentimiento religioso pagano.
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adentro— se establece de continuo entre disciplinas dispares. 
En un artículo sobre pájaros en la Antigüedad escribí hace nada: 
«A los alegatos contra el indeseable divorcio de las ciencias hu-
manas y de la naturaleza, se agregan los no menos esclarecedores 
estudios particulares donde eso que se conoce hoy como inter-
disciplinariedad retoma el sentido acendrado e inviolable de la 
humanitas: revelando por medio de la ornitología, en casos como 
este —y doy solo un par de ejemplos relacionados con los pájaros 
y los antiguos—, aquí una posible interpolación en Sófocles, allí 
la autenticidad del fresco de los gansos de Meidum. Y no hay te-
mas menores, que no puedan conducir a grandes cuestiones mo-
rales: la observación del comportamiento del ganso y otras cria-
turas llevará a Lorenz a preguntarse: Haben Tiere ein subjektives 
Erleben?». La frase —«¿Gozan los animales de una experiencia 
subjetiva?»— da título a un famoso ensayito de nuestro natura-
lista, que aplaza la respuesta y exclama: «¡Si pudiera responder a 
esa pregunta, resolvería de un plumazo el dilema cuerpo-alma!».

Desde tiempo inmemorial —como señalara el gran D’Arcy W. 
Thompson en su hermoso ensayo Science and the Classics— cami-
naron de la mano Ciencia y Humanidades. Pero la brecha existe, 
a qué negarlo. En un ensayo justamente célebre, Isaiah Berlin 
reconsideraba esa tensión entre las ciencias llamadas naturales 
y las del espíritu (Natur- y Geisteswissenchaft respectivamente) o 
humanísticas, que daría comienzo con Giambatista Vico y no 
ha menguado desde entonces. El sabio oxoniense hablaba allí 
de divorcio2. Ahora bien, como sentenciara Groucho Marx, na-
die ignora que la principal causa de divorcio es el matrimonio. 
Es decir, que dicha tensión acaba dando sus frutos y aviva, en 
el mejor de los casos, el debate. Repasen, si no, los pormenores 
del llamado escándalo Sokal —gracias, sobre todo, a aquel título 
glorioso: Imposturas intelectuales— y verán.

2. Se trata del espléndido ensayo de Berlin «The Divorce between the Sciences 
and the Humanities».
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Esperemos que éste constituya uno de esos casos en que dicha 
tensión se revela fructífera. Los textos aquí reunidos se centran 
en la relación necesaria entre palabra y ciencia, abordando inte-
resantes aspectos traductológicos y filológicos que emanan de 
mundos tan dispares como el de las aves de la mitología griega, 
el círculo de Bloomsbury, la terminología ictiológica de las cos-
tas y los puertos pesqueros de Andalucía o las aves parlanchinas. 
El abordaje, por así decirlo, se perpetra desde el ámbito de las 
Humanidades. Pero si hablamos de abordaje y hasta de asalto es 
porque nos reconocemos en las palabras de Séneca a su Lucilio 
cuando confiesa, como estoico, que bebe sin prejuicios del con-
trincante Epicuro: «pues suelo pasar al campamento enemigo, 
no como desertor, sino como espía» (soleo enim et in aliena castra 
transire, non tamquam transfuga, sed tamquam explorator, según el 
texto de las Epistulae morales 2.5). Repasemos brevemente la nó-
mina de los exploratores aquí implicados, de ésos que Socas, en su 
traducción, llama espías: 

A nadie cuadraría mejor el epíteto rara avis que a Míriam Li-
brán Moreno, pues si difícil es hallar a una filóloga que se des-
envuelva con idéntica solvencia en las lenguas de Esquilo y de 
Virgilio, aún más singular resulta quien baraja tamaña erudición 
con la propia de una aguerrida birdwatcher... ¡y más allá de Ingla-
terra! Debo reconocer que, compartiendo aficiones, le consulto 
como si lo hiciera a los oraculares Thompson y Arnott. Suyo 
es, por méritos propios, el capítulo inicial, donde se aúnan para 
colmo el conocimiento del mundo antiguo, su literatura y sus 
pájaros, y el talento narrativo o, por decirlo en términos más 
acordes a la materia tratada, fabulístico.

De Miguel Cisneros Perales, que ha traducido Some Flowers 
de Vita Sackville-West, podría rememorar tantas aventuras 
compartidas..., pero en un lugar como éste, y dejando a un lado 
su minucioso estudio de los sifonápteros o cómo Panthera ti-
gris selló para siempre nuestros destinos, sin duda viene a cuen-
to aquel día ya lejano en que me mostró, tan generoso como 
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siempre, sus avances en el mundo de la flora imaginaria de Ed-
ward Lear. Si aún no han tenido el gusto de leerle, comprende-
rán con su capítulo sobre flora y traducción que es su risueño 
espíritu indagatorio lo que hace que no llegue a pesarnos su 
enciclopédico bagaje intelectual.

Mercedes de la Torre García es la filóloga responsable —jun-
to con el biólogo Alberto M. Arias— de ese monumento de la 
ictiología, ese tesoro lexicográfico que es su Ictionimia andaluza: 
nombres vernáculos de especies pesqueras del «Mar de Andalucía». 
El capítulo de la profesora De la Torre nos hace pensar en eso 
que ciertas corrientes pedagógicas al uso consideran un mal 
casi equiparable al libro: la lección perfecta, la clase que uno 
desearía recibir.

Bajo el noble ideal laten las aficiones de cada cual. Si lo per-
miten nuestros editores —que ya han dado sobradas muestras 
de paciencia y generosidad—, me gustaría terminar estas líneas 
introductorias con una de las diapositivas que mostré a nuestros 
estudiantes en aquella primera edición del seminario3. La foto 
corresponde al crucero por Grecia organizado por el Hellenic 
Travellers’ Club en 1939, durante el cual D’Arcy Wentworth 
Thompson disertaría sobre Aristóteles, los peces y los vientos 
griegos. Según relata su hija Ruth, su biógrafa, incluso la tripu-
lación se apresuraba en sus faenas para poder escucharle. La cá-
mara ha fijado la imagen de Thompson en Delfos. Es primavera 
y el risueño polímata, equipado con recipientes para sus espe-
címenes, que le abultan además los bolsillos, ha encontrado un 
nido entre las ruinas.

3. Un año después, conoció una segunda, «Amor & Bestia», que reunió a fi-
guras tan dispares como cómplices: entre ellas la del neurocientífico José María 
Delgado y el filólogo Francisco Socas, la pintora Silvia Cosío y el poeta César 
de Bordons, la filóloga Rosa Moreno Soldevila y de nuevo el traductor Miguel 
Cisneros Perales.



14 alberto marina castillo

Marcial asegura que un monumento verdaderamente impe-
recedero —su poesía— verá caer fustes, capiteles y arcos del 
triunfo. Uno intuye que más durará el liquen sobre la piedra. 
La contemplación de la naturaleza devuelve algo así como un 
sentido de permanencia: como reza el verso de John Berger, el 
zorro es «siempre el mismo zorro y para siempre». La imagen de 
D’Arcy Thompson recogiendo muestras de vida silvestre entre 
las ruinas de Delfos me ha recordado el himno borgiano: 

Esta mañana 
hay en el aire la increíble fragancia 
de las rosas del Paraíso.

Thompson en Delfos.



HABLABAN CON LAS BESTIAS 

aproximaciones literarias 
a la historia natural
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DIECISÉIS HISTORIAS

míriam librán moreno

En este capítulo voy a contar historias protagonizadas por vein-
te aves relatadas por los antiguos griegos. Mencionaré leyendas, 
mitos o cuentos populares centrados en varios pájaros y trataré 
de desentrañar su sentido y si tiene alguna justificación en la 
realidad ornitológica. No es mi propósito escribir un tratado 
científico o didáctico sobre las especies, hábitats y etología de 
las aves en Grecia y Roma (hay excelente bibliografía en número 
más que suficiente para ello, algunas de cuyas referencias pue-
den encontrarse al final del libro), sino simplemente contar die-
ciséis historias de pájaros. 

Antes de entrar en materia, me parece necesario dedicar un 
poco de espacio a presentar a algunos de los escritores griegos 
de las obras que voy a mencionar con más frecuencia, máxime 
porque, salvo alguna excepción, no están entre los más conoci-
dos para el gran público.

La primera de nuestras autoridades es Aristóteles (384-322 a.C.), 
el famoso filósofo de Estagira. Antes de él, no se había hecho nin-
gún estudio sistemático sobre la avifauna. Aristóteles se convir-
tió en pionero de la zoología y recopiló una ingente cantidad de 
material para su trabajo durante su estancia en la isla de Lemnos. 
Primordial en este aspecto es el tratado titulado Historia de los ani-
males, en nueve libros, que dedica varios capítulos del libro IX (so-
bre cuya autoría hay dudas) a la naciente ciencia de la ornitología. 
Pese a irregularidades, absurdos y errores, sigue siendo la mejor 
obra antigua sobre pájaros y formó la base para trabajos posterio-
res, principalmente la Historia natural de Plinio el Viejo (I d.C.).
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El siguiente escritor que menciono es Alejandro de Mindos, 
cuya obra desgraciadamente se ha perdido. Vivió en la primera 
mitad del s. I d.C. y compuso un tratado en tres libros sobre 
animales, dos de los cuales estaban dedicados a las aves. Sus 
observaciones son atinadas, meticulosas y realistas, por lo que 
es una auténtica desgracia que se haya transmitido fragmen-
tariamente y de forma indirecta en El banquete de los eruditos 
del rétor Ateneo de Náucratis (II-III d.C.). Es, probablemente, 
el mejor ornitólogo de la antigüedad, por lo que su pérdida es 
muy de lamentar.

Plutarco de Queronea (46-119 d.C.), historiador, biógrafo y 
filósofo, es bien conocido como autor de las Vidas paralelas. Sin 
embargo, su obra no se agota ahí, sino que compuso en torno 
a sesenta tratados y ensayos sobre distintos temas, conocidos 
globalmente como Tratados morales. Uno de ellos es el titulado 
Sobre la inteligencia de los animales, que recopila ejemplos, algu-
nos de validez sorprendentemente moderna, sobre la inteligen-
cia, percepción y capacidad mental de los animales, entre ellos 
las aves.

El Fisiólogo es un texto didáctico cristiano de historia natural 
compilado por un autor anónimo en Alejandría en algún mo-
mento del s. II d.C., que recoge mucho material de paradoxógra-
fos anteriores, si bien con una interpretación cristiana. Consiste 
en una serie de descripciones de animales existentes (entre ellos, 
numerosas aves), criaturas fantásticas, piedras y plantas. Las en-
tradas describen cada animal y posteriormente cuentan anécdo-
tas de las que se derivan sus características simbólicas y morales. 

Otro autor de importancia para el estudio de las aves en el 
mundo clásico es Claudio Eliano (170-235 d.C.), rétor profesio-
nal, autor de un tratado titulado Sobre la naturaleza de los anima-
les en 17 libros. Eliano es un autor acrítico y derivativo (princi-
palmente de Aristóteles). No incluye observaciones de primera 
mano y tiene una tendencia moralizante que le lleva a añadir 
coletillas absurdas a observaciones apreciables, pero su extensa 
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obra ha conservado preciosos fragmentos de historiadores natu-
rales perdidos como Alejandro de Mindos.

Similar importancia tiene Sobre la caza de las aves, una pará-
frasis bizantina en prosa de un poema didáctico perdido titula-
do Sobre las aves o Sobre la caza, atribuido a Dionisio de Filadel-
fia (117-138 d.C.) o Dionisio el Periegeta (s. II d.C.). Este poema 
combinaba información ornitológica sustancialmente correcta, 
narración mítica y material anticuario, pero la perspectiva de su 
autor es cinegética, no naturalista.

La última de las autoridades que presento es el Ciranides, una 
compilación en cinco libros de obras mágico-médicas de fecha 
indeterminada y atribuida al médico y astrólogo Harpocración 
de Alejandría y a un tal Cirano, rey persa. Incluye las propieda-
des y usos mágicos, alquímicos y médicos de gemas, plantas y 
animales, ordenados alfabéticamente. Se trata de un fárrago que 
conoció diversas alteraciones, añadidos, supresiones, recensio-
nes y ediciones. Su transmisión textual encarna la definición de 
«migraña», pero es una obra fascinante.

1. EL CANTOR QUE VINO DEL FRÍO

Atenas, año 399 a.C. Sócrates espera que le lleven la cicuta en 
su prisión, rodeado por sus discípulos más cercanos. Para en-
tretener sus últimas horas de vida, charla serenamente con sus 
amigos, tranquilizando sus miedos y apaciguando su dolor. El 
sabio no debe temer a la muerte; para persuadir a sus llorosos 
compañeros, cuenta una historia. Los cisnes de Apolo cantan 
antes de morir no por dolor o por miedo, porque ningún pájaro 
canta cuando está asustado, sino porque, dotados de la adivina-
ción concedida por su divino dueño, barruntan que la muerte 
no es final, sino el principio de una vida más vida, sin penas ni 
sufrimientos. ¿Por qué debería Sócrates saber menos que ellos, o 
tener más miedo que ellos ante la muerte?
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Por lo que parece me creéis muy inferior a los cisnes en cuanto a 
capacidad profética. Ellos, cuando llega la hora de morir, aunque ya 
cantaran antes, cantan justo ese día más y mejor, felices porque van 
a reunirse con dios al que sirven. Pero los hombres, por su propio 
temor a la muerte, calumnian hasta a los cisnes y afirman que lloran 
su muerte y cantan de tristeza. Y no se dan cuenta de que ningún 
pájaro canta cuando tiene hambre o frío u otro tipo de penalidad, 
ni el propio ruiseñor, ni la golondrina, ni la abubilla, cuyo canto, 
dicen, se debe al lamento y al dolor. Pero no me parece a mí que esta 
aves canten por dolor, ni tampoco lo hacen los cisnes; antes bien, 
como son, creo, criaturas de Apolo, tienen el don profético, y, como 
conocen de antemano los bienes que hay en el Hades, cantan y se 
regocijan en aquel día como nunca antes (Platón, Fedón 84e-85b).

La idea de la voz melodiosa del cisne y su último canto antes 
de morir, tan explotada en la cultura europea, tiene sus raíces en 
la literatura griega. El cisne como poeta, músico y cantor aven-
tajado aparece, a menudo en compañía del ruiseñor y del alción, 
en los autores griegos hasta casi convertirse en un tópico litera-
rio que representa la propia labor literaria del poeta. 

¿Por qué tiene el cisne naturaleza musical? Porque está con-
sagrado a Apolo, dios de la música y la poesía, como muestra ya 
el Himno homérico a Apolo (1-3) en el s. VI a.C. («Febo, a ti tam-
bién el cisne te canta melodiosamente con el acompañamien-
to de sus alas, saltando a la orilla junto a los vórtices del río 
Peneo»). La idea del último canto del cisne se documenta por 
primera vez en Agamenón, una tragedia de Esquilo estrenada en 
el 458 a.C. como parte de su trilogía Orestía. Tras diez años de 
lucha en Troya, Agamenón finalmente regresa a casa en Argos, a 
su esposa Clitemestra, a quien hace tiempo que no quiere. Aga-
menón vuelve acompañado de una cautiva troyana, Casandra, la 
profetisa que Apolo amó pero no pudo poseer. En el colmo de 
la insensibilidad, Agamenón espera que Clitemestra acoja con 
benevolencia a su amante. Pero Clitemestra lleva una década 
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rumiando su rencor y su venganza y finalmente acaba matando 
a su marido, añadiendo la muerte de la inocente Casandra como 
un postre, dice ella, para saciar su apetito. Poseída por el demo-
nio de la raza, Clitemestra lanza sus burlas, exulta y se pavonea 
sobre los cuerpos de Agamenón y Casandra, como un cuervo 
sobre un cadáver. Pero durante unos segundos, en mitad de los 
insultos, del sarcasmo y del odio de Clitemestra, el poeta nos 
sorprende. Se asoma fuera de su personaje y esboza un breve 
pero sentido epitafio por la adivina, presa inocente e involunta-
ria del lazo fatal de la culpa de los hijos de Atreo. La amada inal-
canzable de Apolo, el señor de los cisnes, canta su último treno 
justo antes de morir, igual que el ave del dios a quien rechazó. 
Esquilo toma posesión temporal de la voz de Clitemestra para 
despedir a Casandra:

Y la cautiva, la adivina, la que compartía el lecho con este, la fiel 
concubina, la que desgastaba por igual los bancos de los remeros. 
Los dos tienen lo que merecieron, el uno muerto así, y ella, como 
el cisne, después de cantar el último lamento de muerte, aquí está 
tendida, la amante de este (Esquilo, Agamenón 1443-6).

Para la mayoría de autores griegos, el canto del cisne era una 
realidad biológica en cuya existencia creía incluso el propio 
Aristóteles, tan circunspecto en todas las ocasiones:

[Los cisnes] son buenos músicos y suelen cantar sobre todo al final 
de sus vidas. En tales casos levantan el vuelo en dirección al mar. 
Algunos marineros que estaban costeando Libia se han topado en el 
mar con muchos de ellos, cantando con una voz llena de lamentos. 
También vieron que algunos de ellos estaban muriéndose (Historia 
de los animales 615a32-b2).

Pero ¿realmente canta el cisne antes de morir? Ya en la antigüe-
dad algunas voces manifestaron su sospecha, como, por ejemplo, 
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Alejandro de Mindos, quien sostenía que había visto morir a va-
rios cisnes y que nunca oyó que cantaran. Los zoólogos siem-
pre han creído que se trataba de una fábula, una bonita ficción 
griega. Los motivos son los siguientes. De las varias especies de 
cisnes existentes en el mundo, los griegos sólo pudieron conocer 
dos: el cisne mudo (cygnus olor) y el cisne cantor (cygnus cygnus). 
El primero de ellos criaba en nutridos grupos en los grandes ríos 
y lagos del norte de Grecia, Macedonia, lo que es hoy Bulgaria 
y Rumanía y la parte norte de Turquía, mientras que el segundo 
era un visitante invernal no muy frecuente en el delta del río 
Ebro, en lo que es actualmente la Turquía europea. Los autores 
griegos, ayunos de la óptica de la que disponemos hoy en día, no 
parecían capaces de distinguir una de otra especie desde lejos. El 
cisne común o mudo (cygnus olor) tiene una voz ronca, siseante 
y amenazante, si bien el rítmico batir de sus alas durante su po-
deroso vuelo tiene una agradable sonoridad. La otra especie de 
cisne, el llamado cisne cantor (cygnus cygnus), ligeramente más 
pequeño que el mudo, tiene una voz melodiosa (para ser cisne) 
cuando está criando y emite notas semejantes a las de un clarín 
o trompeta en pleno vuelo. Pero, desde el punto de vista de un 
griego, acostumbrado a la voz del ruiseñor y que no apreciaba 
mucho el canto especialmente hermoso de otras aves como el 
petirrojo, el mirlo o la alondra ¿sería la llamada del cisne cantor 
suficientemente musical como para dar origen al mito?

Es difícil averiguar cómo se originó la leyenda del dulce canto 
del cisne moribundo. Hay dos teorías bastante plausibles, que 
parten de la propia confusión por parte de griegos y latinos en-
tre las dos especies de cisnes. Grecia y Roma conocían al cisne 
común y al cantor únicamente como animales salvajes y lejanos, 
lo que dificultaba su observación. Según la primera de dichas 
teorías, los poetas grecolatinos confundieron el potente susurro 
rítmico de una bandada de cisnes mudos en vuelo con la propia 
voz de los animales, dado que el sonido de las alas de estas aves 
puede oírse con claridad a casi un kilómetro de distancia. Algo 
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parecido parece sugerir unos versos cantados por el coro de aves 
en la comedia Aves de Aristófanes (414 a.C.):

Así los cisnes (tiotiotiotiotinx) celebraban a Apolo haciendo reso-
nar sus voces mezcladas con el sonido de sus alas (tiotiotiotiotinx), 
posados en las orillas del río Ebro (tiotiotiotiotinx). Su canto atra-
vesó las nubes del cielo y alarmó a las diversas especies de animales. 
El cielo en calma apaciguó las olas (tiotiotiotiotinx) y el Olimpo 
entero resonó a su son. Los Soberanos se asombraron y las Gracias y 
Musas del Olimpo se hicieron eco de la canción (Aves 769-783).

Aristófanes (que no era mal ornitólogo) confunde aquí las dos 
especies: el cisne mudo, con su vuelo rítmico, y el cisne cantor, 
con su llamada musical. Sin embargo, hay una explicación más 
plausible, sobre cuya pista nos puso Dionisio al mencionar que 
el canto del cisne suena como el de una flauta:

Responden como eco a su canto [sc. del cisne] los escollos y los fara-
llones. Son las más musicales de las aves que conocemos y las consi-
deramos consagradas a Apolo. Su canto no es un lamento, como lo 
es el del alción, sino dulce como la miel, como si tocaran flautas o 
cítaras (Sobre la caza de las aves 2.19).

El científico alemán Peter Pallas (1741-1811), profesor de Cien-
cias Naturales en San Petersburgo y conocedor íntimo de la fauna 
de Siberia y el Paleártico oriental, desveló la entraña de verdad 
que se esconde en el mito en su libro Zoographia Rosso-Asiatica, 
publicado en tres volúmenes en la entonces capital rusa entre 
1811 y 1831. En el volumen segundo Pallas describe que los rusos 
domestican a los cisnes cantores por su agradable voz, que resue-
na, dice, como si fuera un instrumento de plata. Y continúa al 
respecto: «Con respecto a lo que se dice del canto del cisne mo-
ribundo, no carece de todo fundamento, ya que cuando el cisne 
recibe una herida mortal y exhala su último aliento, emite un 
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sonido similar al salir el aire de la tráquea, y “así, cuando lo llama 
el hado, derrumbado sobre la hierba húmeda, junto a los vados del 
río Meandro canta el cisne blanco”».

La tráquea del cisne cantor, a diferencia de la del cisne mudo, 
está llena de cavidades, huecos y ángulos. El aliento postrero del 
cisne cantor moribundo, al escapar de los pulmones a través de 
los recovecos de su tráquea, suena como el lamento de una flauta. 
Peter Pallas no pudo evitar deslizar en su seca descripción una alu-
sión sentida a dos versos de Ovidio (Heroidas 7.1-2): Dido, abando-
nada y decidida a darse muerte, escribe una última misiva al traidor 
Eneas. La última carta, la última queja, el canto último del cisne.

El cisne cantor es un migrante invernal infrecuente en el nor-
te de la península de los Balcanes, a donde llega desde sus terri-
torios de cría en Rusia. Son famosos varios «lagos de los cisnes» 
en este país; el más célebre de ellos, el lago Svetloye, el Lago 
Transparente, en la región siberiana de Altái Krai, donde se re-
únen más de 350 cisnes cantores en invierno, para delicia y ma-
ravilla de habitantes y turistas. Lo infrecuente que sería para un 
griego escuchar el último aliento de uno de estos visitantes del 
norte justificaría tanto la creación de la leyenda como la astuta 
observación de Alejandro de Mindos en el sentido de que nadie 
nunca había oído a un cisne (mudo) cantar.

Esta procedencia norteña y la rareza de los cisnes cantores en-
caja además, como si fuera la última pieza de un rompecabezas, 
con la descripción mitologizada que dan los autores griegos de 
ellos. Grandes bandadas de cisnes moraban junto al mítico río 
Erídano en el país de los Hiperbóreos, más allá de la morada del 
viento del Norte, junto a los montes Ripeos (quizá un recuerdo 
nebuloso de los propios montes Urales). Allí cantaban y baila-
ban en torno al templo de Apolo:

Los poetas e historiadores celebran la raza de los Hiperbóreos y los 
honores que tributan a Apolo [...] El dios tiene allí como sacerdotes 
a los tres hijos del viento del Norte y de Quíone, de casi tres metros 
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de estatura. Cuando tienen que celebrar los ritos habituales en ho-
nor del dios, desde los montes Ripeos descienden nubes de cisnes, 
incontables, que, tras trazar círculos sobre el templo como si quisie-
ran purificar el aire con sus alas, aterrizan en el precinto del templo, 
un área de tamaño inmenso y enorme belleza. Cuando los músicos 
cantan sus himnos al dios y los arpistas acompañan el coro con la 
armonía de su música, también los cisnes, con una sola voz, se unen 
al canto y no dejan escapar ninguna nota discordante o desafinada, 
sino que como si el director de orquesta les hubiera dado la orden 
cantan al unísono con los naturales del país duchos en entonar las 
melodías sagradas. Cuando termina el himno, los coristas alados, 
tras cantar y celebrar a Apolo durante todo el día, se marchan (Clau-
dio Eliano, Historia de los animales 11.1).

Así, el canto del cisne es la última voz, semejante a una flauta, 
del cisne cantor moribundo, el servidor de Apolo que arriba a 
Grecia en invierno desde el país más allá del viento del Norte, 
dotado de la capacidad musical del dios al que honra: el cantor 
que vino del frío.

2. AVES DE TERROR

Como sexto de sus trabajos, Heracles recibe un encargo aparen-
temente extraño de su pariente y enemigo Euristeo, rey de la 
Argólide: debe acercarse a la laguna Estinfálide, en Arcadia, y 
limpiarla de unas aves que la habían ocupado. La laguna estaba 
protegida por bosques densos y por muros de vegetación lacus-
tre. Numerosas especies de aves se refugiaban en la vegetación 
buscando la seguridad de los carrizos. Pero Heracles rápidamen-
te se dio cuenta de que tenía un problema: las aves estaban ocul-
tas y sus flechas eran inútiles contra ellas. Atenea, una vez más, 
acudió en auxilio de su protegido y le dio una carraca de bron-
ce que el dios herrero Hefesto había fabricado específicamente 
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para él. Al hacerla sonar desde una colina al lado del lago, el 
héroe asustó a las aves, que salieron volando espantadas desde 
sus escondites. Heracles aprovechó ese momento para matarlas 
con sus flechas. Los pájaros supervivientes consiguieron huir a 
la isla de Aretías (modernamente, la isla turca de Giresun) en el 
mar Negro, donde volvieron a encontrárselas los Argonautas en 
su expedición en busca del vellocino de oro. Es decir, se despla-
zaron unos 1.400 kms. con respecto a su hábitat original.

Pero ¿cómo iban a ser unas simples aves lacustres bestias peli-
grosas a la altura del león de Nemea, la hidra de Lerna, el perro 
del Infierno o el jabalí de Erimanto, víctimas forzosas de otros 
tantos trabajos de Heracles? Hay que reconocer que limpiar de 
pájaros una laguna parece un poco anticlimático si lo compara-
mos con tales monstruos. 

En realidad, las aves de la laguna Estinfálide no eran unas sim-
ples aves lacustres: eran depredadores voraces, capaces de ma-
tar a seres humanos con sus picos y sus plumas de bronce, que 
lanzaban como si fueran saetas. Así las describen Pausanias el 
periegeta (II d.C.), autor de la que puede considerarse la primera 
guía de viajes de Grecia de la historia, y el escoliasta anónimo al 
poema épico Argonáuticas de Apolonio de Rodas (III a.C.):

Dice una historia que en el lago Estinfálide había unas aves antro-
pófagas que se alimentaban sobre sus aguas y que Heracles las mató 
con sus flechas. [...] El desierto de Arabia cría otras muchas fieras y 
las aves llamadas de Estinfálide, no más mansas con respecto a los 
hombres que los leones y los leopardos. Estas aves se abaten volando 
sobre quienes se acercan para cazarlas y los hieren y matan con sus 
picos [...]. De tamaño son como una grulla, pero se parecen a los ibis, 
aunque sus picos son más robustos y no curvados como los de los 
ibis (Pausanias 8.22.4-5).

La isla se llama «De Ares». En esta misma isla vivían las aves de Es-
tinfálide, a las que Heracles desplazó desde la ciudad de Estínfalo 
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en Arcadia. [...] Esta isla tiene como habitantes aves que lanzan sus 
plumas como si fueran flechas (escoliasta anónimo a Apolonio de 
Rodas, Argonáuticas 2.282-4).

Es lógico pensar que estas aves mortíferas, auténticas encar-
naciones míticas de las prehistóricas Aves del Terror (pertene-
cientes a la extinta familia de las Phorusrhacidae, grandes aves 
terrestres carnívoras y depredadoras), sean producto, una vez 
más, de la desbordante imaginación griega y su fascinación con 
los monstruos. Pero ¿y si no lo son? ¿Y si en realidad son una 
elaboración fantástica de un animal existente? ¿Puede ser que 
tengamos a las aves de la laguna Estinfálide entre nosotros y no 
lo sepamos? No hace falta ser criptozoólogo para sospechar que 
puede ser así.

De las fuentes griegas y latinas que hablan sobre estos peli-
grosos pájaros se pueden extraer algunos datos ornitológicos 
que quizá ayuden en la identificación. Son aves nadadoras y la-
custres, gregarias, que vuelan en enormes grupos y son capaces 
de migrar largas distancias sobre el mar. Tienen una dieta de 
plantas y viven o se refugian en la vegetación a orillas del lago. 
Son altas y robustas y tienen un pico poderoso. Hacen daño con 
sus plumas. Son también muy peligrosas: pueden atacar al hom-
bre y aun convertirlo en su presa, ya que ocasionalmente son 
antropófagas.

Pero aún hay más. Algunas pinturas vasculares griegas que 
ilustran los trabajos de Heracles muestran a las aves de la laguna 
Estinfálide con aspecto de cisnes, esto es, como aves acuáticas 
de gran tamaño y corpulencia, cuello largo y alas potentes que 
se abaten sobre Heracles. Si bien indudablemente las aves de 
la laguna Estinfálide son animales legendarios, puede haber un 
núcleo de verdad en esta leyenda, basado en la observación le-
jana de un grupo de cisnes (cantores o mudos o ambas cosas) 
en su hábitat natural, una laguna. Estos animales comparten los 
siguientes rasgos con las míticas aves de la laguna Estinfálide: 
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