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…este idiota de Stendhal.
Gustave Flaubert 

Para Stendhal, la literatura no es más que el 
sucedáneo de una velada con un buen licor.

Marcel Proust

De la primera de las frases citadas en epígrafe, hay que 
deducir que Flaubert no sentía mucha simpatía por 
Stendhal. Además de esta andanada insultante, el au-
tor de Madame Bovary también escribió: 

Encuentro [El rojo y el negro] mal escrito e incom-
prensible en lo tocante a caracteres e intenciones […] 
En cuanto a Beyle, después de haber leído El rojo y el 
negro no he entendido nunca el entusiasmo de Bal-
zac por un escritor así.

Puede parecer extraña esta incomprensión de El rojo 
y el negro por parte de un hombre inteligente y cul-
to, autor además de La educación sentimental, una no-
vela que tiene analogías bastante evidentes con la de 
 Stendhal. Y si atribuyéramos este desprecio flaubertia-
no a la conocida incuria estilística de Stendhal, que no 



26

se entretenía mucho en revisar sus textos y que según 
dejó escrito y se ha repetido tanto, tenía como ideal de 
prosa el Código Civil napoleónico (lo dijo pero no lo 
cumplió), entonces podríamos recordar que el mismo 
Flaubert dijo de Balzac en una carta muy citada:

¡Qué hombre habría sido Balzac, si hubiese sabido es-
cribir! Pero solo le faltó eso. Un artista, después de todo, 
no habría hecho tanto, no habría tenido esa amplitud.

Es decir, que esta especie de absolución que Flaubert 
otorga al mal estilo de Balzac se la niega a Stendhal.

En cuanto a Marcel Proust, la frase citada informa 
más sobre la personalidad compleja de Proust que 
sobre sus gustos literarios, porque la realidad es que 
Proust sí que apreció mucho a Stendhal, tanto que en 
Contre Sainte-Beuve aparece como uno de los escritores 
más injustamente tratados por el ilustre crítico que da 
nombre al libro. En realidad, Proust tenía a Stendhal 
en gran estima, y escribió páginas muy agudas a pro-
pósito de esa novela tan extraña y tan mal comprendi-
da que es La cartuja de Parma, sobre la que el Narrador 
de la Recherche escribe este párrafo espectacular:

El nombre de Parma, una de las ciudades adonde 
más deseaba ir desde que había leído La Cartuja, me 
aparecía compacto, liso, malva y suave, si me habla-
ban de una casa cualquiera de Parma en la que sería 
recibido, me causaban el placer de pensar que habi-
taría en una morada lisa, compacta, malva y suave, 
que no tenía relación con ninguna de las moradas 
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de  ninguna ciudad de Italia, puesto que me la ima-
ginaba tan solo con la ayuda de esa sílaba pesada del 
nombre de Parma, en la que no circula aire alguno, y 
de todo cuanto yo le había hecho absorber de dulzu-
ra stendhaliana y de reflejo de violetas. 

Una frase en la que el sintagma «dulzura stendha-
liana» traduce muy imperfectamente el francés dou-
ceur stendhalienne, una expresión de Proust que ha he-
cho fortuna, y con toda la razón.

Pero el hecho es que Flaubert y Proust escribieron las 
frases citadas, y ahora, en un intento de entender esas 
reacciones, aventuraré una hipótesis temeraria, inde-
mostrable, acaso una teoría-ficción, y además un poco 
gamberra si se quiere, pero que no me parece del todo 
insensata: la hipótesis de que Flaubert no comprendió a 
Stendhal y Proust sí, que ambos genios sintieran cierta 
incomodidad ante Henri Beyle, independientemente de 
cómo valoraran su obra, por el hecho de que  Stendhal 
representaba una actitud ante la literatura, o la escritu-
ra, radicalmente opuesta a la de ambos; y aquí la frase 
de Proust citada más arriba sería una formulación muy 
aproximada de esta hipótesis gamberra. 

Pero vayamos por partes: como espero que haya 
quedado claro, Flaubert concibió la vida y la creación 
literaria como dos esferas de actividad prácticamente 
incompatibles, y abrazó una opción radical, absoluta: 
renunció casi a vivir para escribir. En cuanto a Proust, 
como veremos, contrariamente a lo que dice la leyen-
da, nunca renunció del todo a vivir para escribir, pero 
sí concibió la experiencia como material bruto que 
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tiene como valor casi único enriquecer la Obra, por-
tadora de salvación, y por tanto justificación final del 
oficio de vivir.

En este aspecto, Stendhal se tomó las cosas de modo 
muy distinto, y declaró repetidamente que su principal 
ocupación era la chasse au bonheur, la caza de la felici-
dad, que a él lo que de veras le gustaba era ir al teatro a 
oír una buena ópera y mirar los escotes de las señoras, 
visitar museos, iglesias, lagos y montañas (se le conside-
ra uno de los inventores del turismo, todos tenemos un 
mal momento), leer crónicas italianas antiguas, y que si 
escribía era sólo para burlar el aburrimiento o tal vez 
—y eso no lo dijo que yo sepa pero me parece una evi-
dencia—, porque no podía no escribir. Hay una frase 
de Proust en Contre Sainte-Beuve que parece confirmar 
esa diferencia entre ambos escritores en cuanto a la 
relación jerárquica entre literatura y vida: «[ Stendhal] 
situaba la literatura por debajo no solo de la vida, de la 
cual es, al contrario, la culminación, sino de las distrac-
ciones más desabridas». Es la formulación literal de la 
manera tan distinta como valoraban el vivir y el escri-
bir estos dos genios de la novela. 

Proust, en cambio, o su Narrador, pensaba que «le 
bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin 
qui développe les forces de l’esprit», o sea, la felicidad 
es saludable para el cuerpo, pero la pena estimula las 
fuerzas del espíritu. Es más, cuando en el último ca-
pítulo de la Recherche el protagonista por fin se siente 
con ánimo para ponerse a escribir, es porque perci-
be que «cualquier inquietud sobre el futuro, cual-
quier duda intelectual quedaba disipada. Las que me 
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asaltaban un momento atrás sobre la realidad de mis 
dones literarios, incluso sobre la realidad de la litera-
tura, se deshacían como por arte de magia». Entonces 
cae en la cuenta de que el material con el que cons-
truirá su obra procederá, precisamente, de la infeli-
cidad, y que «casi puede decirse que las obras, como 
los pozos artesianos, ascienden más arriba cuanto más 
abajo el sufrimiento ha cavado en el corazón». Ahora 
bien, una cosa es que Proust pensara que la infelici-
dad desarrolla las fuerzas espirituales y proporciona 
material novelesco de gran calidad, y otra cosa es que 
su libro resulte triste. Yo, sin vacilar ni un instante, le 
doy toda la razón a Borges cuando en una conversa-
ción con Bioy Casares comentaba: «En Proust siem-
pre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético, 
hay alegría de vivir».

En cuanto al amor, y una vez más a diferencia de 
Flaubert, Stendhal se lanzó a él con todo el ímpetu de 
que era capaz, aun sabiendo que su físico poco agra-
ciado y una sífilis contraída de muy joven no le facili-
tarían mucho las cosas en el terreno de las relaciones 
íntimas con las mujeres, que le gustaban muchísimo. 
Gracias a ello pudo escribir páginas extraordinarias so-
bre el amor, y concebir aquel magnífico epitafio que fi-
gura sobre su tumba en el cementerio de Montmartre: 

Arrigo Beyle milanese scrisse amo visse
[Arrigo Beyle milanés escribió amó vivió]

Puede extrañarnos que se haga llamar «Arrigo» un 
señor que en el Registro Civil consta como «Henri», 


