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NOTA Y AGRADECIMIENTOS

Este libro está compuesto por tres partes, o por el libro propia-
mente dicho más dos apéndices, si se prefiere. En la primera, 
los «apuntes sobre la filosofía en el límite», intento abrir vías 
críticas sobre la obra de Eugenio Trías en torno a una serie de 
cuestiones que me parecen fundamentales: la continuidad de 
la obra —del joven Trías al Trías maduro—, el problema de la 
doble naturaleza del concepto de límite —la tensión entre el 
impulso de la ansiedad transgresora y el imperativo de mode-
ración, por así decirlo—, la productividad histórica y ética del 
concepto de límite, y finalmente la pregunta fuerte de qué es lo 
que sucede realmente en el límite, y si esto vale como una filo-
sofía llevada al límite. Algunos apuntes proceden de otra época 
—de mi frecuentación del seminario privado de Trías en Con-
de de Salvatierra entre los años 1998 y 2003—, y encontraron 
cabida en un artículo publicado en Er, Revista de filosofía (nº 28, 
año 2000) con el título de «La escritura infinita. Muerte y logos 
en la filosofía del límite». No puedo decir que en el transcurso 
de más de veinte años mis ideas y relación con la filosofía de 
Trías no hayan evolucionado. Pero puesto que esta evolución 
ha tenido más de alejamiento primero y de regreso después que 
de estudio continuado, la relectura casi completa de su obra 
me ha llevado a redescubrirme a mí mismo veinte y tantos años 
atrás. Eso, naturalmente, es algo que me interesa a mí y que ha 
de dejar frío al lector. Sin embargo, es en esta distancia ganada 
y en este reencuentro, en el doble juego del alejamiento y del 
reencuentro, donde está para mí la clave de lo que he sido ca-
paz de decir en estos «Apuntes», los cuales —y valgan la redun-
dancia y la broma— apuntan algunos itinerarios a seguir. Pero 
esto lo dejo ya para los jóvenes que descubren ahora la filosofía 
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de Trías y se atreven a filosofar con ella desde el descaro de los 
neófitos libres —ellos acaso dirán: huérfanos póstumos— del 
trato con la persona del filósofo. 

Las otras dos partes las presento como apéndices, puesto que 
no mantienen orgánicamente ninguna vinculación con la pri-
mera, si bien algunos temas conservan el eco de lo dicho en los 
«Apuntes». El apéndice sobre los «jóvenes filósofos hacia 1970» 
es una versión ampliada y reelaborada de mi contribución al 
libro Las dos modernidades. Edad de Plata y transición cultural en 
España editado por Jordi Gracia y Domingo Ródenas (Visor, 
Madrid, 2021), y no está dedicado únicamente a Trías, sino tam-
bién a los comienzos de Xavier Rubert de Ventós y de Fernando 
Savater. En cambio, «Contarlo mal, decirlo bien» es totalmente 
inédito —como la mayoría de los apuntes sobre la filosofía en 
el límite—, aunque una parte del argumento fue expuesta en 
una conferencia en el ciclo Al final, las visiones. Eugenio Trías, 
cine y estilo tardío, que tuvo lugar en el Institut d’Humanitats 
de Barcelona entre septiembre y octubre de 2020. Quiero agra-
decer a los participantes en aquel curso —Carlos Losilla, An-
tonio Monegal y Nuria Vidal— sus estimulantes aportaciones 
sobre Trías y el cine. 

Mucho les debo también a Guillem Bantulà, Carlos Fran-
cesch, Julia López, Bernat Reher y Adrián Ruiz por las vivas y 
francas discusiones en el pequeño círculo de lectura que he-
mos organizado en el Centro de Estudios Filosóficos Eugenio 
Trías de la Universidad Pompeu Fabra, así como a los asisten-
tes en el Seminario Permanente del mismo CEFET. Este año 
2023 se han cumplido diez del fallecimiento de Eugenio Trías, 
y ello ha conllevado una serie de publicaciones, algunas de 
ellas todavía en curso en el momento de cerrar estas páginas. 
El libro de Entrevistas 1970-2011 editado por Francesc Arroyo 
para Galaxia Gutenberg, que ha puesto al alcance de los lecto-
res muchos papeles cuya existencia era fácil de ignorar, ha sido 
todo un acontecimiento para los estudiosos de Trías, así como 
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para los lectores interesados en su obra. Yo me he nutrido mu-
cho —mucho más de lo que hago explícito— de este Trías oral 
y de su filosofía hablada, porque al fin y al cabo ese era también 
el Eugenio Trías que yo traté y al que he reencontrado en ple-
na forma en este libro utilísimo. Los estudios sobre la obra de 
Trías —los ya existentes e importantes de Juan Alberto Suca-
sas, Fernando Pérez-Borbujo, Patxi Lanceros, Martínez-Pulet, 
o la entrevista que Jorge Alemán y Sergio Larriera mantuvie-
ron en 2003 con el filósofo sobre la relación entre su trabajo 
y el psicoanálisis, recientemente reeditada, y que cito en la bi-
bliografía final— se han visto incrementados con la edición de 
dos volúmenes colectivos, uno sobre Eugenio Trías y el cine 
—Visiones del abismo. Pensar el cine desde  Eugenio Trías, coor-
dinado por Vanessa Brasil y Ricardo Sánchez Ramos (Solaris, 
Madrid, 2023)—, y otro que rescata las ponencias de un colo-
quio celebrado en la Universidad de Murcia en 2007 y que ha 
sido —al fin— editado por Antonio Rivera García: La ciudad 
y la razón fronteriza (Ediciones de la Universidad Politécnica 
de Valencia, 2023). Son trabajos importantes que afianzan una 
base de discusión crítica sobre la obra de Eugenio Trías. El de-
dicado a la filosofía del límite y el cine es, además, una prueba 
inequívoca de su vitalidad e interés, así como —sobre todo— 
de su apertura y receptividad a nuevas lecturas y al trabajo de 
estudiosos más jóvenes. 

Los papeles que aquí presento, este pequeño libro «triple» 
—pues tres son los tonos o los modos en que está escrito—, 
saldan una vieja deuda y se apuntan modestamente al reperto-
rio ya existente de estudios sobre la filosofía del límite. Están 
pensados también en la necesidad, más allá de la exégesis y la 
aclaración crítica, de mantener viva la discusión con los escri-
tos y el legado de Trías. El seminario privado en su piso de Con-
de de Salvatierra nos permitió a algunos colegas y discípulos 
entrar en contacto con una libertad intelectual extraordinaria. 
Trías se mostraba en aquellas sesiones totalmente abierto a la 
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discusión sobre su trabajo, y eso es lo que hacía apasionantes 
aquellos encuentros. Su filosofía era una ciudad habitable, y 
vivir en ella suponía una invitación a no hacer siempre el mis-
mo recorrido, sino a perderse, a explorar confines y recodos, 
barrios altos y suburbios, e incluso, o sobre todo, a hacer como 
que se busca pero jamás se encuentra aquella plaza ginebrina 
en cuya evanescencia el filósofo cifró una de sus experiencias 
iniciáticas más decisivas. Lo cuenta en sus memorias y lo vere-
mos más adelante, en el último de los «Apuntes sobre la filoso-
fía en el límite».

Barcelona, 23 de abril de 2023 



Mis obras suelen estar talladas en una estricta dualidad.
Eugenio Trías
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TRÍAS Y EL JOVEN TRÍAS.  
APUNTES SOBRE LA FILOSOFÍA EN EL LÍMITE

1

Toda obra de un filósofo pone a prueba la idea misma de filo-
sofía. El trabajo de la filosofía plantea siempre, de algún modo, 
la definición y la destrucción de lo que convencionalmente lla-
mamos filosofía, su reinvención y su reformulación. Incluso 
inmerso en una tradición, consciente de un pasado y de una 
historia con los que se dialoga o discute, todo filósofo destruye 
y reconstruye —o deconstruye y redefine— la actividad filosó-
fica, sus modos, su movimiento, su sentido. Lo que aquí super-
ficialmente podríamos interpretar como el deseo de hacerse 
oír con una voz propia es también, y dicho más seriamente, la 
necesidad de explicar el mundo de un modo determinado, de 
forma que los materiales de la tradición y la historia de la filo-
sofía preexistente se usan para un nuevo bricolaje. Y aunque la 
filosofía funcione como un conjunto de problemas solamente 
marcados con unos nombres propios, pero pensables sin esos 
nombres, o como una historia de preguntas con varias respues-
tas posibles, todas ellas significativas tanto en términos históri-
cos como conceptuales —y políticos y éticos—, lo cierto es que 
los filósofos son «la filosofía». Y la son con su singularidad, su ca-
rácter, su época, sus vidas y sus —digámoslo así— cuerpos pen-
santes, o sus pensamientos inimaginables sin un cuerpo, sin el 
conjunto de experiencias que configuran una conciencia, una 
memoria y una vida. La filosofía, por tanto, es impensable sin 
los filósofos, sin sus vidas, sus circunstancias concretas y sus 
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entornos vividos. Eso no relativiza la filosofía ni el repertorio 
de problemas que la configuran como campo del saber, pero la 
hace ser y parecer viva, y nos obliga a verla como una aventura 
intelectual y vital, como una conversación que acaba trascen-
diendo el quién y el cuándo para revertir en un nuevo aquí y 
ahora, en un tú y yo y nosotros siempre renovado. 

2

No obstante, no son muchos los filósofos o filósofas que han 
dejado unas memorias, aunque son incontables las vidas es-
critas sobre ellos —o ellas—. Eugenio Trías es de los pocos 
que se aventuró con El árbol de la vida, publicada en 2003, a 
exponerse con una autobiografía. El libro es utilísimo para 
acercarse a su obra, a su filosofía, o para hacerse una idea cabal 
de lo que se ha leído de él. La prosa de esas memorias resulta 
de una inmediatez tan franca, que solo puede producir, tras 
un momento inicial de sorpresa, la urgencia de tomar el lápiz 
y comenzar a tomar nota, porque sus páginas rezuman vera-
cidad. Es cierto que a veces tanta franqueza paga el tributo 
de una vanidad desconcertantemente ingenua y de una pro-
sa entregada a la gesticulación narcisista. Pero el interés de la 
información lo supera todo. No hay enmascaramiento. O en 
cualquier caso lo que se ofrece es una máscara definitivamente 
inseparable del rostro que la encarna. Yo soy mi máscara. No 
hay otro. No hay engolamiento estilístico. No hay pose. Hay 
una idea autoconstruida y apofántica de la identidad, como el 
tat twam así de los Upanishads, el eso eres tú, o el así eres tú*. 
Y digo autoconstruida porque jamás un conocimiento de sí se 

*  Sobre la apofansis y el logos apofántico, que Trías dice tomar de uno de los 
trabajos de Ernst Tugendhat sobre «el concepto de verdad en Husserl y Hei-
degger», véase su Lógica del límite (LL 147 y 205). Y más adelante el apunte 24. 
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obtiene de un modo espontáneo. Hace falta tiempo, hace falta 
reflexión, seguramente ha sido necesario sobreponerse a todo 
tipo de crisis, de huidas, de regresos, de rupturas y reconcilia-
ciones, comenzando por la reconciliación con uno mismo. En 
el caso de  Eugenio Trías hizo falta el viaje físico, la completa 
aventura que fue el viaje americano a Argentina y Brasil en 
1973, una huida y una doble conexión, particularmente viva e 
intensa, con el psicoanálisis lacaniano en Buenos Aires y con 
el hedonismo, el gran sexo y la indigencia en Brasil. El hombre 
que regresa de aquel viaje en 1974 ya no es el mismo que se 
fue. Tampoco lo serán sus libros. Es muy claro y considerable 
el corte que se establece entre La filosofía y su sombra (1969), 
Filosofía y carnaval, Metodología del pensamiento mágico, Teoría 
de las ideologías (los tres de 1970) y La dispersión (1971) por un 
lado, con Drama e identidad (1974) haciendo como de bisagra, 
y por el otro lado lo que viene después: El artista y la ciudad 
(Premio Anagrama de 1975, editado en 1976), Meditación sobre 
el poder (1977), La memoria perdida de las cosas (1978) o Tratado 
de la pasión (1979), que son libros en los que el tono ha cam-
biado por completo, se ha hecho más reflexivo, más medita-
tivo, más consistentemente ambicioso. Y ello sin mencionar 
las monografías sobre Thomas Mann y Goethe —publicadas 
en 1978 y 1980 respectivamente—, dos autores, ¿hay que re-
cordarlo?, característicos del «buen orden burgués», y también 
dos claros representantes de una escisión interior, de una con-
tradicción sobrellevada con todas las máscaras que el talento 
y la inteligencia pueden aportar para que ese «buen orden» se 
convierta en una fértil y creativa forma de vivir en medio de la 
tragicomedia de las costumbres burguesas, para que se pueda 
organizar una «sobrevida» (MP 53) que resuelva por elevación 
las miserias de la «supervivencia», y ello sin tener que incu-
rrir ni en el desorden de las pasiones, ni en la subversión de la 
inteligencia, ni por descontado en la asunción sumisa de las 
disciplinas que reprimen o en el mejor de los casos subliman 
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económicamente pulsiones y deseos. En ellos se da algo que 
también podía compartir Trías: la digna y huidiza represen-
tación de sí ante el mundo y la propia comunidad como una 
forma sabia y a la vez artera de ahorrarse —o de escabullirse 
ante— la voracidad por el poder y el dinero. 

En cualquier caso, en la obra del filósofo esta secuencia de 
consolidación de un tono y un estilo se completa con dos li-
bros que marcan el doble movimiento de la reconciliación y 
la escisión: El lenguaje del perdón (1981) y Lo bello y lo siniestro 
(1982). Pero si se tiene en cuenta hasta qué punto Lo bello y lo 
siniestro puede leerse todavía a la luz del Tratado de la pasión, y 
de qué modo El lenguaje del perdón puede considerarse un libro 
fallido —muy condicionado por la urgencia académica de la 
tesis doctoral— que se redime en la gran travesía filosófica del 
desierto iniciada con Filosofía del futuro (1983), cuyo apéndice 
dedicado a la Fenomenología del espíritu hace algo más que com-
pletar lo apuntado en el libro del perdón, entonces se verá que 
entre mediados de los setenta y principios de los ochenta su 
proyecto filosófico no solamente está consolidado, sino que de 
algún modo está ya orientado hacia su articulación en torno a 
la idea, la condición y la experiencia del límite.

3

Este corte biográfico del viaje americano parece que invite 
a pensar en un joven Trías muy distinto del Trías maduro. Y 
sin embargo, creo que precisamente el estudio de ese joven 
filósofo obliga a registrar una dualidad permanente que nos 
sustrae a la tentación, no tan infrecuente en las vidas de los 
filósofos, de distinguir entre dos singladuras, o entre una filo-
sofía antes y otra después de un hipotético giro, de una Kehre, 
una corrección o una reorientación. En el caso de Trías, esto 
sería entre uno anterior a la formulación de la «filosofía del 
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límite» y otro ya plenamente identificado con su «propuesta 
filosófica». Mi interpretación es que Eugenio Trías siempre 
fueron dos, y los dos estuvieron instalados en una determi-
nada reflexión y experiencia del límite, que a veces funcionó 
como una escisión y otras como una articulación, y que al 
final esto se resuelve con un acceso a la «cita con lo sagra-
do», como veremos más adelante. En cualquier caso, y antes 
de llegar a esa etapa final —sobre todo a partir de La edad del 
espíritu—, esa escisión/articulación se hizo más consciente y 
más sublimada en un esfuerzo de sistema con el tiempo. Pero 
la dualidad no desapareció. Por un lado se conceptualizó y 
por el otro se incorporó o metabolizó, incluso como vacío, 
como ausencia o falta, y todo eso sucedió en torno a la idea 
y experiencia del límite. De modo que al hablar aquí de Trías 
y del joven Trías no me refiero a dos momentos distintos de 
una misma vida, sino a dos caras de una misma moneda viva y 
en circulación a lo largo de toda su existencia como filósofo. 
Lo que esa filosofía consiguió a partir de un cierto momento 
fue ver las dos caras —la cara y la cruz— a la vez. Primero lo 
consiguió sintiendo vértigo y convirtiendo el vértigo en un 
argumento filosófico. Luego convirtió ese vértigo en visión, 
en auscultación y en comprensión. 

4

No se puede imaginar ni por supuesto comprender en qué con-
siste ese corte filosófico propio de la filosofía de Trías —inse-
parable de los cortes y las reconciliaciones vitales, seguramente 
también de las rupturas de la época— sin entender la cuestión 
del límite y asumir su compleja naturaleza de corte, articulación, 
campo y absoluto. Gozne, bisagra, hiato, frontera, limes —terri-
torio limítrofe— son palabras frecuentes en la obra de Trías, 
y configuran todo un campo metafórico asociado a la idea de 


