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PRÓLOGO

Promovido y sostenido por Enrique Bolado, un pro-
gramador cinematográfico vocacional, con más de 40 
años de experiencia, como dudo que haya habido otro 
en España, di, durante ocho años, cursos de cine en la 
Filmoteca de Cantabria. Hasta que la nueva corpora-
ción me expulsó de allí sin más motivo que el placer, 
para ellos irresistible, del abuso de poder, del hacer 
daño, como, en L’avventura, el lamentable personaje de 
Gabriele Ferzetti vuelca un tintero sobre un hermoso 
dibujo arquitectónico que un desconocido —como yo 
lo era para estos analfabetos— ha hecho amorosamen-
te reproduciendo un detalle de un edificio de la monu-
mental plaza de Noto. «Hay algo que os ofende en el 
hombre y su tarea.» Tarados tiranos.

(Esto me trae el recuerdo de otra humillación. En 
una escuela de cine de Barcelona me echaron porque 
me rebelé cuando agruparon a los alumnos para reducir 
el número de clases y pagarme menos ¡Y las clases eran 
sobre El acorazado Potemkin! ¡Ay Vakulinchuk!)

A poco de comenzar los cursos, Enrique y yo pen-
samos que estaría bien grabarlos, así no se perderían, 
pero no existía ningún medio en la Filmoteca, pobre 
de solemnidad, para hacerlo. Aun así, decidimos in-
tentarlo con nuestros propios recursos, al menos una 
vez, y filmar un curso corto (de cinco clases; todos los 
años hacíamos además un curso largo de treinta clases 
o más), que fue el dedicado a Eisenstein que da origen 
a este libro.
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Rubén García López se encargó de la tarea. Usó dos 
cámaras, para cubrir con una los momentos en que 
hubiera que renovar la carga de la otra, y luego montó 
el resultado, incorporando los fragmentos de pelícu-
las que yo había mostrado en el curso como soporte 
de mis explicaciones. Un trabajo impecable, como co-
rresponde a quien entre su extravagante filmografía 
tiene al menos una obra maestra, Tres caminos a Cádiz, 
una de las mejores películas del cine español. Además, 
en la más propia tradición española, la del arte que se 
vuelve sobre sí mismo (como El Quijote o Las Meni-
nas), donde están nada menos que Vida en sombras, El 
espíritu de la colmena, Arrebato, La morte rouge, La nuit 
d’avant (no indigna de Kiarostami) o la incomparable 
Tren de sombras.

Miguel Faus se interesó por la grabación e intentó 
darle una salida, pero fue imposible encontrar la manera.

Años después, Alfonso Crespo (un Braunberger, un 
Walter Wanger de la edición, que, además, no necesi-
ta disparar a nadie) vino a la Filmoteca para presentar 
el libro de Antonio Drove sobre Sirk. Quedamos en 
que se podría transcribir el curso de Eisenstein y con-
vertirlo en libro. Él mismo empezó a hacer las trans-
cripciones, pero yo, como estaba muy atareado con los 
cursos, no le presté la atención necesaria.

En la primavera de 2021, me telefoneó Álvaro Arro-
ba. Había formado una editorial con el sin par Gonza-
lo García-Pelayo y querían publicarme un libro. Como 
para entonces ya me habían echado miserablemente 
de la Filmoteca y no tenía trabajo, al ver la recepti-
vidad, tranquila y segura de sí, de Álvaro, le propuse 
cuatro libros, que aceptó sin dudar. Serían uno sobre 



11

Ford, otro sobre Godard, una antología de artículos 
(que ahora está confeccionando José Luis Trespala-
cios a partir de escritos dispersos que había recopilado 
trabajosamente Rubén para su tesis doctoral y para el 
libro La herencia del cine) y este libro sobre Eisenstein, 
ya que se daba la venturosa circunstancia de que su 
editorial y la de Alfonso sacaban libros de cine juntas.

Así, para mí es una alegría este libro porque por lo 
menos documenta, aunque sea en una mínima parte, 
lo que fueron mis cursos en la Filmoteca. Lo dedico 
a los maravillosos alumnos (Palmira, Mariví, Isabel, 
Carmen, Marta, Marisa, Pilar y todos los demás), que 
me acompañaron durante años. Lo considero también 
una forma de homenaje a Enrique Bolado.

El curso o seminario se dio en cinco clases del lu-
nes 3 al viernes 7 de septiembre de 2012, de 19:30 a 
21:30 horas. Eisenstein es único por muchas razones, 
pero también porque tiene una naturaleza dual, es un 
grandísimo director (quizás el mejor, el más poderoso, 
el que ha ido más lejos) y también es un teórico del 
cine y de las artes en general. Su obra escrita en ese 
sentido tal vez sea tan importante como sus películas, 
lo que no puede decirse de ningún otro cineasta. Tal 
vez se dé algo parecido en Jean Epstein; yo no he teni-
do ocasión de profundizar en sus escritos y no tengo 
opinión sobre ello.

Esta singularidad de Eisenstein me dio la idea de dar 
un curso no sobre sus películas, su práctica podríamos 
decir, sino sobre sus textos, su obra teórica. Así lo hice, 
fue «La teoría del cine de Eisenstein».

*  *  *
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Ahora, al revisar las transcripciones y completarlas 
para este libro, tuve que vencer muchas resistencias 
a la hora de mirar las grabaciones de Rubén; temía 
verme haciendo el ridículo. La ventaja que tiene dar 
clases sobre hacer un libro es que ellas mueren en el 
momento en que las das. Puede quedar una huella 
deforme en los apuntes de los alumnos, pero es poca 
cosa. En el libro quedan absolutamente todas las ton-
terías que hayas puesto, es una prueba incriminatoria 
como no hay otra.

Entiendo que la diferencia esencial entre un curso y 
un libro está en el feedback (la relación con los presen-
tes) que domina en un curso y es inexistente en un libro.

Lo que percibí al ver los vídeos fue el carácter desen-
frenadamente coloquial de mi charla, la búsqueda in-
cesante de ese feedback. Pensé que las inconsecuencias, 
las frases inacabadas, los incisos y digresiones, acompa-
ñados de una gestualidad desatada por mi parte (más 
cerca de Fernandel que de Chishu Ryu) pudieron dar 
un resultado vivaz, rítmico y vibrante para el asisten-
te a las sesiones, que la intensa teatralidad de la clase 
pudo tener un papel didáctico; pudo, curiosamente, 
ayudar a la transmisión de ideas, pero también pensé 
que todo ello, traspuesto tal cual al libro, podía hacerlo 
detestable para el lector, enfrentado a una especie de 
exhibición de narcisismo de un protagonista que ya no 
sería Eisenstein. 

En el libro se podían poner las palabras que dije, 
pero no su sonido ni la imagen. Desprovistas de «cuer-
po», las palabras escritas ¿podrían salvar algo de lo que 
fue el teatro de la clase? Pero, sobre todo, ¿merecía la 
pena salvarlo? Se podía reescribir de nuevo el texto, 
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reconocer las ideas, si es que era posible encontrarlas 
en la maraña de su expresión, utilizarlas como núcleo, 
como esquema o bastidor y darles una forma escrita. 
Pero ¿no podríamos, haciendo eso, tirar al niño con el 
agua sucia? Cuestión interesante: ¿hasta qué punto las 
ideas, el contenido, se pueden divorciar de la expresión 
que se les ha dado? ¿No sería eliminar la verbosidad (ya 
que Eisenstein habla tanto de sexo) una «castración»?

De todas formas, mantener las transcripciones en 
su total literalidad era something wild (pero sin Carroll 
Baker) y Alfonso y yo hemos procurado seguir el sabio 
consejo que él me dio en un email: «creo igualmente 
que la oralidad hay que mantenerla lo máximo posible, 
pero sin que la legibilidad se resienta».

Puesto a ello, me encontré con que el curso con-
sistía, naturalmente, como ya casi todos los cursos de 
cine, en la alternancia entre mis palabras y las proyec-
ciones que hice de determinadas escenas (casi siempre 
de Eisenstein), que servían de ejemplos. Aunque el 
curso no era sobre las películas del cineasta, sino sobre 
sus escritos, ahí aparecían sus films, aunque solo fuera 
porque él mismo, en sus textos, los había utilizado ma-
sivamente como ejemplos para hacerse entender.

Como es lógico, mis comentarios se hacían más o me-
nos incomprensibles si no se tenían delante esas esce-
nas proyectadas. Hoy día es facilísimo conseguir verlas. 
Todas las películas de Eisenstein están en YouTube, por 
ejemplo, y hay mil otras maneras de hacerse con ellas. 
Pensamos, por tanto, insertar en los lugares en que ha-
bían ido las proyecciones, cortando mis comentarios, 
una indicación breve y clara de qué escena se trataba 
en cada caso. Así cualquiera podría localizarla y verla.
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Pero me sucedió una cosa que creo que ha dado la 
vuelta al libro y lo ha convertido en algo más ambi-
cioso de lo que era en principio. Cuando, haciendo la 
transcripción, llegaba a una de las proyecciones no era 
capaz de pasarla de largo. Sin darme cuenta, instinti-
vamente, me veía (impulsado por el hábito que ya me 
había creado la transcripción minuciosa de mi char-
la) haciendo lo mismo con las imágenes de Eisenstein, 
describiéndolas plano a plano (y sabe Dios cuántos 
planos hay en una escena de Eisenstein) con el ma-
yor detalle posible. Algo que, más que escritura, ya era 
contabilidad o diagrama.

Recuperaba, también sin darme cuenta, mi adoles-
cencia, cuando iba a los cines con una libreta y un bo-
lígrafo-linterna, aterrorizado de que el acomodador 
me expulsase, y apuntaba lo que podía en esos mismos 
términos de ahora, con la ilusión de conservar, si no 
la película (entonces no había manera de hacerse con 
ellas), al menos su retrato. Ahora no me resultaban 
inabarcables descripciones monumentales (medio Po-
temkin el primer día) porque volvía a una práctica de 
hace 60 años, a la edad en que uno se construye.

Contra la utilidad de estas descripciones se puede ar-
gumentar, claro, que bastará que un lector deje un mo-
mento el libro para ver la escena que toque y recuperará 
así mucho mejor lo que fue verdaderamente el curso. 
Cierto, indudable. Pero, al hacer las descripciones, me 
he dado cuenta de que éstas pueden ser ocasión para 
profundizar en Eisenstein más de lo que se hizo en el 
curso. Con el añadido de esas descripciones, en el libro 
se podrán estudiar ya no únicamente sus teorías, sino 
algo aún más deslumbrante, su práctica de cineasta.
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Sucede, curiosamente, como en la teoría final de Ei-
senstein (que veremos), donde las cosas han de salirse 
de sí, más allá de sus límites iniciales y naturales. Ha-
ciendo Eisenstein nos hemos vuelto «eisensteinianos», 
el curso se desborda en el libro, como la leche en la 
desnatadora de Lo viejo y lo nuevo.

*  *  *

¿Por qué el infinito pleonasmo de las descripciones pue-
de ser una herramienta para ahondar en el arte de Ei-
senstein? La idea escandalosa, pero que acaba siendo la 
justificación de estas descripciones, es que ellas dan más 
información que la visión directa de las escenas. Comprendo 
que es una afirmación petulante, pero creo que se puede 
argumentar. No es extraño que sea así, esas descripcio-
nes proceden de mi visión directa de los films de Eisens-
tein, pero de una visión directa agigantada, por así decir, 
por muchos años de dar clases sobre ellos, de insistencia 
en las escenas, de anotarlas, de dibujarlas (cuando toda-
vía no existían las capturas de fotogramas, dibujé los pla-
nos de la secuencia de la muerte de la madre y su hijo en 
la escalinata de Odesa para mostrarles a los alumnos la 
estructura de su montaje), de hacer diagramas.

Empeñado a fondo en las descripciones, no me he 
limitado a levantar acta de las imágenes, he procurado 
añadir todo lo posible de lo aprendido en 30 años de 
clases sobre Eisenstein (aunque no solo sobre él). Así, 
cada descripción lleva consigo un análisis, resultado de 
mi elaboración sobre el cineasta. Entendámonos, estas 
descripciones-análisis serán inútiles para un espectador 
que, con la visión directa de la escena, sin recurrir a ellas, 
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percibiera todos los elementos que se mencionan en la descrip-
ción. No quiero negar que pueda haber un espectador 
así, pero, desde luego, no soy yo. Yo, en una sola visión o 
incluso en muchas, no hubiera conocido «carnalmente» 
esas imágenes como tras años de fabricar sobre ellas.

Pero, atención, no se trata de que las descripciones 
suplan a la visión directa de las escenas. Aun así, po-
drían ser de gran utilidad, pero la manera de obtener 
el máximo provecho de ellas es confrontándolas, en pa-
ralelo, con la visión directa de las escenas a las que se re-
fieren. No hay que leer las descripciones solas, hay que 
ir efectivamente a YouTube o a donde sea, encontrar la 
escena y enfrentar, carear, como en una doble pantalla, 
la escena con su descripción. Ese sería el modo de em-
pleo más productivo.

Si la descripción permite al lector ver algo de lo 
que no se ha dado cuenta con su observación direc-
ta de la escena, del plano, cualquier cosa, lo que sea, 
una relación entre dos planos, un detalle figurativo, 
entonces la descripción-análisis habrá empezado a 
justificarse. Estas descripciones han de ser un instru-
mento, un microscopio, para acrecentar la percepción 
del espectador, y los análisis que ellas propician y que 
les son inseparables deberían conseguir extraer, de esa 
captación agigantada, conclusiones —sobre la forma 
cinematográfica del insuperable formalista que fue 
Eisenstein— enfocadas, perfiladas, exactas, «materia-
listas» (como le gustaría a él), imposibles desde una 
aproximación menos minuciosa («la lluvia minucio-
sa», que decía Borges) a sus películas. 

En estos inventarios interminables (como la voz en off 
de Marienbad) he llegado hasta a señalar las coordenadas  
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de cada plano, la izquierda y la derecha del espectador 
(como en el teatro, como en el côté jardin, côté cour de 
los franceses), las diagonales o si a los personajes los 
vemos de perfil o de ¾ desde su derecha o desde su 
izquierda. Una letanía repetitiva horrorosa, pero ante 
la que no me he detenido por considerar que la me-
jor manera de comprender cómo construye Eisenstein 
un plano y, sobre todo, cómo construye las relaciones 
lineales, superficiales y volumétricas entre los planos 
(gran cuestión que le asedió toda su vida) consiste en 
confrontar las imágenes del maestro con su descrip-
ción escrita y su análisis.

Me esfuerzo para hacerme comprender aquí, de an-
temano, antes de empezar el libro. Trato no solo de fa-
cilitar un modo de empleo, sino de animaros a emplear 
este método, que comprendo tan antipático, de cotejar 
las películas con las descripciones, con la promesa de 
que descubriréis un mundo inexplorado dentro de las 
manoseadísimas películas de Eisenstein (eso me ha su-
cedido a mí). Me temo que no estoy consiguiendo más 
que un galimatías. Solo se me ocurre plantear lo que ha-
cía siempre el maestro, ir a los ejemplos. Si no entendéis 
la razón de que merezca la pena el trabajo que os pro-
pongo y queréis entenderla, haced la prueba con uno de 
los ejemplos del libro. Quizás mejor que con el primero, 
el de La huelga (donde no he ido muy lejos en el detalle 
porque solo se trataba de apoyar una idea de Eisenstein 
de antes de ser cineasta), intentadlo con el segundo, con 
la gran descripción de El acorazado Potemkin, que con-
cluye el primer día, lunes, del curso. Si no lo hacéis, no 
me responsabilizo del pobre rendimiento que pueda da-
ros vuestra inversión (dinero y tiempo) en el libro.
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*  *  *

La dualidad, propia de cualquier curso de cine, entre 
las escenas proyectadas y las explicaciones verbales ha 
sido la palanca que ha lanzado el libro a otra duali-
dad que quizás podríamos llamar «dialéctica» (como 
le gustaría al cineasta) y que ahora abarca ya no solo 
la glosa de las ideas teóricas de Eisenstein (que en eso 
consistió el curso) sino también el análisis capilar de 
varios de los mejores ejemplos de sus films (que él mis-
mo utilizó en sus escritos) para poder adentrarnos en 
la aplicación de esas ideas a su obra de cineasta.

Esa dualidad conceptual (ideas y su aplicación) se 
corresponde a los dos estilos del libro, el verbal, his-
triónico, del curso, donde me permití todas las liberta-
des, y el severamente prolijo de las descripciones-aná-
lisis, donde he procurado no permitirme ninguna.

Cuando revisaba las transcripciones, me aterraba 
que la locuacidad del personaje de «Paulino», por 
vivaz que pretendiese ser, acabase resultando monó-
tona. Por otro lado, las descripciones-análisis serán 
un desafío para la atención sostenida. Para los lec-
tores que alternen la lectura del curso con la de los 
análisis, el antagonismo entre los dos estilos podría 
producir que uno les descansase del otro, que les 
obligara a hacer una pausa a la hora de modificar el 
grado de atención para cambiar de registro. Reprodu-
cimos así, precisamente, la actitud de los alumnos del 
curso cuando yo me callaba, se apagaban las luces y 
comenzaba la proyección. Físicamente se podía sen-
tir, y se percibe en el audio de los vídeos (ya que los 
asistentes están siempre fuera de campo), ese cambio 



19

de actitud, ese disponerse de los presentes a un nuevo 
episodio de atención.

La dualidad, como hemos visto, es también tempo-
ral. El curso data de 2012 y las descripciones-análisis 
las he hecho ahora, 2022-23, para este libro. Hay otros 
breves textos, también actuales, que no he menciona-
do: cuando me ha parecido que las explicaciones ver-
bales dejaban algunas cuestiones sin resolver he añadi-
do entre corchetes [ ] lo que he considerado necesario. 
Incluso hay un tercer nivel temporal, más lejano, por-
que el «remontaje» (el cambio de lugar de los planos) 
de la escena del enterramiento de los rebeldes en Que 
viva México lo había realizado (con ayuda de dos alum-
nos, Palmira Charle y Conrado de Lucas) a propósito 
de un curso anterior sobre Eisenstein, en 1990.

Santander, 17 de febrero de 2023
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Programa del curso «La teoría del cine de Eisenstein».

1er artículo: «El montaje de atracciones» (1923)
	 Proyección: La huelga: final.

2º artículo: «Métodos de montaje» (1929)
a)	 Montaje métrico.
b)	Montaje rítmico.
	 Proyección: El acorazado Potemkin: final acto 2, actos 3 y 4.
c)	 Montaje tonal.
	 Proyección: El acorazado Potemkin: repetición de «Las brumas 

de Odesa».
Continuidad lineal de unos planos a otros.
	 Proyección: El acorazado Potemkin: escena yolas remontada.
d)	Montaje armónico.
	 Proyección: Lo viejo y lo nuevo: escenas rogativa y desnatadora.
e)	 Montaje intelectual.
	 Proyección: Octubre: acumulación cargos Kérenski y alzamiento 

Kornílov.
Montaje intelectual sin bufonadas:
	 Proyección: Octubre: inicio; desde abdicación del zar a la llegada 

de Lenin.
[Las dualidades de escenas].
Proyecto de El Capital.
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3er artículo: «La forma del film: nuevos problemas» (1935)
El proceso para llegar a este artículo.
Crítica del «Realismo socialista».
Autocrítica del cine intelectual.
Regresión obligada del artista: 4 ejemplos.
	 Mitología. Filosofía de Hegel. Lavoisier: fisiognomía.  

Novela de pistas.

Monólogo interior
Espacio, de Juan Ramón Jiménez.
Los 7 ejemplos de la estructura del monólogo interior.
	 Pars pro toto. The pilgrim.
	 Mujer polinesia. Naturaleza no-indiferente: Pushkin.  

	 Cantando bajo la lluvia. El extranjero.
	 Hombre-pájaro bororo. Actor.
	 El modo primitivo de hablar.
	 Las maneras de caminar para los klamath.
	 Engels: el movimiento antes que la figura.
	 Neurología: acciones en vez de objetos.
Arcadi Espada: metáforas para el bosón de Higgs.

Razonamiento consciente
	 Proyecciones: 
	 Que viva México: ejecución de los tres peones.
	 El prado de Bezhin: desmantelamiento de la iglesia.
	 Recuerda: el camino hasta el beso.
		  Descripción.
		  Desglose de la planificación.
		  Análisis.
		  Metáforas inorgánicas y orgánicas.
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Libro: La naturaleza no-indiferente (inacabado: 1939-1948)
Lo orgánico y lo patético. 
Lo orgánico: cohesión interna. Fractales.
Lo orgánico: estructura de las cosas: Potemkin.
	 Asesinato de López de Lacalle.
	 Proyección: «Matanza de mineros en Marikana».
Emoción y estructura de las cosas: pornografía.
	 Diderot, Bach, Ana Karenina, Mademoiselle Fifi.
Lo patético.
	 Potemkin: salto a otra cualidad.
Naturaleza no-indiferente. 
	 Desnatadora, Zola, león Potemkin, El Greco, Piranesi,  

	 el gótico. 
	 Proyección: Iván el Terrible: el llanto por Anastasía.
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LUNES

Vamos a empezar, la verdad es que mi idea es bastante 
ambiciosa. No sé si bastante complicada. Se trataba de 
dedicar esta semana, de lunes a viernes, a partir de las 
siete y media... Perdón ¿podéis cerrar la puerta? Ya lo 
damos por empezado; el que entre, supongo que ten-
drá la presencia de ánimo de abrir. Intentaré (tratando 
de ser lo más claro posible y sin perderme demasia-
do en complejidades) hablar de una de las cosas más 
complejas, más complicadas que hay en la Historia del 
cine, que es el pensamiento de Eisenstein.

No sé, no importa, qué grado de conocimiento ten-
dréis de la obra de Eisenstein. Ahora está un poco más 
olvidado, pero en tiempos se le consideraba como el 
más grande cineasta de la Historia del cine. Eisenstein, 
un cineasta soviético que nació en el año 1898 y que 
hizo su primera película en el año 24, o sea con 26 años, 
muy joven, y que murió también muy joven, de un ata-
que al corazón en el año 48, cuando acababa de cumplir 
o cumplía 50 años, hizo muy pocas películas, pero se  
caracteriza porque escribió mucho. Y además fue pro- 
fesor en la Escuela de Cine de Moscú. Su tarea de profe-
sor parece ser que fue muy importante; desde luego sus 
películas son fundamentales y también sus escritos son 
fundamentales. En España se han traducido muchos a 
lo largo de los años, pero otros no se han traducido, y 
algunos lo han sido de forma un poco desordenada.

Este rasgo de unir la práctica de ser un gran ci-
neasta con la teoría es quizás lo que más singulariza a 


