PROLOGO

Promovido y sostenido por Enrique Bolado, un pro-
gramador cinematografico vocacional, con mas de 40
afios de experiencia, como dudo que haya habido otro
en Espafa, di, durante ocho afos, cursos de cine en la
Filmoteca de Cantabria. Hasta que la nueva corpora-
cién me expulsé de alli sin mas motivo que el placer,
para ellos irresistible, del abuso de poder, del hacer
dafio, como, en L'avventura, el lamentable personaje de
Gabriele Ferzetti vuelca un tintero sobre un hermoso
dibujo arquitecténico que un desconocido —como yo
lo era para estos analfabetos— ha hecho amorosamen-
te reproduciendo un detalle de un edificio de la monu-
mental plaza de Noto. «Hay algo que os ofende en el
hombre y su tarea.» Tarados tiranos.

(Esto me trae el recuerdo de otra humillacién. En
una escuela de cine de Barcelona me echaron porque
me rebelé cuando agruparon a los alumnos para reducir
el nimero de clases y pagarme menos Y las clases eran
sobre El acorazado Potemkin! jAy Vakulinchuk!)

A poco de comenzar los cursos, Enrique y yo pen-
samos que estaria bien grabarlos, asi no se perderian,
pero no existia ningn medio en la Filmoteca, pobre
de solemnidad, para hacerlo. Aun asi, decidimos in-
tentarlo con nuestros propios recursos, al menos una
vez, y filmar un curso corto (de cinco clases; todos los
aflos haciamos ademas un curso largo de treinta clases
o mds), que fue el dedicado a Eisenstein que da origen
a este libro.



Rubén Garcia Lopez se encargd de la tarea. Usé dos
cdmaras, para cubrir con una los momentos en que
hubiera que renovar la carga de la otra, y luego monté
el resultado, incorporando los fragmentos de pelicu-
las que yo habia mostrado en el curso como soporte
de mis explicaciones. Un trabajo impecable, como co-
rresponde a quien entre su extravagante filmografia
tiene al menos una obra maestra, Tres caminos a Cddiz,
una de las mejores peliculas del cine espafiol. Ademas,
en la mas propia tradicién espaiiola, la del arte que se
vuelve sobre si mismo (como El Quijote o Las Meni-
nas), donde estan nada menos que Vida en sombras, El
espiritu de la colmena, Arrebato, La morte rouge, La nuit
d’avant (no indigna de Kiarostami) o la incomparable
Tren de sombras.

Miguel Faus se interesé por la grabacién e intentd
darle una salida, pero fue imposible encontrar la manera.

Afios después, Alfonso Crespo (un Braunberger, un
Walter Wanger de la edicién, que, ademas, no necesi-
ta disparar a nadie) vino a la Filmoteca para presentar
el libro de Antonio Drove sobre Sirk. Quedamos en
que se podria transcribir el curso de Eisenstein y con-
vertirlo en libro. El mismo empezé a hacer las trans-
cripciones, pero yo, como estaba muy atareado con los
cursos, no le presté la atencién necesaria.

En la primavera de 2021, me telefoned Alvaro Arro-
ba. Habia formado una editorial con el sin par Gonza-
lo Garcia-Pelayo y querian publicarme un libro. Como
para entonces ya me habian echado miserablemente
de la Filmoteca y no tenia trabajo, al ver la recepti-
vidad, tranquila y segura de si, de Alvaro, le propuse
cuatro libros, que aceptd sin dudar. Serian uno sobre
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Ford, otro sobre Godard, una antologia de articulos
(que ahora esta confeccionando José Luis Trespala-
cios a partir de escritos dispersos que habia recopilado
trabajosamente Rubén para su tesis doctoral y para el
libro La herencia del cine) y este libro sobre Eisenstein,
ya que se daba la venturosa circunstancia de que su
editorial y la de Alfonso sacaban libros de cine juntas.

Asi, para mi es una alegria este libro porque por lo
menos documenta, aunque sea en una minima parte,
lo que fueron mis cursos en la Filmoteca. Lo dedico
a los maravillosos alumnos (Palmira, Marivi, Isabel,
Carmen, Marta, Marisa, Pilar y todos los demas), que
me acompaifiaron durante afios. Lo considero también
una forma de homenaje a Enrique Bolado.

El curso o seminario se dio en cinco clases del lu-
nes 3 al viernes 7 de septiembre de 2012, de 19:30 a
21:30 horas. Eisenstein es Gnico por muchas razones,
pero también porque tiene una naturaleza dual, es un
grandisimo director (quizds el mejor, el mds poderoso,
el que ha ido mds lejos) y también es un tedrico del
cine y de las artes en general. Su obra escrita en ese
sentido tal vez sea tan importante como sus peliculas,
lo que no puede decirse de ningn otro cineasta. Tal
vez se dé algo parecido en Jean Epstein; yo no he teni-
do ocasién de profundizar en sus escritos y no tengo
opinioén sobre ello.

Esta singularidad de Eisenstein me dio la idea de dar
un curso no sobre sus peliculas, su practica podriamos
decir, sino sobre sus textos, su obra tedrica. Asi lo hice,
fue «La teoria del cine de Eisensteiny.
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Ahora, al revisar las transcripciones y completarlas
para este libro, tuve que vencer muchas resistencias
a la hora de mirar las grabaciones de Rubén; temia
verme haciendo el ridiculo. La ventaja que tiene dar
clases sobre hacer un libro es que ellas mueren en el
momento en que las das. Puede quedar una huella
deforme en los apuntes de los alumnos, pero es poca
cosa. En el libro quedan absolutamente todas las ton-
terias que hayas puesto, es una prueba incriminatoria
como no hay otra.

Entiendo que la diferencia esencial entre un curso y
un libro estd en el feedback (la relacién con los presen-
tes) que domina en un cursoy es inexistente en un libro.

Lo que percibi al ver los videos fue el caracter desen-
frenadamente coloquial de mi charla, la basqueda in-
cesante de ese feedback. Pensé que las inconsecuencias,
las frases inacabadas, los incisos y digresiones, acompa-
flados de una gestualidad desatada por mi parte (mds
cerca de Fernandel que de Chishu Ryu) pudieron dar
un resultado vivaz, ritmico y vibrante para el asisten-
te a las sesiones, que la intensa teatralidad de la clase
pudo tener un papel didactico; pudo, curiosamente,
ayudar a la transmisién de ideas, pero también pensé
que todo ello, traspuesto tal cual al libro, podia hacerlo
detestable para el lector, enfrentado a una especie de
exhibicién de narcisismo de un protagonista que ya no
seria Bisenstein.

En el libro se podian poner las palabras que dije,
pero no su sonido ni la imagen. Desprovistas de «cuer-
po», las palabras escritas spodrian salvar algo de lo que
fue el teatro de la clase? Pero, sobre todo, smerecia la
pena salvarlo? Se podia reescribir de nuevo el texto,
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reconocer las ideas, si es que era posible encontrarlas
en la marafia de su expresion, utilizarlas como nucleo,
como esquema o bastidor y darles una forma escrita.
Pero sno podriamos, haciendo eso, tirar al nifio con el
agua sucia? Cuestién interesante: shasta qué punto las
ideas, el contenido, se pueden divorciar de la expresién
que se les hadado? ;No seria eliminar la verbosidad (ya
que Eisenstein habla tanto de sexo) una «castracion»?

De todas formas, mantener las transcripciones en
su total literalidad era something wild (pero sin Carroll
Baker) y Alfonso y yo hemos procurado seguir el sabio
consejo que ¢l me dio en un email: «creo igualmente
que la oralidad hay que mantenerla lo maximo posible,
pero sin que la legibilidad se resientax.

Puesto a ello, me encontré con que el curso con-
sistia, naturalmente, como ya casi todos los cursos de
cine, en la alternancia entre mis palabras y las proyec-
ciones que hice de determinadas escenas (casi siempre
de Eisenstein), que servian de ejemplos. Aunque el
curso no era sobre las peliculas del cineasta, sino sobre
sus escritos, ahi aparecian sus films, aunque solo fuera
porque él mismo, en sus textos, los habia utilizado ma-
sivamente como ejemplos para hacerse entender.

Como es légico, mis comentarios se hacian mas o me-
nos incomprensibles si no se tenfan delante esas esce-
nas proyectadas. Hoy dia es facilisimo conseguir verlas.
Todas las peliculas de Eisenstein estan en YouTube, por
ejemplo, y hay mil otras maneras de hacerse con ellas.
Pensamos, por tanto, insertar en los lugares en que ha-
bian ido las proyecciones, cortando mis comentarios,
una indicacién breve y clara de qué escena se trataba
en cada caso. Asi cualquiera podria localizarla y verla.
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Pero me sucedi6 una cosa que creo que ha dado la
vuelta al libro y lo ha convertido en algo mas ambi-
cioso de lo que era en principio. Cuando, haciendo la
transcripcién, llegaba a una de las proyecciones no era
capaz de pasarla de largo. Sin darme cuenta, instinti-
vamente, me veia (impulsado por el habito que ya me
habia creado la transcripcién minuciosa de mi char-
la) haciendo lo mismo con las imdgenes de Eisenstein,
describiéndolas plano a plano (y sabe Dios cudntos
planos hay en una escena de Eisenstein) con el ma-
yor detalle posible. Algo que, mds que escritura, ya era
contabilidad o diagrama.

Recuperaba, también sin darme cuenta, mi adoles-
cencia, cuando iba a los cines con una libreta y un bo-
ligrafo-linterna, aterrorizado de que el acomodador
me expulsase, y apuntaba lo que podia en esos mismos
términos de ahora, con la ilusién de conservar, si no
la pelicula (entonces no habia manera de hacerse con
ellas), al menos su retrato. Ahora no me resultaban
inabarcables descripciones monumentales (medio Po-
temkin el primer dia) porque volvia a una practica de
hace 60 afios, a la edad en que uno se construye.

Contra la utilidad de estas descripciones se puede ar-
gumentar, claro, que bastard que un lector deje un mo-
mento el libro para ver la escena que toque y recuperard
asi mucho mejor lo que fue verdaderamente el curso.
Cierto, indudable. Pero, al hacer las descripciones, me
he dado cuenta de que éstas pueden ser ocasion para
profundizar en Eisenstein mas de lo que se hizo en el
curso. Con el afiadido de esas descripciones, en el libro
se podrdn estudiar ya no unicamente sus teorias, sino
algo atin mas deslumbrante, su prictica de cineasta.
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Sucede, curiosamente, como en la teoria final de Ei-
senstein (que veremos), donde las cosas han de salirse
de si, mas alld de sus limites iniciales y naturales. Ha-
ciendo Eisenstein nos hemos vuelto «eisensteinianosy,
el curso se desborda en el libro, como la leche en la
desnatadora de Lo viejo y lo nuevo.

;Por qué el infinito pleonasmo de las descripciones pue-
de ser una herramienta para ahondar en el arte de Ei-
senstein? La idea escandalosa, pero que acaba siendo la
justificacién de estas descripciones, es que ellas dan mds
informacién que la vision directa de las escenas. Comprendo
que es una afirmacién petulante, pero creo que se puede
argumentar. No es extrafio que sea asi, esas descripcio-
nes proceden de mi visién directa de los films de Eisens-
tein, pero de una visién directa agigantada, por asi decir,
por muchos afios de dar clases sobre ellos, de insistencia
en las escenas, de anotarlas, de dibujarlas (cuando toda-
via no existian las capturas de fotogramas, dibujé los pla-
nos de la secuencia de la muerte de la madre y su hijo en
la escalinata de Odesa para mostrarles a los alumnos la
estructura de su montaje), de hacer diagramas.
Empefiado a fondo en las descripciones, no me he
limitado a levantar acta de las imagenes, he procurado
afladir todo lo posible de lo aprendido en 30 afios de
clases sobre Eisenstein (aunque no solo sobre él). Asi,
cada descripcion lleva consigo un andlisis, resultado de
mi elaboracién sobre el cineasta. Entenddmonos, estas
descripciones-analisis serdn inttiles para un espectador
que, con la visién directa de la escena, sin recurrir a ellas,
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percibiera todos los elementos que se mencionan en la descrip-
cion. No quiero negar que pueda haber un espectador
asi, pero, desde luego, no soy yo. Yo, en una sola visién o
incluso en muchas, no hubiera conocido «carnalmente»
esas imagenes como tras afios de fabricar sobre ellas.

Pero, atencion, no se trata de que las descripciones
suplan a la vision directa de las escenas. Aun asi, po-
drian ser de gran utilidad, pero la manera de obtener
el méximo provecho de ellas es confrontdndolas, en pa-
ralelo, con la visién directa de las escenas a las que se re-
fieren. No hay que leer las descripciones solas, hay que
ir efectivamente a YouTube o a donde sea, encontrar la
escenay enfrentar, carear, como en una doble pantalla,
la escena con su descripcion. Ese seria el modo de em-
pleo mas productivo.

Si la descripcién permite al lector ver algo de lo
que no se ha dado cuenta con su observacion direc-
ta de la escena, del plano, cualquier cosa, lo que sea,
una relacién entre dos planos, un detalle figurativo,
entonces la descripcion-andlisis habra empezado a
justificarse. Estas descripciones han de ser un instru-
mento, un microscopio, para acrecentar la percepcién
del espectador, y los andlisis que ellas propician y que
les son inseparables deberian conseguir extraer, de esa
captacién agigantada, conclusiones —sobre la forma
cinematografica del insuperable formalista que fue
Eisenstein— enfocadas, perfiladas, exactas, «materia-
listas» (como le gustaria a ¢éI), imposibles desde una
aproximacién menos minuciosa («la lluvia minucio-
sax», que decia Borges) a sus peliculas.

Enestos inventarios interminables (como lavoz en off
de Marienbad) he llegado hasta a sefialar las coordenadas
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de cada plano, la izquierda y la derecha del espectador
(como en el teatro, como en el cdté jardin, coté cour de
los franceses), las diagonales o si a los personajes los
vemos de perfil o de ¥ desde su derecha o desde su
izquierda. Una letania repetitiva horrorosa, pero ante
la que no me he detenido por considerar que la me-
jor manera de comprender como construye Eisenstein
un plano y, sobre todo, cémo construye las relaciones
lineales, superficiales y volumétricas entre los planos
(gran cuestién que le asedié toda su vida) consiste en
confrontar las imdgenes del maestro con su descrip-
cién escrita y su andlisis.

Me esfuerzo para hacerme comprender aqui, de an-
temano, antes de empezar el libro. Trato no solo de fa-
cilitar un modo de empleo, sino de animaros a emplear
este método, que comprendo tan antipatico, de cotejar
las peliculas con las descripciones, con la promesa de
que descubriréis un mundo inexplorado dentro de las
manoseadisimas peliculas de Eisenstein (eso me ha su-
cedido a mi). Me temo que no estoy consiguiendo mads
que un galimatias. Solo se me ocurre plantear lo que ha-
cia siempre el maestro, ir a los ejemplos. Si no entendéis
la razén de que merezca la pena el trabajo que os pro-
pongoy queréis entenderla, haced la prueba con uno de
los ejemplos del libro. Quizas mejor que con el primero,
el de La huelga (donde no he ido muy lejos en el detalle
porque solo se trataba de apoyar una idea de Eisenstein
de antes de ser cineasta), intentadlo con el segundo, con
la gran descripcién de El acorazado Potemkin, que con-
cluye el primer dia, lunes, del curso. Si no lo hacéis, no
me responsabilizo del pobre rendimiento que pueda da-
ros vuestra inversién (dinero y tiempo) en el libro.
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La dualidad, propia de cualquier curso de cine, entre
las escenas proyectadas y las explicaciones verbales ha
sido la palanca que ha lanzado el libro a otra duali-
dad que quizds podriamos llamar «dialéctica» (como
le gustaria al cineasta) y que ahora abarca ya no solo
la glosa de las ideas tedricas de Eisenstein (que en eso
consistié el curso) sino también el andlisis capilar de
varios de los mejores ejemplos de sus films (que é1 mis-
mo utilizé en sus escritos) para poder adentrarnos en
la aplicacién de esas ideas a su obra de cineasta.

Esa dualidad conceptual (ideas y su aplicacién) se
corresponde a los dos estilos del libro, el verbal, his-
tridnico, del curso, donde me permiti todas las liberta-
des, y el severamente prolijo de las descripciones-ana-
lisis, donde he procurado no permitirme ninguna.

Cuando revisaba las transcripciones, me aterraba
que la locuacidad del personaje de «Paulino», por
vivaz que pretendiese ser, acabase resultando moné-
tona. Por otro lado, las descripciones-andlisis serdn
un desafio para la atencién sostenida. Para los lec-
tores que alternen la lectura del curso con la de los
andlisis, el antagonismo entre los dos estilos podria
producir que uno les descansase del otro, que les
obligara a hacer una pausa a la hora de modificar el
grado de atencién para cambiar de registro. Reprodu-
cimos asi, precisamente, la actitud de los alumnos del
curso cuando yo me callaba, se apagaban las luces y
comenzaba la proyeccién. Fisicamente se podia sen-
tir, y se percibe en el audio de los videos (ya que los
asistentes estdn siempre fuera de campo), ese cambio
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de actitud, ese disponerse de los presentes a un nuevo
episodio de atencion.

La dualidad, como hemos visto, es también tempo-
ral. El curso data de 2012 y las descripciones-andlisis
las he hecho ahora, 2022-23, para este libro. Hay otros
breves textos, también actuales, que no he menciona-
do: cuando me ha parecido que las explicaciones ver-
bales dejaban algunas cuestiones sin resolver he afiadi-
do entre corchetes [ ] lo que he considerado necesario.
Incluso hay un tercer nivel temporal, mas lejano, por-
que el «remontaje» (el cambio de lugar de los planos)
de la escena del enterramiento de los rebeldes en Que
viva México lo habia realizado (con ayuda de dos alum-
nos, Palmira Charle y Conrado de Lucas) a propésito
de un curso anterior sobre Eisenstein, en 1990.

Santander, 17 de febrero de 2023
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Programa del curso «La teoria del cine de Eisenstein».

ler articulo: «El montaje de atracciones» (1923)
Proyeccion: La huelga: final.

2° articulo: «Métodos de montaje» (1929)
a) Montaje métrico.
b) Montaje ritmico.
Proyeccion: El acorazado Potemkin: final acto 2, actos 3 y 4.
¢) Montaje tonal.
Proyeccion: El acorazado Potemkin: repeticion de «Las brumas
de Odesax.
Continuidad lineal de unos planos a otros.
Proyeccion: El acorazado Potemkin: escena yolas remontada.
d) Montaje arménico.
Proyeccion: Lo viejo y lo nuevo: escenas rogativa y desnatadora.
e) Montaje intelectual.
Proyeccion: Octubre: acumulacion cargos Kérenski y alzamiento
Kornilov.
Montaje intelectual sin bufonadas:
Proyeccion: Octubre: inicio; desde abdicacion del zar a la llegada
de Lenin.
[Las dualidades de escenas].
Proyecto de El Capital.
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3er articulo: «La forma del film: nuevos problemas» (1935)
El proceso para llegar a este articulo.
Critica del «Realismo socialistax.
Autocritica del cine intelectual.
Regresion obligada del artista: 4 ejemplos.
Mitologia. Filosofia de Hegel. Lavoisier: fisiognomia.
Novela de pistas.

Mondlogo interior

Espacio, de Juan Ramén Jiménez.

Los 7 ejemplos de la estructura del mondlogo interior.
Pars pro toto. The pilgrim.
Mujer polinesia. Naturaleza no-indiferente: Pushkin.

Cantando bajo la lluvia. El extranjero.

Hombre-pajaro bororo. Actor.
El modo primitivo de hablar.
Las maneras de caminar para los klamath.
Engels: el movimiento antes que la figura.
Neurologia: acciones en vez de objetos.

Arcadi Espada: metdforas para el bosén de Higgs.

Razonamiento consciente
Proyecciones:
Que viva México: ejecucion de los tres peones.
El prado de Bezhin: desmantelamiento de la iglesia.
Recuerda: el camino hasta el beso.
Descripcidn.
Desglose de la planificacion.
Andlisis.

Metdforas inorgdnicas y orgdnicas.
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Libro: La naturaleza no-indiferente (inacabado: 1939-1948)
Lo orgédnico y lo patético.
Lo orgédnico: cohesion interna. Fractales.
Lo orgédnico: estructura de las cosas: Poremkin.
Asesinato de Lépez de Lacalle.
Proyeccion: «<Matanza de mineros en Marikanay.
Emocién y estructura de las cosas: pornografia.
Diderot, Bach, Ana Karenina, Mademoiselle Fifi.
Lo patético.
Potemkin: salto a otra cualidad.
Naturaleza no-indiferente.
Desnatadora, Zola, ledn Potemkin, E1 Greco, Piranesi,
el gético.
Proyeccion: Ivdn el Terrible: el llanto por Anastasia.
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LUNES

Vamos a empezar, la verdad es que mi idea es bastante
ambiciosa. No sé si bastante complicada. Se trataba de
dedicar esta semana, de lunes a viernes, a partir de las
siete y media... Perdén ;podéis cerrar la puerta? Ya lo
damos por empezado; el que entre, supongo que ten-
dra la presencia de 4nimo de abrir. Intentaré (tratando
de ser lo mds claro posible y sin perderme demasia-
do en complejidades) hablar de una de las cosas mas
complejas, mds complicadas que hay en la Historia del
cine, que es el pensamiento de Eisenstein.

No sé, no importa, qué grado de conocimiento ten-
dréis de la obra de Eisenstein. Ahora estd un poco mads
olvidado, pero en tiempos se le consideraba como el
mas grande cineasta de la Historia del cine. Eisenstein,
un cineasta soviético que nacié en el afio 1898 y que
hizo su primera pelicula en el afio 24, 0 sea con 26 afios,
muy joven, y que murié también muy joven, de un ata-
que al corazén en el afio 48, cuando acababa de cumplir
o cumplia 50 afios, hizo muy pocas peliculas, pero se
caracteriza porque escribié mucho. Y ademds fue pro-
fesor enla Escuela de Cine de Moscu. Su tarea de profe-
sor parece ser que fue muy importante; desde luego sus
peliculas son fundamentales y también sus escritos son
fundamentales. En Espafia se han traducido muchos a
lo largo de los afios, pero otros no se han traducido, y
algunos lo han sido de forma un poco desordenada.

Este rasgo de unir la practica de ser un gran ci-
neasta con la teoria es quizas lo que mds singulariza a
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