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ANTE LA NUEVA EDICIÓN

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO

Hay libros de los que el autor se distancia no por olvido sino más 
bien porque fueron escritos en su preciso momento, exigieron un 
esfuerzo correspondido con aceptable acogida y cumplieron, por 
tanto, con la misión prevista. ¿Qué más pedirles? El torero, héroe 
literario ha desempeñado en mi vida ese papel. Fue una tarea elegi-
da, encajó de manera más o menos acertada en lo que me propuse 
y, quizás, incluso, fue una labor necesaria dentro de la cultura es-
pañola. Por eso, en los treinta y cuatro años transcurridos desde 
su publicación, nunca he querido removerlo ni buscarle un nuevo 
sitio para que de nuevo se luciera: ya había cumplido su misión, 
como primeriza obra de alguien que había elegido los libros y la li-
teratura —y dentro de ésta, la novela y el ensayo— como la mayor 
de sus aficiones, y en cuya íntima familiaridad deseaba profesio-
nalmente vivir. 

Pero, al mismo tiempo, este libro contenía otra confesión: la 
de un entusiasta partidario y observador de las fiestas de toros y 
su entorno social. La investigación recogida en sus páginas (en su 
origen una tesis doctoral a la antigua usanza) pretendía encarar y 
satisfacer intelectualmente dos mundos nada fáciles de compar-
tir. Pero, por fortuna, la exigencia académica implicada me obli-
gó a una insoslayable inmersión, para que no quedase rincón sin 
hurgar, y, sobre todo, para que éste no fuese «un libro más de to-
ros». Además, contaba con la teoría que me iba a permitir articular 
e interpretar con aire supuestamente serio todo aquel amplio y 
disperso material de novelas taurinas. A este respecto, el libro ya 
publicado de Fernando Savater, La tarea del héroe, me abrió ilumi-
nadoras perspectivas, y el resto lo puso aquella escuela de pensa-
dores franceses, de la que entonces —y también ahora— me sentía 
tan deudor. Esas ayudas metodológicas fueron fundamentales para 
superar una de mis mayores preocupaciones: que una sólida capa 
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teórica dignificase una investigación que versaba sobre un mundo, 
el de la tauromaquia, al que asediaban tantos prejuicios.

Quizás el mayor logro —excusen la falta de modestia— consistió 
en encontrar un andamiaje dentro del cual pudieran cobrar un nue-
vo sentido justificable todas esas novelas publicadas a lo largo de dos 
siglos. Por fortuna, y esto ya no era tan fácil de captar en la lectura 
del libro, esa visión del torero como héroe podía corresponderse 
también, en paralelo, con la propia trayectoria sufrida durante ese 
tiempo por la fiesta de toros. De ahí, que en su escritura también 
estuviese presente un cierto deje nostálgico, como quien repasa un 
recorrido del que se percibe un final inseguro y problemático.

De todos modos, al libro, tras publicarse en 1988, le fue bien. 
Obtuvo algunos honrosos premios, gracias a los cuales el autor 
pudo placearse como un novillero novel por diversos coliseos lite-
rarios y taurinos. Suficientes, para llegar donde debía llegar; más, 
no era necesario. La obra se aireó por los dos ambientes aludidos 
y quedó disponible en librerías y bibliotecas por si alguien quería 
leerla o consultarla.

Y en ese consuelo —que proporciona una misión cumplida y 
casi olvidada— estaba el autor, cuando tres entrañables amigos  
y editores me propusieron volver a publicarlo. Y dije que sí, porque 
no cabía otra respuesta: ningún otro sello podía tratarlo y abrigar-
lo con más calor y sabiduría tipográfica. Me dieron libertad para 
actualizarlo o mantenerlo con su viejo olor ya un tanto alcanfora-
do. He preferido no tocar nada por un motivo que quisiera justi-
ficar. Este no es solo un libro que aporta un extenso material na-
rrativo sacado de la oscuridad de viejas estanterías, un repertorio 
perseguido y descubierto con mucho ahínco. Pienso que su valor 
primordial reside en haberles buscado a esas obras, tan dispersas, 
un nuevo acomodo donde encajan y cobran nuevos sentidos. Du-
rante estos años, he tomado nota de algún título —no muchos— 
no descubierto en su momento, o publicado posteriormente. Pero 
si bien eso enriquecería la información, también crearía un cierto 
desajuste en la cerrada tesis que yo me propuse exponer como ra-
zón básica de este libro. 

También los editores sugirieron que Fernando Savater y Félix de 
Azúa apadrinaran con unas palabras —sólo unas palabras— esta 
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nueva edición. Yo no me hubiera atrevido a pedírselas, porque per-
tenezco a esa generación para la cual los amigos están para tomar 
copas y no para crearles compromisos. Ellos, de todos modos, han 
puesto un broche que les agradezco sobremanera, porque han aña-
dido reflexiones que le dan nueva vida a mi envejecido héroe de los 
ruedos. Es entrañable (por retomar de nuevo ese calificativo) que 
después de más de cincuenta años de copas y de amistad todavía 
acudamos unidos a la llamada de un libro que se resiste a perecer.

Sanlúcar de Barrameda, marzo de 2023





Para Fernando,

por lo que nos ha brindado

desde el ruedo de lo imaginario.





En esta España nuestra hay una vieja casta de hombres 

bravos: se les llama toreros y nacen con una ornamental 

vocación de morir. Ellos, agonistas de su juego mortal 

e innecesario, son ya, en este mundo sin religión ni 

héroes, los únicos que prolongan el sentido del rito 

bajo el sol, en una auténtica liturgia que tiene como 

coro al pueblo entero.

Ángel Álvarez de Miranda
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INTRODUCCIÓN

Una primera aproximación al extenso repertorio de títulos1 que 
pueden acogerse bajo el epígrafe de «novelas de la torería»2 quizá 
plantee algunas dudas sobre el método crítico y la perspectiva de 
enfoque que puede aglutinar tramas tan aparentemente diversas 
—a pesar de la unidad de atmósfera— y autores tan dispares en 
épocas y en recursos literarios.

Pero un mayor acercamiento al contenido de esos títulos y a su 
juego narrativo tal vez permita pensar que tras ese variado espec-
tro novelesco se configura un campo —relativamente inédito para 
la investigación— del que puede entresacarse una variada serie de 
líneas interpretativas y de hipótesis. Líneas que se entrecruzan y 
que pueden servir como exploración y análisis de una temática tan 
reiterada a lo largo de más de un siglo de narrativa, pero que al mis-
mo tiempo también puede posibilitar referencias para comprobar 
el distinto tratamiento que un mismo asunto recibe a través de los 
tiempos, denunciando de esa forma la evolución del propio género 
novelesco y los cambios de sensibilidad de unos escritores a otros 
ante una cuestión tan cargada de resonancia.

Ya previamente debe tenerse en cuenta que el mundo de la tau-
romaquia ha sido una materia polémica y conflictiva a lo largo de 
la historia de la cultura española3 y, por tanto, su incorporación 

1.  Como apéndice en mi tesis de licenciatura ya figuraba un listado de unos 125 
títulos, que en esta nueva investigación se ha procurado completar en lo posible.

2.  Con este título publicó Rafael Cansinos Assens un trabajo recopilado en el volu-
men Evolución de los temas literarios, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1936. Se ciñe 
a pocas obras y a una época muy determinada, pero esconde uno de los escasos ensayos 
interpretativos sobre la materia y encierra valiosas sugerencias.

3.  Ya desde los mismos albores de la lengua castellana se registran diatribas sobre 
la licitud y conveniencia de la fiesta taurina. Durante los siglos XV, XVI y XVII pre-
dominan en los oponentes argumentaciones religiosas; en el siglo XVIII, por parte de 
muchos ilustrados abolicionistas se resaltan factores de educación, de sensibilidad 
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al campo de la narrativa implica también el traslado de esa misma 
carga de pasión —afirmativa o negativa— que el asunto conlleva, 
tanto por parte del autor como por parte del lector o del crítico. 
No es, pues, una temática que facilite el distanciamiento.

En el campo de la poesía4 el recurso a la fiesta de toros es más 
frecuente y más continuado que en el de la narrativa, pero se trata 
de una utilización más accidental, ya que la abstracción que siem-
pre implica la lírica permite desnudar la fiesta de sus aspectos más 
polémicos y ceñirse a la riqueza simbólica, metafórica, lingüística, 
colorista y dramática que puede extraerse de la misma.

El ensayo como género cuenta también con aportaciones con-
tinuadas, pero por su propia naturaleza son trabajos más fronteri-
zos con valoraciones de tipo histórico, político y sociológico, que 
tanto tienden a enriquecer la interpretación de la fiesta taurina 
con el concurso y referencias de ese tipo, como pretenden incidir 
en sus campos respectivos con el apoyo que les presta la compren-
sión de la fiesta5.

y económicos, mientras que los partidarios también encuentran razones para su 
apología. Con la misma vivacidad se ha mantenido la polémica —minuciosamente 
estudiada por José María de Cossío en el tomo II (págs. 85 y 201) de su obra Los toros, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1965— durante los siglos XIX y XX.

4.  Como en tantos aspectos de la relación de la tauromaquia con la literatura, 
la labor erudita y recopiladora de José María de Cossío resulta la primera y mejor 
fuente, con Los toros en la poesía castellana (Estudio y antología), 2 volúmenes, C.I.A.P., 
Madrid, 1931; complementada con el capítulo dedicado a la misma temática en el 
tomo II (págs. 245 a 406) de su obra ya citada, Los toros. También han incidido en 
esta dirección Mariano Roldán, con Poesía hispánica del toro (Estudio y antología de 
los siglos XIII al XX), Escelicer, Madrid, 1970; y Rafael Montesinos, con su prólogo, 
notas y selección de Poesía taurina contemporánea (Editorial RM, Barcelona, 1960), 
que comprende poemas de Manuel Machado, Fernando Villalón, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández y Rafael Morales. Desde 
una perspectiva más enraizada en la tradición popular, Bonifacio Gil ha recogido, 
anotado y analizado un Cancionero taurino (Librería para bibliófilos, Madrid, 1964; 
3 volúmenes) en el que se muestra la extensión por toda la península ibérica de los 
ritos y mitos del toro y su conexión con el folclore.

5.  La reflexión sobre el mundo de los toros desde una perspectiva moral, social 
o política sufre un desarrollo bastante paralelo al del género ensayístico en la lite-
ratura española. Coincide el volcarse de este último en el análisis de la situación y 


