ANTE LA NUEVA EDICION

ALBERTO GONZALEZ TROYANO

Hay libros de los que el autor se distancia no por olvido sino mas
bien porque fueron escritos en su preciso momento, exigieron un
esfuerzo correspondido con aceptable acogida y cumplieron, por
tanto, con la misién prevista. ;Qué mds pedirles? El torero, héroe
literario ha desempefiado en mi vida ese papel. Fue una tarea elegi-
da, encajé de manera mds o menos acertada en lo que me propuse
y, quizas, incluso, fue una labor necesaria dentro de la cultura es-
pafiola. Por eso, en los treinta y cuatro afios transcurridos desde
su publicacién, nunca he querido removerlo ni buscarle un nuevo
sitio para que de nuevo se luciera: ya habia cumplido su misién,
como primeriza obra de alguien que habia elegido los libros y la li-
teratura —y dentro de ésta, la novela y el ensayo— como la mayor
de sus aficiones, y en cuya intima familiaridad deseaba profesio-
nalmente vivir.

Pero, al mismo tiempo, este libro contenia otra confesién: la
de un entusiasta partidario y observador de las fiestas de toros y
su entorno social. La investigacién recogida en sus paginas (en su
origen una tesis doctoral a la antigua usanza) pretendia encarar y
satisfacer intelectualmente dos mundos nada faciles de compar-
tir. Pero, por fortuna, la exigencia académica implicada me obli-
g6 a una insoslayable inmersion, para que no quedase rincén sin
hurgar, y, sobre todo, para que éste no fuese «un libro mas de to-
ros». Ademds, contaba con la teoria que me iba a permitir articular
e interpretar con aire supuestamente serio todo aquel amplio y
disperso material de novelas taurinas. A este respecto, el libro ya
publicado de Fernando Savater, La tarea del héroe, me abrié ilumi-
nadoras perspectivas, y el resto lo puso aquella escuela de pensa-
dores franceses, de la que entonces —y también ahora— me sentia
tan deudor. Esas ayudas metodolédgicas fueron fundamentales para
superar una de mis mayores preocupaciones: que una sélida capa
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tedrica dignificase una investigacién que versaba sobre un mundo,
el de la tauromaquia, al que asediaban tantos prejuicios.

Quizds el mayor logro —excusen la falta de modestia— consistid
en encontrar un andamiaje dentro del cual pudieran cobrar un nue-
vo sentido justificable todas esas novelas publicadas alo largo de dos
siglos. Por fortuna, y esto ya no era tan facil de captar en la lectura
del libro, esa vision del torero como héroe podia corresponderse
también, en paralelo, con la propia trayectoria sufrida durante ese
tiempo por la fiesta de toros. De ahi, que en su escritura también
estuviese presente un cierto deje nostalgico, como quien repasa un
recorrido del que se percibe un final inseguro y problematico.

De todos modos, al libro, tras publicarse en 1988, le fue bien.
Obtuvo algunos honrosos premios, gracias a los cuales el autor
pudo placearse como un novillero novel por diversos coliseos lite-
rarios y taurinos. Suficientes, para llegar donde debia llegar; mas,
no era necesario. La obra se aireé por los dos ambientes aludidos
y quedd disponible en librerias y bibliotecas por si alguien queria
leerla o consultarla.

Y en ese consuelo —que proporciona una misién cumplida y
casi olvidada— estaba el autor, cuando tres entrafables amigos
y editores me propusieron volver a publicarlo. Y dije que si, porque
no cabia otra respuesta: ningan otro sello podia tratarlo y abrigar-
lo con mas calor y sabiduria tipografica. Me dieron libertad para
actualizarlo o mantenerlo con su viejo olor ya un tanto alcanfora-
do. He preferido no tocar nada por un motivo que quisiera justi-
ficar. Este no es solo un libro que aporta un extenso material na-
rrativo sacado de la oscuridad de viejas estanterias, un repertorio
perseguido y descubierto con mucho ahinco. Pienso que su valor
primordial reside en haberles buscado a esas obras, tan dispersas,
un nuevo acomodo donde encajan y cobran nuevos sentidos. Du-
rante estos afios, he tomado nota de algun titulo —no muchos—
no descubierto en su momento, o publicado posteriormente. Pero
si bien eso enriqueceria la informacién, también crearia un cierto
desajuste en la cerrada tesis que yo me propuse exponer como ra-
zo6n basica de este libro.

También los editores sugirieron que Fernando Savater y Félix de
Azua apadrinaran con unas palabras —sélo unas palabras— esta
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nueva edicién. Yo no me hubiera atrevido a pedirselas, porque per-
tenezco a esa generacién para la cual los amigos estan para tomar
copas y no para crearles compromisos. Ellos, de todos modos, han
puesto un broche que les agradezco sobremanera, porque han afia-
dido reflexiones que le dan nueva vida a mi envejecido héroe de los
ruedos. Es entrafiable (por retomar de nuevo ese calificativo) que
después de mds de cincuenta afios de copas y de amistad todavia
acudamos unidos a la llamada de un libro que se resiste a perecer.

Sanliicar de Barrameda, marzo de 2023






Para Fernando,
por lo que nos ha brindado

desde el ruedo de lo imaginario.






En esta Espafia nuestra hay una vieja casta de hombres
bravos: se les llama toreros y nacen con una ornamental
vocacién de morir. Ellos, agonistas de su juego mortal
e innecesario, son ya, en este mundo sin religién ni
héroes, los tnicos que prolongan el sentido del rito
bajo el sol, en una auténtica liturgia que tiene como

coro al pueblo entero.

ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA






INTRODUCCION

Una primera aproximacién al extenso repertorio de titulos® que
pueden acogerse bajo el epigrafe de «novelas de la toreria»* quiza
plantee algunas dudas sobre el método critico y la perspectiva de
enfoque que puede aglutinar tramas tan aparentemente diversas
—a pesar de la unidad de atmésfera— y autores tan dispares en
épocas y en recursos literarios.

Pero un mayor acercamiento al contenido de esos titulos y a su
juego narrativo tal vez permita pensar que tras ese variado espec-
tro novelesco se configura un campo —relativamente inédito para
la investigacion— del que puede entresacarse una variada serie de
lineas interpretativas y de hipétesis. Lineas que se entrecruzan y
que pueden servir como exploracién y andlisis de una temdtica tan
reiterada a lo largo de mds de un siglo de narrativa, pero que al mis-
mo tiempo también puede posibilitar referencias para comprobar
el distinto tratamiento que un mismo asunto recibe a través de los
tiempos, denunciando de esa forma la evolucién del propio género
novelesco y los cambios de sensibilidad de unos escritores a otros
ante una cuestién tan cargada de resonancia.

Ya previamente debe tenerse en cuenta que el mundo de la tau-
romaquia ha sido una materia polémica y conflictiva a lo largo de
la historia de la cultura espafiola® y, por tanto, su incorporacién

1. Como apéndice en mi tesis de licenciatura ya figuraba un listado de unos 125
titulos, que en esta nueva investigacién se ha procurado completar en lo posible.

2. Con este titulo publicé Rafael Cansinos Assens un trabajo recopilado en el volu-
men Evolucién de los temas literarios, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1936. Se ciiie
a pocas obrasy a una época muy determinada, pero esconde uno de los escasos ensayos
interpretativos sobre la materia y encierra valiosas sugerencias.

3. Ya desde los mismos albores de la lengua castellana se registran diatribas sobre
la licitud y conveniencia de la fiesta taurina. Durante los siglos XV, XVIy XVII pre-
dominan en los oponentes argumentaciones religiosas; en el siglo XVIII, por parte de
muchos ilustrados abolicionistas se resaltan factores de educacién, de sensibilidad
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al campo de la narrativa implica también el traslado de esa misma
carga de pasién —afirmativa o negativa— que el asunto conlleva,
tanto por parte del autor como por parte del lector o del critico.
No es, pues, una temdtica que facilite el distanciamiento.

En el campo de la poesia el recurso a la fiesta de toros es mas
frecuente y mds continuado que en el de la narrativa, pero se trata
de una utilizacién mds accidental, ya que la abstraccién que siem-
pre implica la lirica permite desnudar la fiesta de sus aspectos mas
polémicos y ceilirse a la riqueza simbdlica, metafdrica, lingtistica,
colorista y dramatica que puede extraerse de la misma.

El ensayo como género cuenta también con aportaciones con-
tinuadas, pero por su propia naturaleza son trabajos mas fronteri-
zos con valoraciones de tipo histdrico, politico y sociolégico, que
tanto tienden a enriquecer la interpretacién de la fiesta taurina
con el concurso y referencias de ese tipo, como pretenden incidir
en sus campos respectivos con el apoyo que les presta la compren-
sion de la fiestas.

y econdmicos, mientras que los partidarios también encuentran razones para su
apologia. Con la misma vivacidad se ha mantenido la polémica —minuciosamente
estudiada por José Marfa de Cossio en el tomo II (pdgs. 85y 201) de su obra Los toros,
Espasa-Calpe, Madrid, 1965— durante los siglos XIX y XX.

4. Como en tantos aspectos de la relaciéon de la tauromaquia con la literatura,
la labor erudita y recopiladora de José Maria de Cossio resulta la primera y mejor
fuente, con Los toros en la poesia castellana (Estudio y antologia), 2 volimenes, CI1.A.P,
Madrid, 1931; complementada con el capitulo dedicado a la misma temética en el
tomo II (pdgs. 245 a 406) de su obra ya citada, Los toros. También han incidido en
esta direccién Mariano Roldan, con Poesia hispdnica del toro (Estudio y antologia de
los siglos XIII al XX), Escelicer, Madrid, 1970; y Rafael Montesinos, con su prélogo,
notas y seleccién de Poesia taurina contempordnea (Editorial RM, Barcelona, 1960),
que comprende poemas de Manuel Machado, Fernando Villalén, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel Herndndez y Rafael Morales. Desde
una perspectiva mds enraizada en la tradicién popular, Bonifacio Gil ha recogido,
anotado y analizado un Cancionero taurino (Libreria para biblidfilos, Madrid, 1964;
3 volimenes) en el que se muestra la extensién por toda la peninsula ibérica de los
ritos y mitos del toro y su conexién con el folclore.

5. La reflexion sobre el mundo de los toros desde una perspectiva moral, social
o politica sufre un desarrollo bastante paralelo al del género ensayistico en la lite-
ratura espafiola. Coincide el volcarse de este tltimo en el andlisis de la situacién y



