INTRODUCCION

EL ARTISTA, ANIMAL TERRITORIAL

Desde la perspectiva filoséfica o religiosa se puede construir
una visioén idealizada de la libertad del hombre, rendir culto
a una idea absoluta de las posibilidades de accién o de reali-
zacién del ser humano. Desde la perspectiva juridica, desde
luego, tal opcidn es absurda. Cualquier persona no ya formada
en derecho, sino minimamente atenta a cémo discurre la vida
en cualquier sociedad, también en una especialmente liberal,
sabe que es ridiculo pensar que la convivencia sea posible entre
seres absolutos, ungidos por la posibilidad de hacer siempre y
en todo lugar aquello que les plazca. La libertad juridica es asi,
por definicién, una libertad limitada. En sociedad se es libre,
si, pero solo en la medida en que existe un pacto social previo
que delimita mi propia libertad dentro de él. La libertad civica,
por lo tanto, es antagdnica a aquella previa al contrato social,
la libertad del Estado de naturaleza. Los limites propios de esta
libertad civica serian la consecuencia de nuestra especifica ra-
cionalidad, y serian predicables ademas de cualquier &mbito de
autonomia, por muy ampliamente que esta haya sido definida
en una sociedad que hace de la libertad su eje. El mundo del
derecho es un mundo donde no hay soberano, nilo es el Estado
ni lo somos nosotros ni nuestros impulsos.

Ahora bien, tan inherente es a nosotros esa racionalidad que
nos lleva pactar limites como la pulsién por encontrar un es-
pacio para la anarquia, un hdbitat donde el yo no tenga que
rendir tributo a orden alguno. En un momento determinado,
ese espacio donde poder ejercer, digamos, un fragmento de so-
berania radicalmente individual, es el de aquello que hemos
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llamado arte. En el mundo que el artista crea él es el soberano
y reclama asi un territorio propio, al margen del marco de limi-
taciones que son caracteristicas de la vida en sociedad. En una
entrevista televisiva tardia, muy conocida, y luego publicada
como libro, el filésofo francés Gilles Deleuze hacia referencia
a esto con una metafora del todo ilustrativa para nosotros. El
interés del artista, del creador, reside para Deleuze en que es
una suerte de animal territorial. Con su imaginacidn, a través
de la tarea de crear un mundo, el artista, de la misma manera
que aquellos animales territoriales hacen con sus colores, sus
gestos, sus olores o sus posturas, delimita un mundo propio,
bajo sus normas y con su identidad. Constituir un territorio,
nos dice el filésofo, «constituye practicamente el nacimiento
del arte», «es el arte en estado puro... el dominio del teners.

La imagen de Deleuze es tan irresistible que casi dan ganas de
aceptarla con todas sus consecuencias en el &mbito del derecho.
Lo que queda en el territorio del arte se queda en el territorio del
arte, siendo este, de alguna manera, santuario de aquella idea de
libertad que perdimos con los limites propios de la vida en socie-
dad. Nosotros no, pero los artistas si pueden ser seres absolutos,
dado que ellos se mueven, no en sociedad, sino en el cerco de su
imaginacion, algo que puede y debe permanecer al margen de la
voluntad general. Si todas las libertades tienen limites, hay una
que no los merece y esa seria la libertad artistica.

Desde luego, como ya habra advertido el lector, hay algo
insoportablemente naif en este planteamiento. El arte, como
toda actividad humana, estd también condicionado por el he-
cho de la vida en sociedad. Asi, como afirma el propio Deleuze,
«no hay territorio sin un vector de salida del territorio», y el
hecho de que este vector exista, es decir, de que el artista pueda
desterritorializarse o de que alguien pueda entrar en sus domi-
nios, implica que el arte es también actividad social, comunica-
tiva, en definitiva, que hacer una obra de arte es asimismo, de
alguna manera, aventurarse. Ahora bien, la imagen del artista
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como animal territorial, si bien no nos puede servir para cons-
truir una teoria general sobre la inmunidad juridica de estos
sujetos, si nos informa sobre algunos elementos distintivos que
necesariamente van a marcar la discusién juridica sobre los li-
mites a la libertad artistica y que, de alguna forma, son los que
dan estructura a este libro.

Asi, esa idea territorial del artista estd fundamentalmente
vinculada al hecho de que, por lo general, el arte se mueve en
un mundo de ficcién o de representacién, en donde las cosas
pasan sélo en un sentido figurado y, por lo tanto, al margen
de aquellos limites que pueden imponerse a los actos que son
reales. En tanto la ficcién no dafia, el arte demandaria una ex-
cepcién general a ese principio del dafio, al que acudimos para
delimitar de forma general la libertad. El artista, soberano de
su territorio y de si mismo, serd también, de alguna manera,
exponente de una forma de vida que, en tanto enclaustrada y,
con ello, inofensiva, deberia situarse al margen de cualquier
delimitacién por parte del derecho, cuya tnica funcién seria
permitir que este pueda vivir a su aire. Asf, si bien todos somos
titulares de la libertad artistica, la realidad seria que, al igual
que la libertad de informacién la han definido los periodistas
con su quehacer, la libertad de expresion artistica lleva la im-
pronta de unos tipos que, por lo menos desde el Romanticismo
en adelante, podemos considerar como especiales, ensimisma-
dos y poco proclives a aceptar cualquier orden del discurso que
no sea el propio.

Como veremos, la reflexién juridica que hagamos sobre la
libertad artistica atenderd a esta «excepcion de ficcidén» a la
hora de pensar la responsabilidad juridica del arte, y también
al hecho mismo de que «la obra de arte es un lugar donde cada
hombre es Gnico», o la idea proustiana de que el arte es una es-
cuela, la mas sobria y severa, de vida. Sin embargo, la dificultad
para pensar juridicamente los limites del arte nace de que, a
pesar de todo lo dicho, el artista, ese animal territorializado, ha



24 VICTOR J. VAZQUEZ

querido también, a partir de un momento dado, no sélo ejercer
de profanador natural de todo tabd, sino desafiar los propios
limites que la sociedad establece de forma general a través del
derecho. Es decir, salir de ese territorio para dejar su marca en
el territorio ajeno. El artista ha peleado, y en buena medida
logrado, su derecho a la irreverencia. Ahora bien, ese juego con
la irreverencia, aunque integre victoriosamente la imagen de la
libertad artistica, en ocasiones va a pisar el dmbito propio de
otros bienes juridicos, encontrdndose asi el arte con sus limi-
tes. Especificamente, como se verd, cuando el arte abandona la
representacion, cuando juega temerariamente con la ficcién, o
cuando mezcla ficcién con realidad, la pregunta de si la liber-
tad artistica puede tener limites inicamente admite una res-
puesta afirmativa.

Pero desde una perspectiva constitucional la forma en la que
el artista se ha comprendido a si mismo y su propio cometi-
do plantean otra discusién. Las libertades de comunicacién se
reconocen no solo como tales libertades, sino también como
instituciones democraticas. El discurso publico, por lo tan-
to, merece una proteccién especifica en tanto este posee una
inequivoca dimension democratica u objetiva. Sobre su base se
construye la opinién publica, que es presupuesto de todo mo-
delo de organizaciéon politica, y es por ese motivo por el que,
normalmente, los tribunales ofrecen una tutela especifica a las
libertades de expresién y de informacién. Esa idea del artista
como animal territorial, cuando conlleva, como en un momen-
to determinado de la historia del arte ocurre, el compromiso
radical del autor con la inutilidad de su obra o el desprecio a
su inteligibilidad, cuando «la obra de arte no tiene otra cosa
que a si misma para darse»’, hace que emerja la pregunta de
si es coherente otorgar a la libertad artistica el mismo estatus

1. Wittgenstein, L., Aforismos Cultura y Valor, Austral, Madrid, 1995, p. 115,
aforismo 335.
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constitucional que a las libertades a través de las cuales trans-
mitimos opiniones, ideas o informacién relevante. Como in-
tentaré demostrar en este trabajo, considerando la complejidad
del discurso artistico, donde es el espectador quien de algin
modo cierra el significado de la obra, pero, sobre todo, la propia
dimensién politica, ya sea indeseada, de los movimientos artis-
ticos mads deliberadamente herméticos y apoliticos, la respues-
ta, en este caso también, solo puede ser afirmativa.

Deciamos que ese animal que es el artista es proclive a hus-
mear fuera de su territorio. Ahora bien, del mismo modo que
ese territorio va a tener un vector de salida, los habra de entra-
da, ya sea a pesar del creador. Es decir, que el territorio del ar-
tista, incluso cuando este ha querido no mads vivir en los limites
de su figuracién, ha sido una y otra vez, histéricamente, objeto
de intervencién, fundamentalmente por parte del Estadoy, por
lo general, a través de aquello que Lord Devlin denomind, de
mejor manera imposible, como derecho de la moralidad. Es de-
cir, a través de reglas que protegen a la sociedad de aquello que,
en una determinada cultura, cae dentro de conceptos como lo
sacrilego, lo obsceno, lo moralmente intolerable, en suma. Asi,
este trabajo no podia esquivar la tarea de ver hasta qué pun-
to estos limites basados en la moralidad pueden, dentro de un
orden constitucional liberal, servir de fundamento para la res-
triccién de la libertad de crear. Nuestra tesis serd que no lo son,
aunque, en esa tarea de demostrarlo, nos tendremos que pre-
guntar, no sélo por las nuevas moralidades que intentan que
el ordenamiento juridico asuma su sensibilidad y las convierta
en limite para todo discurso, sino también por la irrupciéon de
nuevos contextos limitadores de la libertad artistica, donde ya
no es el Estado, sino la propia sociedad, la que define estrate-
gias exitosas para anatemizar en la opinién putblica ciertas ex-
presiones que el ordenamiento juridico, sin embargo, no pro-
hibe. En definitiva, dado que este libro, en el fondo, no es sino
una reflexién sobre la censura no podia cerrarse sin dedicar
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un pequefio espacio a pensar si el derecho tiene algo que decir
frente a eso que hemos convenido en llamar la «cultura de la
cancelaciony.

Y finalmente, habria que considerar, desde la perspectiva
juridica también, el momento en el que el artista y el Estado
deciden salir el uno al encuentro del otro, es decir compartir
territorio. Un hecho que se produce cuando el Estado se con-
vierte en patrén de las artes, cuando se comprende la libertad
artistica como una libertad asistida, y el artista, por su parte,
acepta el trato, asumiendo asi que su territorio no se encuentra
del todo extramuros de la ciudad, sino que, de alguna manera,
forma parte de ella, y esta bajo el umbral de su gobierno. La
pregunta que aqui se impone, en definitiva, es la de hasta qué
punto puede el Estado aspirar a lograr legitimamente por la
via de la subvencion aquello que no puede hacer por la via de
la prohibicién: la censura.

No debo acabar esta introduccién sin una advertencia al lec-
tor. Como reza el titulo de este trabajo, mi intencién, no sé si
lograda, es la de llevar a cabo, desde el derecho, una pequeiia re-
flexién, de corte ensayistico, sobre los limites a la libertad artis-
tica. Desde el principio, y no pocas veces eso hizo que estuviera
a punto de echarme atrds, fui consciente de que dicha reflexién
no podia hacerse desde el exclusivo lenguaje del derecho. Es
decir, a través de una recopilacién y comentario de lo que los
juristas, fundamentalmente por medio de sus sentencias, han
decidido con relacién a la libertad de creacién y sus limites.
Para pensar esta libertad, por el contrario, he entendido que es
indispensable el auxilio de ambitos que en principio resultan
ajenos al jurista, como la estética o la filosofia del arte, o del
propio arte en si, como espacio de reflexién. Si cuando estudia-
mos la libertad religiosa nos tenemos que preguntar qué es re-
ligién, a los efectos juridicos, y para ello, necesariamente, tene-
mos que acceder a la sociologia de las religiones o a su historia;
cuando nos preguntamos por los limites del arte, no podemos
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esquivar la pregunta de qué es arte o qué es la creacion artisti-
ca. En definitiva, debemos meternos, como quien dice, en ca-
misa de once varas. La parte mds tedrica o especulativa de este
estudio, como se verd y como ya se ha avanzado, toma partido,
y por razones de puro pragmatismo juridico, por una idea de
arte que situa al artista en el centro de la propia definicién: arte
es lo que los artistas hacen. Creo que esta opcién es también
la mas modesta, es decir, la que evita el riesgo de que, desde el
saber juridico, se pretenda juzgar no ya la licitud de ciertas ex-
presiones, sino su propia calidad, belleza, significado o esencia.

La segunda de las advertencias a la que debo hacer mencién
tiene que ver con la jurisprudencia, con los casos escogidos
como soporte de una reflexién general sobre la libertad artisti-
ca. Al no tratarse de un estudio circunscrito a un ordenamiento
en concreto, buena parte de él se ha basado en indagar en aque-
llos litigios de alguna forma arquetipicos de los principales
problemas que hoy puede plantear la delimitacién de este dere-
cho, siempre dentro de ordenamientos que, digamos, compar-
ten un «aire de familiax liberal. En cualquier caso, y esta es mi
advertencia, se trata, en muchos supuestos, de lo que llamamos
«casos dificiles», cuando no exdticos o extremos. Asli, lejos de
seguir el prudente aforismo del common law, de que con los casos
dificiles se hace mal derecho?® aqui se ha apostado por lo contra-
rio: acudir a litigios, bizarros y enrevesados en ocasiones, con
la intencién de aclarar los limites de la creacién artistica. Una
opcidn, no sé si acertada, que se toma a partir de la intuicién
de que, dado que en el artista existe una tendencia o inercia a
situarse alli donde se encuentran los margenes, solo estudian-
do los litigios que en dichos mdrgenes se han producido o se

2. Dicho aforismo, hard cases make bad law, ha sido mds de una vez contes-
tado académicamente. Es una referencia, entre otros trabajos, el de Schauer,
E, «Do Cases Make Bad Law?», University of Chicago Law Review 73 (Summer

2006), pp. 883-931.
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producen, podemos hacer un buen derecho, una buena teoria,
digamos, sobre esta libertad. En cualquier caso, no he podido
evitar, en la glosa de esos casos dificiles, tomar partido, con la
seguridad de que el lector, en muchos casos, va a pensar lo con-
trario que yo y quizd con mejores razones que las mias.



UN PRESUPUESTO DE PARTIDA:
EL ARTE COMO COMUNICACION

El profesor de Oxford Quentin Skinner dedica todo un ensayo
a los frescos que Ambrogio Lorenzetti pintara para la Sala dei
Nove del Palazzo Comunale de Siena. Su tesis es que, tras esa pin-
tura, y al contrario de lo que han mantenido muchos comenta-
ristas, no se esconde una sintesis de la filosofia aristotélico-to-
mista, sino una teoria republicana del buen gobierno, inspirada
en los clasicos de la Antigua Roma. La obra demostraria que ya
en la época prerrenacentista existia una filosofia politica cons-
truida sobre una serie de conceptos propios del pensamiento
romano clasico, como la virtud, la concordia o la igualdad?. Los
frescos de Lorenzetti, en cualquier caso, no sélo responderian
a un estricto canon estético, sino que ademas de esa excelencia
técnica, la pintura seria en si misma una fuente de conocimien-
to y de reflexién politica. En definitiva, es un cuadro ejecutado
conforme a una tradiciéon que ademds nos dice algo. Detras de
¢l encontramos inequivocamente un discurso.

En abril de 1917, Marcel Duchamp presentaba, en una expo-
sicién organizada por la Sociedad de Artistas Independientes
en la ciudad de Nueva York, una escultura consistente en un
urinario de porcelana con la firma R. Mutt estampada en su
parte inferior izquierda. La voluntad del artista habia elevado
un objeto cotidiano a la dignidad de obra de arte, y aquello no
era mas que el principio. De los frescos de Lorenzetti al urina-
rio de Duchamp hay un espacio de tiempo en el que muchas
manifestaciones de lo que consideramos arte han perdido su

3. Skinner, Q. El artista y la filosofia politica. El Buen Gobierno de Ambrogio
Lorenzetti, Ed. Trotta, Madrid, 2009.
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cardcter objetual, su conexién con la tradicién narrativa y figu-
rativa, su cardcter cultual y su pretensién de verdad“ o de inteli-
gibilidad. Se ha producido una ruptura a partir de la cual buena
parte del arte no quiere ser otra cosa que arte® y no decir nada
inteligible. Como resumiera Ortega, testigo, en buena medida,
de ese momento, si algo hay de especifico en la modernidad
artistica es que ya «no se trata de que a la mayoria del puablico
no le guste la obra joven y a la minoria si. Lo que sucede es que
la mayoria, la masa, no la entiende»®.

A partir de estos presupuestos, la pregunta que inevitable-
mente surge, desde una perspectiva constitucional, es la de si,
realmente, un arte que no quiere decir o que no busca com-
prension, es merecedor de la tutela que le es propia a las liber-
tades comunicativas, precisamente por lo que transmiten de
juicios, de valores o de informacién. Alli donde el arte quie-
re permanecer dentro de un mundo hermético y confuso, sin
un minimo compromiso con la inteligibilidad, con el solo fin
de provocar una emocioén estética o, en su caso, de reflexionar
conceptualmente sobre el arte en si, se podria pensar que es

4. Sobre este abandono del artista de cualquier indagacién cientifica a través
de su obra, insiste Max Weber. En la frontera de la modernidad, en «los artis-
tas experimentales del tipo Leonardo y de los innovadores musicales, la ciencia
significaba el camino hacia el arte verdadero, que para ellos era también el de la
verdadera naturaleza. Habia que elevar el arte a la categoria de ciencia, y esto
significaba sobre todo que, por su rango social y el sentido de su vida, el artista
tenia que ser equiparado con el doctor. Esta seria la ambicién que late en el fon-
do del Tratado de la Pintura de Leonardo... Esto sonaria como una blasfemia en
los oidos de la juventud». Weber, M., El politico y el cientifico, Ed. Alianza, Madrid,
2007, p. 206.

5. Véase Gadamer, H.-G., La actualidad de lo bello, Paidds, Barcelona, 2010,
p- 59. Parece ser que quien primero emplea la expresién «l’art pour l'art» fue
Benjamin Constant en su Diario intimo, segiin nos cuenta Egbert, D. D., «The
Idea of avant-garde in Art and Politics», Leonardo, vol. 3, n° 1 (Jan., 1970), pp. 76.

6. Véase Ortegay Gasset, ], «<La deshumanizacién del artex, en Ortega y Gasset, ],
Obras Selectas, Ed. Espasa, Madrid, p. 408.
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incoherente utilizar la misma éptica con la que analizamos la
libertad de expresién como libertad publica. El arte ensimis-
mado se integraria mejor dentro del estatus de un derecho ge-
neral de libertad, pero no bajo el amparo juridico privilegiado
que ofrecemos a dos pilares del Estado democratico, como las
libertades de expresién e informacién.

Esta ultima es la opinién de un muy conocido estudioso de
la Primera Enmienda, el profesor Mark Tushnet. Para Tushnet
es mas que dudoso que, en un ordenamiento como el nortea-
mericano, haya de estar amparada por la Primera Enmienda
una obra carente de mensaje o discurso, como la del pintor
expresionista abstracto, Jackson Pollock’. Una tesis que fun-
damenta sobre el hecho de que el arte no es siempre cognos-
citivo o comunicativo, sobre todo desde la irrupcién de cier-
tas manifestaciones artisticas, propias de las vanguardias y la
postmodernidad, y que estdn marcadas por el hermetismo o el
subjetivismo radical. Desde estas premisas, aplicar a un cuadro
de Pollock la proteccion de la Primera Enmienda no tendria
razon de ser. Sélo en aquellos supuestos en los que el artista
utiliza la emocién estética como vehiculo para transmitir una
idea, una opinidn, o un juicio de valor que sobrepasa los con-
tornos de la pura emocién o reflexion artistica, es decir, solo
alli donde es discurso publico, podria considerarse que el arte
es exponente genuino de un acto comunicativo, y que, por lo
tanto, es merecedor de una proteccion juridica andloga a la

7. Tushnet, M., «Art and the First Amendment», Columbia Journal of Law and
the Arts, vol. 35,2012. La insistencia en Pollock no es casual, y es que en la cono-
cida sentencia Hurley v. Irish American Gay, Lesbian, and Bisexual Group of Boston,
relativa a la prohibicién de la participacién de gays y lesbianas en la marcha
anual de los irlandeses por Boston, el Juez Souter defendié una visién, digamos
extrinseca, de la libertad de expresién, tomando como referencia el receptor del
mensaje, para lo cual no dudé en afirmar que los cuadros de Jackson Pollock
estan amparados por la Primera Enmienda. Hurley v. Irish American Gay, Lesbian,
and Bisexual Group of Boston, 515 U.S. 557, 1995.



