PROLOGO

POR AMOR DE MORENTE

When I listen to Morente

I am humbled but not humiliated

I go with him now

Out of the darkness of what I could not be
Into the darkness of the song I could not sing

LEONARD COHEN

Entre los varios titulos que José Luis Ortiz Nuevo ha recibido hasta esta
hora angustiada y castigada de nuestra historia, casi todos amables aun-
que unos mds afortunados que otros, en el terreno literario a él le con-
viene uno mds, el de poligrafo. En la doble acepcion que la palabra ha
adquirido en nuestra lengua. Poligrafo en el sentido en el que lo fueron,
en sus dias, Ibn Al-Jatib o Rafael Cansinos-Assens, es decir, personas in-
quietas y atentas a diversos saberes, que dejaron testimonio escrito de
su curiosidad, sus pacientes investigaciones y sus diagndsticos. Ortiz ha
escrito mucho y sobre muchas materias, si bien su produccién ha bus-
cado siempre el fiel que andando el tiempo resultaria ser médula de su
propia vida: el arte flamenco. Es también poligrafo en un sentido puesto
de moda por la peor televisién rosa tirando mucho a lila de nuestro pais:
el de detector de mentiras y lugares comunes, Juan sin Miedo que nos
advierte de purezas altaneras, de concursos con truco y caros patrimo-
nios, materiales e inmateriales. Inquisidor capaz de cantarle las cuarenta
contradicciones a un pope, pero rendido y reiterado penitente cuando
ha apreciado que se equivocaba. Son estos rasgos y son también reflejos
de un pensamiento vivo, de un cavilar dinamico —que algunos tacharian
pronto de disperso y falto de sistema— en cuyo corpus textual asoman
la oscilacién e incluso las discordancias. Pero también las luminosas con-
cordancias. Coincidiria por ejemplo José Luis con el Unamuno mas vital,
el que consideraba que la existencia se resiste a dejarse aprisionar en el
corsé tedrico racionalista. En su labor investigadora, el llamado Poeta
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de Archidona, mas que ratén de biblioteca se nos revela ratén colorao, y
aflamencao, de cabildos, teatros y hemerotecas.

De hecho, si solo fuera por los resultados que su trabajo de investiga-
cién hemerografica ha arrojado, de revisién profunda de tépicos, Ortiz
Nuevo tendria ya reservado un lugar seguro, aparte de en nuestra me-
moria y en la de algunos jubilosos despertares, en los anaqueles, ficheros
y notas a pie de pagina de articulos y tesis. En este Libro de Morente, su
autor no solo nos confiesa que esa, la del buceo en viejos periddicos, es
una de las actividades que mds satisfaccién personal le procuran («ten-
go en el cuerpo metio el veneno de la curiosidd que se jarta muy poco
porque disfruta indagando en papeles escritos ha otros tiempos»), sino
que va incorporando muestras suyas graduales, como anclaje contra las
traiciones de los propios recuerdos y como factor de progresién expre-
siva. Y al tiempo que recupera textos olvidados coadyuva a construir un
relato, biografia hablada o memoria flamenca. En ese sentido, este tra-
bajo tiene mucho que ver con otros, anteriores, en los que Ortiz recogia
los testimonios vitales y artisticos de grandes del cante y el baile, y cuya
seleccion, puesta aqui en fila, sencillamente listada, afirma ya lo suficien-
te, declara y vindica magisterios a un tiempo orto y heterodoxos: Pepe
el de la Matrona, Pericén de Cadiz, el Borrico de Jerez, Enrique el Cojo, tia
Anica la Perifiaca.

Considero que este trabajo nuevo de Ortiz representa al propio autor
en su miscelanea mas tipica y exacerbada, de amalgama de géneros. Puede
considerarse una pieza de memoria flamenca sobre un grande de la crea-
cién y la interpretacién musical, en la senda de las recién mencionadas,
pero también lo es de reflexidn estética y hasta politica, ademas de alber-
gue, en modo fragmentario (tan de su gusto) de proclamas o avisos sobre
el valor del cante. Su continuo goteo de testimonios informativos vincula
este trabajo con algunos de sus mas influyentes escritos, y le procura un
mds que deseable amarre a la solidez de los registros tanto orales como
escritos, grabados e impresos. Pero sobre todo, y esto me parece primicia
en la produccién de nuestro poligrafo, estas paginas constituyen el inicio
de unas confesiones o unas memorias personales, redactadas en férmula
multiple, pero desarrolladas a la manera conversacional o dialdgica.

sHemos dicho conversacional, dialégica? Pero esta pldtica es, no se nos
escapa, con un difunto, con el amigo cuya muerte en la plenitud de su
arte nadie esperabay a todos noqued. Coloquio, pues, sofiado, pero sobre
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la base del conocimiento antiguo y complice. Podriamos también califi-
car el texto como elegiaco o necrolégico, dos géneros cuyo tema central
es el transito de una persona querida o respetada —o bien ambas cosas a
la vez— por quien escribe, pero Libro de Morente no aspira a ser tal cosa,
ya que, aunque participe de algunas caracteristicas inherentes a estos
géneros, como el encarecimiento del protagonista ausente y la insercidn,
casi inevitable, de las vivencias compartidas, aqui se escribe por causa de
un Morente regresado vivo. Es decir, menos al modo de ciertos tépicos
elegiacos (lo vocativo como coartada para el lamento, por ejemplo) que
en una fe fundada en el privilegio de la palabra poética, cuya funcién
es la de crear, la de resucitar incluso. Vuelve Morente en sus propias pa-
labras, en la evocacién literaria de su cante, en sus dichos recurrentes,
algunos ya constituidos en parte del anecdotario flamenco, en su inde-
pendencia, su bonhomia, sus rarezas o su humor con deriva malafolld, en
su indigencia primera, su discretamente desenfrenada curiosidad y su
inteligencia. Y ahi es donde también asoman, cada vez mejor perfilados,
la persona, esto es, la mascara, y el personaje, el histrién, de su cronista
en zapatillas, José Luis Ortiz Nuevo. Justamente en esa zona, esta suer-
te de biografia parlamentada con un espiritu tutelar se nos revela pal-
pitante autobiografia. Nunca hasta ahora Ortiz nos habia hablado —al
menos por escrito— ni tanto ni tan seguido de si mismo. En estado de
exposicién sentimental, es decir, en sazén vulnerable, presidido por una
suerte de stream of consciousness, de flujo de la conciencia, inducido o au-
mentado, de un lado, por «las hierbas aromatizadas del sentio, del otro,
reorientado sin cesar por la pulsiéon cronolégica.

Asi, «<hablando, escribiéndote», la conversacién con el amigo incluye la
actualizacién, el ponerse al dia: cémo van la vida y el mundo (universo,
pais, pueblo o bar en el que se charla), con la copa y el pitillo en la mano.
Asi se nos van refiriendo las antiguas militancias clandestinas, sus giros
andalucistas y las lecciones de primaria con el flamenco, ya para siempre
eterno retorno. Y contemplamos retratos o estampas en movimiento de
Matrona por las calles de Madrid en su contraste con la juventud me-
lancélica. Confirmamos de este modo que Enrique creaba letras, més de
las que él mismo confesaba. Asistimos al nacimiento de Ediciones De-
mofilo, del disco homenaje a Miguel Hernandez o a las conversaciones
sobre pureza entre dos amigos, con sus vaivenes, con sus contrasentidos,
su batirse en limpia camaraderia, preludios necesarios, seguramente, de
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la firmeza de alegatos posteriores. Y presenciamos, emocionados, batallas
interiores y balbuceos ideolodgicos, esos que luego solo algunos valientes
transforman en liderazgo estético: «porque entonces no tenia yo ni re-
mota idea de las doctrinas que luego iba a pregonar. Yo, si hubiera oido a
alguien decir que habia que renovar el cante habria sido yo el mds reac-
cionario». Las anécdotas del hambre, relatadas por el cantaor, no tienen
precio, y todas parecen sublimadas en la de los monaguillos en la sacristia
de la catedral de Granada, peleandose frente a la imagen de la Purisima de
Alonso Cano por una propina de los turistas. Saber que Morente, tantos
afos después de otro Enrique, el Mellizo, habia paladeado los bellos melis-
mas de la Madre Iglesia, en vivo y de viva voz, da que pensary, sobre todo,
invita a escuchar, a saber escuchar.

No quisiera yo dar a entender que no hay duelo en estas palabras ami-
gas. Lo hay y se nos presenta, por segunda vez en este proemio, en un
nuevo par de palabras homoégrafas. Hay, por un lado, ese duelo que signi-
fica afliccion por la muerte de alguien en muestra publica de sentimien-
to, y que en castellano tiene que ver con la palabra dolor, a partir del latin
tardio dolus. Pero la orientacién, testaruda, es hacia la vida. De ahi que
coexista con el otro duelo, ese que posee el sentido de combate entre dos,
por causa de reto o desafio. Mas el reto es aficionado y el desafio dialécti-
co. Jalones de dos vidas conversadas. «Enrique, qué viejos somos. Pero lo
hemos vivio», exclama en un momento José Luis. Este formato coloquial,
que presenta multiples precedentes literarios y en el que nos parece oir
como, a través de las entrevistas rescatadas y de las pldticas rememoradas,
va respondiendo el cantaor, da al volumen una mayor viveza de la que
presentan otros testimonios publicados hasta la fecha, con el maestro
musical como protagonista o pretexto.

Pero «Ortiz el imaginativoy, como lo llama su mentor de los primeros
aflos madrilefios, Andrés Raya, no se regodea en la nostalgia, no com-
parte el parecer elegiaco de que «cualquiera tiempo pasado fue mejor».
Aunque declare: «Felices fuimosy. Bl constata, testifica. O exhorta cari-
flosamente: «témate una copa con tu hermano y no te fumes el canuto
entero, pasalo, que te conozco: te pones a hablar de cante y se te orvia to,
hasta el miedo que da cantar que a veces sentiste... hablando de cante se
te orvia to». Bl idea o reconoce y, en esta primera fase de su aprendizaje,
suefla y deja hablar al joven camarada, a ese que le dice, desde la angustia
y las ganas de aprender, que el suyo es «cante de emigrante andaluz», o
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que su deseo «es hacer algo en pro de Andalucia, y dar una imagen del
flamenco en los sitios profesionales lo mas natural posiblex». Retrato del
artista que descifra la llaga infligida a su tierra, que se busca con ansia,
que pareciera incluso estar alimentando ya una conjetura sobre la senda
propiaenel arte, una teoria de sorprendente formato freudiano o surrea-
lista y clarisimo aliento machadiano: «El camino tiene que ser que parta
siempre de una verdad intuitiva no represiva, no solo de la cabeza, tiene
que salir de algo mas profundo». Retrato del artista que se hace al andar,
que intuye, en soliloquio y platica, que el camino no es sino caminar.
Debido a esa cualidad autobiogréfica que, considero, posee este volu-
men, asi como al momento vital de su autor, se perciben aqui, tal vez mas
intensamente que nunca, las marcas capitales, desatadas de todo yugo
normativo, de aquello que en Lingtistica se denomina idiolecto, es decir,
la forma caracteristica y privativa de la expresién individual. Pero esa ex-
presion, cuando pasa al lenguaje escrito se reconoce ya como estilo, sobre
todo si en ¢él se solidifican un léxico seleccionado, unos giros preferen-
ciales, interjecciones recurrentes, reproducciones de sonidos alejadas de
la norma ortografica y hasta un uso especifico de la gramatica. Un estilo
que puede seducir mas o menos, convencer o no, pero al que nadie puede
negarle, como minimo, estas tres categorias: resolucién, acento personal,
cualidad reivindicativa. Ortiz desea sonar andaluz, y para ello mezcla en
su discurso diversas caracteristicas gramaticales, léxicas y fonéticas pre-
sentes en nuestras nada homogéneas hablas andaluzas. Arcaismos (fizo,
es mester, verlahi, manque, hogafio, reyno), multiples participios con la de
intervocdlica elidida (repeinao, espabilao, enrojecio, sentenciao, sio), giros
populares surefios (a remate cuentas, en verdd), vulgarismos (mesmo, de
mientras, ende —por desde—, dirse, asina, endevé, bautismar, emprincipiar,
probe), cultismos (otrosi, por mor de), creaciones expresivas o humoristi-
cas (vehiculol, apotedsil, mején), andalucismos y contracciones tipicas del
espafiol oral meridional (camballd, ojii, mijita, malafondinga, to, pa, mu,
na), representaciones ortograficas del seseo nativo (vergiiensa, presipisio),
plasmaciones populares resultado de la elisién de nuevas des intervo-
cédlicas o de la aspiracién de hache inicial (aonde, alreor, alante, granaino,
verea, madrugd, jierro, jechuras, jarta), tentativas graficas de reproducir
ciertas contracciones (alomejor, macuerdo, palld). De una manera mucho
mds metddica, preceptiva incluso, Juan Ramén Jiménez redujo parejas
de consonantes (trasparencia, setiembre) y dualidades que a él le parecian
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superfluas, como las de ¢/j y x/s (jitano, intelijencia, espresar, espulsado).
Su propésito era simplificar la ortografia, acercdndola a la oralidad. Va-
lle-Inclén, en Tirano Banderas, probd a crear una suerte de espafiol que,
por medio de la eleccion de elementos 1éxicos y sintdcticos procedentes
de las diversas hablas atlanticas, aunque sin decantarse por ninguna de
ellas en particular, sonara inequivocamente hispanoamericano. Su lo-
gro fue extraordinario. La pretensién de Ortiz, desordenada, tan dcrata
como insolente, parcialmente intuitiva, pretende recrear una suerte de
lengua popular andaluza, acogida en la estética de inestable ortografia
de tantos repertorios de coplas flamencas y articulos de la segunda mitad
del siglo XIX como el poeta y cémico e investigador y creador y actor y
director de escena ha leido. Anarquia léxica y ortografica en expresién
vindicadora de pluralidades. Estilemas por mor de lo flamenco.

Por mor de significa a causa de y es, ya se ha consignado aqui, un cultis-
mo. Pero en la Andalucia rural de nuestros mayores, cuyo espafiol apa-
recia siempre como recién regado de voces arcaicas, sabrosas y sonoras,
era comun oirlo. Se trata también, seguramente, de la locucién adverbial
predilecta de Ortiz Nuevo. Sus amigos mds jévenes se conjuran a veces
para intentar contenerlo y que no vuelva a usarla en titulos o subtitulos
(sus amigos mds jévenes se conjuran porque desean, risible y tiernamen-
te, protegerlo, y él se rebela, serrano: que no lo mate su gente). Este mis-
mo libro pudo haberse llamado Por mor de Morente, pero tal vez el juego
fonético, al borde de la cacofonia, contuviera al autor. La expresién pre-
senta lo que en terminologia pedante se conoce como aféresis, esto es,
la supresién de algin sonido al inicio de una palabra: mor es aféresis de
amor. Por tanto, decir por mor de o decir por amor de denota una sola y
semejante cosa.

Por amor de Morente se hizo este libro. Raras veces causa y afecto se
conjugaron de forma tan concernida.

José Javier Ledn



I
AMISTAD Y CAMINO

1
Y ASI CONTARLO TODO

Reconoce, Enrique, que José Javier Leén' granaino como t y segin has
visto prologuista de todo cuanto viene a continuacion tiene estilo, clase
y sabiduria para discernir y presentar el libro éste de manera tan lacida
y bella® como lo hace, y otrosi perspicaz gallardia para al cabo de su viaje
convenir que lo aqui escrito es consecuencia del amor que por ti siento
sin fisuras desde hace tela de afios y lo mantengo incélume, amigo mio
Morente, de las noches y mds noches en estado de gracia a la vera tuya
lo mismo en Madrid que en Sevilla o en la mia Archidona y en Granada,
en Almonte, en Alcald de Guadaira, en La Unién de Cartagena igual que
en Barcelona, en Mdlaga o en la levantina Almeria, y en Cérdoba, la llana
no solo en la capital sino también en Rute3, rodeaos de guardias civiles
al afio siguiente de palmar el generalisimo y ta actuabas en homenaje
a don Rafael Alberti; recuérdalo, y ese mismo verano del setenta y seis,
fuera parte de que grabases con Pepe Habichuela el fabuloso disco de
Chacén?, viajamos, fuimos también con €l a la isla de Mallorca en su in-
terior municipio de Selva, vosotros dos en representacién de Andaluciay
bastantes artistas mdas de otras regiones del pais a fin de participar en un
encuentro musico que se llamaba Nit de la Cangé per al Poble®, organisao
por un grupo de jévenes comunistas de les Illes la mar de amables y ricos
por sus padres y sus madres seria, pues nos recibieron y hospedaron en
espléndidas mansiones a la vera del mar Mediterrdneo; Enrique no hace
afios de eso y atin me acuerdo de los emigrantes andaluces mayormente
obreros de la construccién que ondeaban banderas de la tierra suya y
nuestra con ilusién bendita mientras t cantabas y Pepe tocaba en aquel
campo de fatbol mallorquino donde ya parecia que habia llegao la liber-
tad, pero ahora resulta que segin vamos reconociendo facciones de esta
ilustre dama como bien la pudiese haber llamao nuestro venerable maes-
tro Pepe el de la Matrona®, a ella le pasa como al porvenir del cante en
la escalera’, que nunca llega o llega tarde o llega mutilada o llega a quien
llegay es escurridiza igual que puede ser sometida o y controlada incluso
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muda como la copla que entonces decias®; fijate y es de ese tiempo que
viene nuestra amistad y de esas horas entre los afios de 1969 a 1976 los
mimbres, las palabras, los cimientos, los balcones y las puertas de esta
nueva declaracién de amor que por ti hago y en la que segtn vas viendo
y verds mi propdsito es HABLAR CONTIGO AHORA?, mantener entre
nosotros promiscua conversacion cercana; y asi contarlo todo™.

2
PERO SE MUY POCO

Segtn recuerdo, el primer momento que nos relaciona juntos es de 1969,
por su trimestre Gltimo, de la mano de Andrés Raya'’; por lo que debid
de ser al comienzo de ese otofio, cuando yo —recién salio (a finales de
junio) de la prisién de Carabanchel>— estoy mds desorientao que una
liebre en un corral, y asisto al seminario de incitacién al flamenco que ¢l
imparte en los altos del Colegio Mayor San Juan Evangelista®.

La academia, gozosa y hasta econémica residencia de estudiantes, don-
de yo estuve parando los dos afios anteriores, estd el borde de la Ciudad
Universitaria, bajando desde la glorieta de Cuatro Caminos, al final de
Reina Victoria, muy cerca del que fuera estadio Metropolitano y de Villa
Wellingtonia: estancia de Vicente Aleixandre en su divan de enfermo
perpetuo y postrado, recibiendo visitas de poetas amigos, acordandose
tal vez de la ciudad del paraiso®.

Ciertamente, Enrique, de no haber sido por esta concreta circuns-
tancia, quién sabe lo que hubiera pasao con uno, en estos barrios del
vivir y el sin vivir por los que somos. La cercania de Andrés, su emo-
cién austera pero honda, me transmitié el sello de la pasion que desde
entonces me acompafia. Fui educao por amor y de él nacieron después
mi curiosidad y mi apego. Si, pudiera tal vez haberse dao otra situaciéon
semejante o proxima, tal vez parecia, ende luego, pero fue exactamente
ésta en la que —para mi— el verbo se hizo lazo de aficién a lo perpetuo.
A ¢él se lo debo.

Y fue que en llegado noviembre de 1969, mi mentor se ha debido po-
ner de acuerdo con la direccién del Colegio Mayor Femenino «Isabel de
Espafia»'s para organizar allf un concierto tuyo. El lo va a presentar pero
el dia de antes le avisan de Ferndn Nuifiez que su padre estd enfermo. Y,
como debe ausentarse y se ausenta, me pide que lo sustituya®.
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A mi, que vengo de mitinear en las asambleas universitarias, hablarle
a la gente no me asusta ni me pongo nervioso; al contrario, me estimula.
Pero sé muy poco. No obstante me atrevo. Me creo que ya he aprendio
lo necesario y habiéndome leio —o estando en ello— el Mundo y Formas
del Cante Flamenco' me lanzo a la corriente de la ortodoxia progresista y
por ella su rotundo partidario me declaro.

Voy a cumplir veintidds afios y la osadia de la ignorancia y de la ju-
ventud me lleva a pregonar creencias que ahora, con los afios, considero
muy perjudiciales y la mar de errdticas. Completamente errdticas, sencilla-
mente equivocadas y naturales de la ignorancia®® que todo lo ampara. Me
equivocaba. Asi lo veo, asi lo considero y refrendo, tela de tiempo después.

En vano he buscao una copia del texto que lei, pero no la encontré.
Tampoco se ha perdio gran cosa. Ni siquiera prefiero acordarme por-
que abundaria —ijfijatel— en que Marchena y Valderrama' —aun sin
nombrarlos— eran tremendos pecadores y el cante verdadero, embru-
tecio por la comercializacion capitalista y su negocio, andaba camino
de perderse..., o sea temerarias afirmaciones muy desafinadas de las que
sinceramente algo bastante me averglienzo y solo disculpo por la biso-
fiez del orador...

No obstante a las minucias, esa noche estd marcada en la memoria
mia porque antes de que fuese la intervencién (tan vetusta y maniquea,
enteramente impropia, desacertada, y mas todavia, por si faltare, tratdn-
dose de presentar en publico a un artista como td), pedi un minuto de
silencio al respetable, pues acababa de morir en Sevilla Pastora Pavén
«Nifia de los Peines»®.

3
ENTRE MEDIAS

Entre medias de nosotros habernos conocio aquella noche otofial del
69 en Zambra, antes y después, por sus territorios posteriores y previos,
sucedieron cosas, de la vida y tuyas, que, vistas a la luz de hogafio, dan
la impresién, me la dan a mi, me la vienen dando, asi fueren sefias pre-
monitorias de que estaba al caer el encuentro nuestro. Rememorarlas
ahora en su condicién de testimonio, pienso que es la mar de util para
ir poniendo cosas en su sitio, sobre todo si son recuerdos impresos, que
dejan huella®.



