PROLOGO

por Mauro Armifio

Marcel Proust escribe con una diferencia de cinco
afios, de tres si nos atenemos a la fecha del altimo «sa-
l6n» publicado (1905) y el primer «pastiche» (1908), dos
conjuntos de textos presididos por una idea absoluta-
mente distinta. Si los Salones pertenecen al mundo en
que se ha movido la primera juventud del escritor y en
el que ha nacido su primer libro, Los placeres y los dias
(1896), en El caso Lemoine se trata de una gimnasia del
oficio de escritor, de un ejercicio de andlisis de estilos
ajenos a través de un caso de cronica de sucesos: la es-
tafa de un tal Lemoine a la mas alta compaifiia de dia-
mantes del mundo. Nada tienen que ver uno con otro:
los Salones resultan un juego social y expresan la obse-
sién del joven Proust por incrustarse en el mundo de la
alta aristocracia parisina, con sus princesas, duquesas
y marquesas de rancia estirpe o de un linaje reciente
—Ilos titulos concedidos por Napoleén Bonaparte—
que choca con las viejas familias que habian ganado
sus cuarteles antes de Luis XIV y que este rey refren-
dé. En los Salones encontramos un Proust alabancero



que resefia actos sociales de ese mundo aristocratico;
el conjunto cabria hoy perfectamente en las secciones
«rosax» de la prensa, si dejamos de lado que los persona-
jes descritos pertenecen no a la turba de personajillos
populares sino a unos apellidos que han sido la flor y
nata de la historia francesa durante siglos en la mayoria
de los casos. Saldara cuentas, esta vez criticas, con ese
mundo en La parte de Guermantes 'y Sodoma y Gomorra
sobre todo (tomos II1 y IV de A la busca del tiempo per-
dido), para rematar la acerba visién que de ese mundo
tiene el Narrador cuando, en el séptimo y ultimo vo-
lumen de su novela, El tiempo recobrado, regrese a Paris
y se tope, en el pasaje «El baile de las cabezas», con sus
viejos personajes derruidos en el polvo: el maquillaje
de sus mdscaras chorrea por sus rostros como en las ul-
timas escenas de la pelicula de Luchino Visconti Muer-
te en Venecia (1971), basada en la novela homénima de
Thomas Mann: en ellas el profesor Aschenbach (Dirk
Bogarde) persigue por las calles de la ciudad su suefio
del adolescente Tadzio, con el rimel cayendo sobre la
empastada y barrosa cosmética de su semblante.

Proust no fue un emboscado en ese mundo de ha-
das frente a la realidad social de Francia en la época,
como algin periodista lo estuvo para contar en sus
articulos la otra cara de ese mundo de apariencias; lo
que Proust tuvo emboscado fue su memoria, que ter-
miné reflotando cuando los rancios ambientes de esa
aristocracia ya estaban para ¢l lejos de su interés y de
su vida. En El caso Lemoine el joven deslumbrado por
ese mundo trasnochado se vuelve hacia lo que quiere
que sea su oficio.
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Entre esas fechas, 1901, 1904 y 1908, 1a vida de Proust
ha sufrido una convulsién: la muerte de los padres; si la
del brillante doctor Adrien Proust (1834-1903), higie-
nista de prestigio internacional, supuso una reconcilia-
cién del escritor con su memoria, en el terreno de los
sentimientos la distancia entre ambos se impuso desde
que quedaron al descubierto los hédbitos sexuales de
Proust, que, en una de sus cartas, refiere el acuerdo al
que llegaron su padre y su abuelo materno, Nathé Weil
(1814-1896), para recurrir al burdel como medio de li-
berar al joven de sus «malos hédbitos»'. Los distancié
todavia mas la postura del doctor ante el caso Dreyfus:
rechazé el documento que exigia la revisién del proce-
so de ese capitan judio, victima del racismo que reina-
ba en el ejército francés, y que su hijo le presenté a la
firma. Esa distancia en las relaciones tendrd ecoen A la
busca del tiempo perdido, donde Proust adjudica a M. de
Norpois frases y clichés paternos; una carta de la abue-
la al Narrador anuncia en A la sombra de las muchachas
en flor el viaje que ambos doctores realizan a Espaifia,
testimonio del que Adrien Proust hizo, concretamente
a Asturias, en su lucha contra el célera2

La muerte de la madre, Jeanne Weil (1849-1905), su-
puso una hecatombe para Proust: esta mujer, miem-
bro de una rica familia judia, se habia educado, pronto

1. Philip Kolb, Correspondance de Marcel Proust, t. XXI, pags. 550-
551.

2. Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido, El Paseo Edi-
torial, ed. cit,, t. II, A la sombra de las muchachas en flor, pag. 321.
También se cita ese viaje en La parte de Guermantes, BTP, Editorial
Valdemar, ed. cit,, t. II, pdgs. 164y ss.
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huérfana de padre, en el salén de la esposa de su tio
abuelo, Adolphe Crémieux, el miembro mas relevan-
te de la familia3; el salén liberal y musical de Mme.
Crémieux fue frecuentado por los romdnticos, desde
Victor Hugo a Lamartine, Musset, George Sand, Du-
mas, Fromental Halévy, Rossini, etc., dejando en esa
abuela materna de Proust, Adele Berncastel, profunda
huella cultural; en €l se mezclaban el liberalismo y el
positivismo, y Adele transmitira a su hija esas ideas, la
misma aficién por la lectura de Saint-Simon, de Mme.
de Sévigné, de George Sand, y la misma pasion que ella
habia sentido por la cultura, por la poesia, por la ma-
sica —ambas eran buenas pianistas, no tanto Proust,
aunque también practicaba ese instrumento—. La co-
rrespondencia entre abuela y nieto muestra la afectivi-
dad de esa relacion, en la que Proust ahondara cuando,
muertas madre y abuela, condense en un solo duelo
detalles y sentimientos hacia ambas en A la busca del
tiempo perdido. La enfermiza relacion de Proust con su
madre logré una convivencia cémplice: Jeanne, con
un marido demasiado atento a su trabajo y a su frivola
aficion por la vida social, viajero frecuente por razén
de su especialidad higienista —Sicilia, Rusia, Persia
antes de su matrimonio, Bombay, Asturias después—,
se volco desde el principio con el hijo enfermo que
era el pequefio Marcel. De ahi le viene esa amplia base
cultural que sorprende en sus primeros escritos, en los

3. Adolphe Crémieux (1796-1880), masén, ministro de Justicia
—1848, 1870— vy senador vitalicio; fue uno de los fundadores de
la Alianza Israelita Universal que presidié desde 1863. Elimind del
Codigo francés la pena de muerte y la esclavitud en las colonias.

12



que habla con perfecta solvencia, pese a su juventud,
de pintores, de musicos, de escritores.

Se haescrito mucho sobre esa indisoluble unién que
mantuvo vivas las relaciones de madre e hijo, expuesta
desde las primeras paginas de A la busca del tiempo per-
dido, cuando el nifio espera el beso de buenas noches
de la madre. El tema daba para andlisis freudianos que
no han dejado de hacerse’, y que han examinado en
el episodio plenamente edipico de un suceso real na-
rrado en el relato-crénica «Sentimientos filiales de un
parricida»®. Habia encontrado en las paginas de suce-
sos de Le Figaro una crénica que bajo el titulo de «Un
drama de la locura»®, narraba el asesinato de la madre
y posterior suicidio de Henri van Blarenberghe: la
muerte del sefior Blarenberghe padre, conocido de los
padres de Proust, también recientemente fallecidos,
habia suscitado por puro convencionalismo social la
correspondencia entre los hijos de ambas familias.
Gaston Calmette, director de Le Figaro, le encargé de
inmediato una crénica que, publicada, «corria el ries-
go de desagradar y que desagradd» a los abonados del
periodico y a los amigos de la familia Blarenberghe, a
pesar de que uno de los redactores se permitié cortar

4. Viviane Forrester, «Marcel Proust: le texte de la mére», Tel
Quel,n.° 78,1978, pags. 70-82. Michel Schneider, Maman, Gallimard,
1999.

5. Aparecido afio y medio después de la muerte de Jeanne Weil
en Le Figaro el 1 de febrero de 1907. Puede verse en M. Proust, La
confesion de una joven y otros relatos de noche y crimen, ed. cit., pags.
115-143.

6. Aparecio el 25 de enero de 1907, seis dias antes de la publica-
cién de «Sentimientos filiales de un parricida.
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el tltimo parrafo por «censura insuficiente» del parri-
cidio. No hay razones que expliquen el asesinato de la
madre ni la mutilacién y suicidio posterior del hijo,
un joven de la alta sociedad con el que Proust habia
mantenido triviales contactos de sociedad ademds de
las cartas de condolencia cruzadas; en su texto trata
de profundizar en la fatalidad que ha impulsado a un
hijo tierno y carifioso al crimen, y vuelve la mirada
hacia los grandes parricidas de la época clasica —Edi-
po, Orestes— para justificar un desdoblamiento de la
personalidad que arroja a los protagonistas al crimen.
Ala figura de Henri van Blarenberghe Proust ha tras-
ladado «su inmenso sentimiento de culpabilidad y de
expiacién, y su mitologia de la memoria habia nacido
ya en este articulo en el que, en unas pocas horas fe-
briles, Proust descubrié la primera justificacién de su
pecado y de su literaturax’.

No es la tinica muestra de obsesion culpable ante la
figura materna por la sexualidad: determina el sentido
en dos relatos, «Antes de la noche» y «La confesién de
una joven»®. En este desarrolla los motivos de un «cri-
men» heterosexual —mientras en «Antes de la noche»
es homosexual—: una Narradora anénima refiere
—hay demasiadas faltas de concordancia de género en
el manuscrito para ser inocentes®— su goce cuando

7. Pietro Citati, La Colombe poignardée, pag. 166, Gallimard, 1977.

8. «Antes de la noche» apareci6 en La Revue Blanche en diciem-
bre de 1893; «La confesién de una joven» fue incluido por Proust
en Los placeres y los dias.

9. Catherine Viollet, «La Confession d’une jeune fille: aveu ou
fiction?», Bulletin d’informations proustiennes, n° 22,1991, pags. 15-16.
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besa a un hombre que no es su prometido, y que la
madre contempla desde una ventana frontera con
mirada atoénita; el impacto de esa vision la hace caer
«hacia atrds y quedo con la cabeza colgando entre dos
barrotes del balcén»; esa muerte de la madre provoca
de hecho el intento frustrado de suicidio de la propia
joven, que, a salvo ya, cuenta lo ocurrido. También en
Jean Santeuil®, que en sentido lato podemos conside-
rar borrador en parte de la Recherche, transparecen
esas sugestiones de relacion sexual materno-filial; en
esa «novelay iniciada en 1895 y publicada péstuma en
1952, hay escenas turbadoras sobre relaciones madre
e hijo que anteceden a la visién mas afectuosa entre
el Narrador y su abuela y su madre; pero también hay
escenas y personajes inquietantes como Vinteuil, que
muere de pena ante el lesbianismo de su hija; como
Albertine, la muchacha de sexo inseguro y algo mas-
culina con la que el Narrador nunca llegard a casarse.

La conmocién que Proust sufrié a raiz de los falle-
cimientos de padre y madre —sobre todo de esta—,
acaba con su forma de vida y de ver el mundo de los
afios entre siglos: lo encierra en su cuarto, entre pare-
des de corcho y sahumerios, con la idea obsesiva de la
«obrax, tnico refugio frente a la muerte que, el siem-
pre enfermo Proust, ve cernida sobre su cabeza. Desde
ese diciembre de 1905 desaparecen sus hasta entonces
frecuentes articulos en la prensa. Solo «Sentimientos
filiales de un parricida» se publica, tras la solicitud
del director de Le Figaro, en enero de 1907. En 1908

10. Marcel Proust, Jean Santeuil, ed. cit., Editorial Valdemar, 2006.
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y 1910 solo publicard dos articulos de compromiso
dedicados a dos libros de amigos muy cercanos, Lu-
cien y Léon Daudet. Pero en 1909 ya estd sumido a
tiempo completo en sus cuadernos elaborando bos-
quejos y rehaciendo partes de textos inacabados (Jean
Santeuil, Contre Sainte-Beuve''); en ellos busca la for-
mula para que arranque la novela que tiene en mente.
Concentrado en su «obray, no volverd a colaborar en
prensa —salvo los obligados acompafiamientos publi-
citarios de los dos primeros tomos de la Recherche—
hasta 1920, cuando publica «A propédsito del “estilo”
de Flaubert» y «A propdsito de Baudelaire», que mas
que articulos son ensayos de cierta extensién sobre
dos de sus autores preferidos por razones estilisticas.
Pero ese «blanco» —término que Proust emplea para
ensalzar la tactica narrativa de Flaubert— en sus co-
laboraciones en prensa no se da en su trabajo como
escritor. Desde 1908 ronda por su cabeza, segtin su co-
rrespondencia, y cuando todavia se pregunta si es no-
velista, todo un programa de escritura patente en los
multiples cuadernos garrapateados de los que termina
saliendo A la busca del tiempo perdido.

11. Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) publicé duran-
te los tltimos veinte afios de su vida articulos de critica literaria en
distintos periddicos sin interrupcién; esos articulos fueron recogi-
dos en tres volamenes: Causeries du Lundi (15 tomos, 1851-1862),
Nouveaux Lundis (13 tomos, 1863-1870) y Premiers Lundis (1871-
1875). Como critico, Sainte-Beuve relacionaba la obra con la vida
intima del autor y el ambiente social, teoria contra la que Proust se
alzay que va a dar lugar a Contre Sainte-Beuve, uno de los presuntos
«borradores» o primeros esbozos de lo que terminaria siendo A la
busca del tiempo perdido.

16



