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MUITO LÁ DE CASA, AQUÍ POR CASA

Rita Azevedo Gomes

El 21 de mayo de 2009 murió João Bénard da Costa. 
Más precisamente hace trece años, siete meses y tres 
días, de acuerdo con el hábito que él mismo tenía de 
contar los años, días y meses de ciertas fechas, confi-
riéndole al tiempo otra sonoridad o solemnidad.

Desde entonces, siempre evité cualquier declara-
ción, oral o escrita, sobre JBC; la proximidad me im-
pedía ser objetiva.

Pasados, entonces, 4965 días de ese día de mayo, jue-
ves caliente y denso, rompo aquí mi silencio «muy de la 
casa», con motivo de la feliz primera edición, creo yo, 
de textos suyos traducidos al castellano: las crónicas 
que escribió para el diario O Independente, compiladas 
en el libro Muito lá de casa, de 1993 (que, casualmente, 
fue el año en que comencé a trabajar en la Cinemate-
ca, en Lisboa).

Pero, por escribir aquí para casa ajena, aunque ve-
cina de la casa lusa que es la mía, y por la alegría que 
siento por ver aparecer la presente edición —¡me ima-
gino la satisfacción que le daría ver este libro!— no 
podía mantener la puerta cerrada y no aceptar la invi-
tación, que tan amablemente me hiciera Alfonso Cres-
po, y decir aquí algunas palabras.

Sin embargo, anticipo que lo que surja en estas pocas 
páginas nacerá de esta indefinición en la que las frases 
no llegan, solo imágenes: como si fueran de ahora mis-
mo, con el color vivo del espacio y de la atmósfera de 
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otrora. ¿Cómo se olvida, cómo se recuerda a alguien 
que se ama?

El olvido no tiene arte. Estoy sentada al lado de 
João en la cabina de proyección del gran auditorio de 
la Gulbenkian. Fue una felicísima suerte del destino la 
que allí me llevó. Un día estaba esperando en la entra-
da, con el objetivo de conseguir unas prácticas de foto-
grafía en las instalaciones del museo, cuando, de pron-
to, João Bénard da Costa pasó. Suerte o designio, vino 
a hablarme, sonriente: «Rita, creo que serías la persona 
ideal para trabajar conmigo, etc., etc.». Fue el inicio de 
la época dorada de los ciclos de cine que él organizaba 
al frente del Servicio de Cine de la Fundación.

¡Ya no quise saber más nada de las prácticas y acepté 
inmediatamente! No sabía muy bien si estaría a la altu-
ra del cargo y mucho menos me daba cuenta de hasta 
qué punto ese encuentro determinaría el rumbo de mi 
vida. Films, films y más films, día tras día.

João Bénard da Costa tenía el don de seguir a fondo sus 
intuiciones, su fe. Solo alguien así —alma de aguador—, 
con el espíritu inflamado por el deseo de transmitir a los 
demás la exuberancia de su entusiasmo por las cosas que 
más amaba, es capaz de arriesgarse a dar carta blanca a 
una chica de trece años para programar en la cinemate-
ca. Fue el caso de la joven Eva, que un día entró en su 
despacho, acompañada por su madre, deseando tan solo 
conocerlo, deseando tan solo hablar con él. Traía consigo 
un cuadernito en el cual tomaba notas y calificaba los 
films que veía, en un tiempo en el que internet no estaba 
todavía a mano. La lista de títulos era sorprendente y la 
escritura admirable, a lo que se sumaba el gusto cinéfilo. 
«Siempre están allí las flores de otoño», creía él.
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En los films a los que asistíamos, allá en lo más alto 
del auditorio, veíamos el desfile de Cooper/Wassell, de 
Gilda, de Alice Faye, a journey to a star; de las Viennas 
de su tan suyo Johnny Guitar; las damas de Bresson en 
el Bois de Boulogne; ángeles del pecado con el halo in-
menso de los ojos de Joan Crawford. Eran flocons d’or 
y el Vértigo del vestido magenta pegado al cuerpo de 
Marilyn, con el sonido de las cataratas del Niagara que 
se multiplicaba en las conversaciones durante la cena 
que se adentraba en la noche, mientras se desparrama-
ban decenas y decenas de fotografías en el suelo de las 
oficinas, fantasmas apasionados1 en la preparación de los 
catálogos de los grandes ciclos de Cine Americano, de 
Rivette, Bresson o de Ciencia-ficción; de Musical, de 
Cine Alemán o de Luis Buñuel, un infinito mar de films2, 
de la Gulbenkian a la Cinemateca.

A partir del día del encuentro en la Gulbenkian y 
hasta el fin de sus días, mantuvimos una conversación 
incesante; yo iba aprendiendo a entresacar de las pe-
lículas mi propia vida, mientras con él encontraba en 
ellas a Ovidio y a la mitología griega; a La Marquesa 
de O., con el oído siempre puesto en Mozart, Martha 
Moodle; la modernidad de Tiziano y la voz de Tere-
sa Stich-Randall, o el reencuentro con los cuerpos de 
Rubens que veíamos en el Prado, en ascensión y caída 
simultánea, como las nubes de humo y los cuerpos caí-
dos de la historia del Dr. Wassell.

1.  Título portugués de The Ghost and Mrs. Muir. [N. del ed.]
2.  Referencia al catálogo Um mar de filmes, editado por João Bé-

nard da Costa y Rita Azevedo Gomes para el Festival dos 100 dias y la 
Expo’98 de Lisboa. [N. del ed.]



10

Una noche se estremeció de miedo, cuando me sor-
prendió cargando a escondidas, de los sótanos de la 
Gulbenkian al maletero de mi coche, cinco latas de The 
Story of Dr. Wassell. Como suele decirse, «hizo la vista 
gorda», sabiendo perfectamente que esa misma noche 
se preparaba una sesión privada en la casa de un ami-
go, el pintor Luís Noronha da Costa. El proyector de 
16 mm, montado en medio de la sala, esperaba la llega-
da de la noche y que finalizara la cena. Luego, el motor 
arrancaba y en los cambios de bobina la conversación 
se animaba, entre muchos cigarros y whiskies. Era un 
frenesí de historias y más historias, se hablaba de pin-
tura, de cine, de música y de libros, de casos y de usos.

Debajo del brazo, o cayéndose de un maletín de cue-
ro lleno de papeles y libros, llevaba siempre múltiples 
blocs de tapas azules, que tenían impreso un pequeño 
castillo encaramado en lo alto de un acantilado. Nun-
ca usó otros. De su mano torpe salían unos minúsculos 
garabatos que nadie conseguía descifrar; era preciso 
desentrañar cada palabra, cada sílaba, cada minúscula 
letra que su insustituible lapicero azul persistentemente 
garrapateaba. Su voz ronca traía mil y una historias que 
recomenzaban infinitamente, «y era solo escuchar al so-
ñador hablar de la vida como si hubiera sucedido»1. Todo 
se expandía y se abría como aquella mañana en que pisé 
por primera vez la isla de Delos y el día no tenía ocaso.

Es así, ya lo avisé, en este aletear concéntrico de todo 
tipo de fragmentos del tiempo, desobedientes al calen-
dario y a las líneas narrativas, como recuerdo a João Bé-
nard da Costa desde que murió. Warum? Così fan tutte.

1.   Ruy Belo, Homem de palavra(s).
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No pararía de nombrar a todos y a todo lo que vuel-
ve y fluctúa en mi espíritu. Todo pasaba en otra vida, 
pero we are not in Kansas anymore y la casa de Dorothy 
tendrá que aterrizar en algún lugar.

En la fotografía de la cubierta del libro en Portugal, 
Marilyn Monroe, que se inclina pesarosa, nos mira. 
Era «el tiempo en que los árboles se vestían de púrpura 
y el cielo de magenta». Es a este libro al que dirijo mi 
atención, pues de eso se trata, de la escritura, allá en la 
casa de João Bénard da Costa.

Con el correr de la pluma, en el verdadero sentido de 
la palabra —pues siempre escribía a mano— iba incor-
porando al texto de tema cinematográfico, a propósito 
o a despropósito, un torbellino incesante de referen-
cias a las cosas que amaba, que admiraba o que le daba 
alegría recordar. Les daba espacio y tiempo «como si 
fuesen muy de la casa», entrelazándolas, con la fuerza 
de un niño, en las corrientes de su río más profundo, la 
mayor de sus pasiones: el cine.

La escritura de João Bénard da Costa también tiene 
algo del alma del aguador que comentamos. Esa mane-
ra de escribir la entiendo ahora, creo. Se trata de «po-
seer», de «retener las cosas en palabras e imágenes y así 
poseerlas»1. Y quien quiera conocer y poseer todas las 
fuentes a las que fue a beber, tendrá que buscarlas, ten-
drá que ir hacia ellas por sí mismo. Solo así conocerá la 
riqueza del camino, sin notas a pie de página. 

Es una escritura mozartiana, si se quiere. Llena de 
encrucijadas, en las que la elección del camino deter-
minará la suerte. Una casa muy alta, llena de pasadizos, 

1.   Etty Hillesum, Diário 1941-43.



de secretos detrás de puertas entreabiertas, de inter-
minables corredores; todo y todos en ella se cruzan, se 
entrelazan, se desenlazan y se reconcilian al final, pero 
no todo se aclara.

Seguramente se partiría de risa si supiese que a pocos 
días de que salga este libro, todavía se le sigue dando 
vueltas al origen de esos versos que citó en ocasión de la 
muerte de Judy Garland, mujer en la que todo el tiempo fue 
antorcha, en la que todo el cuerpo fue mendicante muerte.

Estos escritos de João Bénard da Costa son la expre-
sión fascinada de su enamoramiento por los actores con 
los que vivía encerrado en esa casa de la que era el único 
que verdaderamente poseía la llave. Pues seguía adelan-
te en silencio, con todos los tesoros que había reunido, 
alzando su linterna entre los juncos de las vastas dunas, 
como Johannes en busca de su «palabra». Amor Omnia.

24 de diciembre de 2022
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NOTA PRELIMINAR

Básicamente, este libro reúne las crónicas que, entre 
el 11 de agosto de 1989 y el 7 de septiembre de 1990, 
publiqué en el diario O Independente, con el título de 
«Muito lá de casa», mismo título del presente volumen.

Digo «básicamente» porque excluí de esta obra cua-
tro crónicas que había escrito por entonces bajo esa do-
méstica denominación. Tres me parecieron todavía más 
de entrecasa, puesto que se referían a una polémica que, 
a finales de 1989, mantuve con algunos colaboradores 
de O Independente a propósito del film Recordações da 
Casa Amarela de João César Monteiro. Cuestiones case-
ras que no venían al caso y por eso las dejé donde esta-
ban. Otra en la que hablaba del nacimiento de la pareja 
Bogey-Slim (o sea Humphrey Bogart y Lauren Bacall) 
tampoco la rescaté. Era demasiado intelectual (Ciclo 
Hawks, de diciembre de 1989) y no era un retrato indi-
vidual, como todos los aquí reunidos. En compensación 
(¿qué compensación?) añadí otros dos retratos que no 
aparecieron en O Independente: Esther Williams y Ma-
rilyn Monroe. Esbozos de ellas habían aparecido en el 
Volumen III («Las Letras») del catálogo del ciclo de cine 
El Musical, editado por la Fundación Calouste Gulben-
kian y por la Cinemateca Portuguesa en 1989. Pero aquí 
lucen diferentes y más fieles al espíritu común.

¿Qué espíritu? Más allá de lo que explico en la prime-
ra crónica —«El problema de la habitación»— me limi-
to a agregar que, en estos retratos, llevé al extremo un 
género que comencé a cultivar en varios «diccionarios» 



14

de catálogos y ciclos de la Cinemateca o de la Gulben-
kian. Mezclé alguna información, mucho delirio y, con 
base en la vida y obra de las movie stars, procuré meter-
me en otras vidas y en otras obras que, como las de ellas, 
me acompañaron. La mezcolanza es tal que, con algo de 
exageración, se puede decir que vale para este libro el 
aviso que antecede a tantos films: cualquier semejanza 
entre los personajes retratados y los personajes reales o 
ficticios es mera coincidencia. Aviso que vale tanto para 
quien tiene nombre en el retrato (tal star) como para el 
que no tiene nombre ni retrato pero que fue igualmen-
te convocado o exorcizado. Que nadie busque en este 
libro ninguna otra historia que no sea la mía. Esta es 
una obra de ficción. Esta no es una obra documental.

¿Pero es un diccionario? Podría decir que sí, citando 
con el debido respeto a predecesores como Flaubert 
o Borges. Pero quien me autorizó a iniciar este cami-
no (mucho antes de estas crónicas) fue el inglés David 
Thomson. Fue al leer —si no me equivoco en 1979— A 
Biographical Dictionary of Film (William Morrow and 
Company, Inc., Nueva York, 1976) que tuve un pri-
mer presentimiento de hasta dónde podía llegar si me 
atreviera. Estuve diez años preparándome. Con estas 
crónicas, completé mi formación. Si tropecé, si caí al 
suelo, los hematomas son solo míos. Con los muertos 
no se juega. Con los recuerdos mucho menos.

No podría ser más claro.
Pero sí podría agradecer, nuevamente, a Miguel Es-

teves Cardoso y a Paulo Portas por la invitación a este 
baile. De no ser por O Independente nada de esto existi-
ría. Con ellos compartí una amistad íntima, que es una  
de «las cosas más serias de la vida».
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NOTA PARA LA 2° EDICIÓN PORTUGUESA

La primera edición de este volumen fue publicada en 
1993, reuniendo principalmente textos publicados en 
O Independente en 1989 y 1990.

En esa edición ya consigné en varios post-scripta 
las muchas muertes sucedidas entre 1990 y 1993: Gene 
Tierney, Joel McCrea, Audrey Hepburn, Dana An-
drews y Marlene Dietrich. Olvidé sumar la muerte de 
Joan Bennett, lo que hago ahora. Entre 1993 y 2002 
otras almas y otros cuerpos partieron: James Stewart, 
Joseph Cotten, Burt Lancaster y Sylvia Sidney. Esta, 
mi casa, se parece cada vez más a la casa de los muertos. 
De los que habitan este libro, 24 ya murieron y apenas 
13 están vivos. Cuando escribí las crónicas por primera 
vez estaban vivos 23 y solo 14 habían muerto. La pro-
porción casi se invirtió en poco más de once años. Me 
da mucho miedo. Se parece a las últimas bobinas de 
Heaven Can Wait de Lubitsch. Heaven Can’t Wait.

Como en casi ninguno de los casos me pareció de uti-
lidad hablar de los muertos como si estuvieran vivos, ac-
tualicé —regla general— la cronología. Por cuestiones 
de armonía actualicé también —regla general— la edad 
de los vivos. En esta edición, las edades son las que los 
protagonistas tienen en 2004 y no la que tenían en 1990 
o en 1993. ¿Se libró de la actualización Isabella Rosselli-
ni y todas las otras citadas en su artículo? Se libró —se 
libraron— y yo sé por qué, pero no lo digo.

Por lo demás, cronologías, biografías y genealo-
gías ya estaban en un desbarajuste tal en los textos 
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originales que una nueva mezcla les acentúa la cohe-
rencia. O la incoherencia, si prefieren, según sus respe-
tabilísimas opiniones.

En cuanto al resto, a excepción de la corrección 
de errores tipográficos, de pequeñas enmiendas o de 
pequeñas alteraciones, todo quedó como estaba. Sobre 
todo solo quedó quien estaba.  Y les digo con franque-
za, que no quise agregar a nadie más. Este no es un 
libro «de mi casa», si no un libro «muy de mi casa». El 
adverbio es temporal. No se aplica a visitas recientes 
que de la casa no conocen más que la sala y el cuarto 
de baño.



MUY DE LA CASA. 
LOS ACTORES DE MI VIDA
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EL PROBLEMA DE LA HABITACIÓN

Muy de la casa. Hoy se escucha poco esta expresión. 
Pero cuando yo era chico se usaba mucho y a mí me 
gusta mucho. Eran tiempos y mundos en los que todos 
se conocían. En ocasiones aparecía un nombre nue-
vo o una nueva cara y siempre había una tía vieja que 
se detenía en uno de los apellidos de la presentación. 
Como quien abre cajones del escritorio de la memoria, 
preguntaba entonces si, por casualidad, el recién llega-
do o el nuevo novio, no era el nieto, el sobrino nieto, 
el sobrino que no era nieto, o el primo de alguien que, 
por casualidad, tenía un apellido completamente dife-
rente. La respuesta levemente asombrada, era invaria-
blemente afirmativa. Venía entonces, a continuación, 
esa expresión admirable: tal abuelo, tío abuelo, tío o 
primo era muy de la casa de otro abuelo, de otro tío 
abuelo, de otro tío o de otro primo, en la cual casa, una 
sola casa (plural jamás) significaba todas las casas de 
la familia. En cinco minutos, el árbol genealógico del 
desconocido era rápidamente reconstruido. Muertos 
y vivos, quién se había casado con quién, qué habían 
sido en la vida o en la muerte, cómo habían vivido, 
cómo habían muerto. Una enorme cantidad de cosas 
fechadas para una enorme cantidad de cosas que em-
pezaban a envejecer.

Las variaciones empezaban más tarde y podían lle-
var horas. Las mismas horas que, entretanto, el recién 
llegado pasaría oyéndolas de nuevo, ya en su casa, cuan-
do, habiendo regresado allí, confirmara la absoluta 
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correspondencia de los hechos y de las fechas, verifi-
cando que el pariente mencionado había sido también 
muy de la casa.

Algunas veces las cosas no pasaban tan cronológica 
ni tan ritualmente. Siempre hubo quien disfrutaba de 
las sorpresas. Al oír un nombre nuevo, alguien pregun-
taba, de golpe, si la tía Madalena estaba mejor del co-
razón, o cuándo era que se casaban Pedro y Joana. Si el 
inquiridor era tímido, y por decir algo preguntaba: ¿lo 
conoce?, la respuesta venía acompañada de una sonri-
sa condescendiente: «Si lo conozco… Su tío Henrique 
era muy de la casa».

Muy de la casa eran todos aquellos de quienes, ahí en 
casa, había retratos en inmensas gavetas, que fueron la 
primera de mis exploraciones predilectas, la primera de 
mis pasiones predilectas. Terminados los retratos de fa-
milia, hasta el del último primo, había centenas (no exa-
gero) de fotografías de personajes que, ni siquiera por un 
día, habían sido muy de la casa. Señores barbudos, viejas 
con grandes sombreros, vírgenes pálidas, jóvenes ojero-
sos. Fotografías con dedicatorias retóricas: «Al Excmo. 
Señor F… le ofrezco como prueba de estima». Insacia-
ble, quería saber los nombres de todos y en toda casa de 
conocidos pedía ver esas gavetas y esos retratos. Si los 
adultos no tenían nada mejor que hacer identificaban 
los retratos para mi mayor deleite y, en los días fastos, 
me contaban de cada uno de ellos historias asombrosas.

Fue en una de esas casas, de las que yo era muy, que, 
un día, cuando ya había agotado todas las gavetas y ya 
sabía de memoria y de atrás para adelante los nom-
bres de los habitantes de ellas, que alguien me pasó 
un ejemplar de Marie Claire. Era un número antiguo, 



21

probablemente de 1940, porque recuerdo saber que la 
revista había interrumpido su publicación después de 
que los alemanes entraran en París. Así fui a parar a 
dos páginas —que pasaron a ser para mí las páginas 
centrales— en las que había retratos de 15 actrices y 
15 actores ordenados, arriba las señoras y abajo los se-
ñores, según las respectivas alturas.

Era un artículo que respondía a la curiosidad so-
bre cuánto medían las estrellas de Hollywood, y, de 
izquierda a derecha, los tamaños iban aumentando. 
Nunca más volví a ver esa revista, pero le apuesto a 
quien quiera que la más baja de las mujeres (primera 
a la izquierda) era Janet Gaynor y que el más alto de 
los hombres era Gary Cooper (último a la derecha). 
No podría recordar con exactitud a todos los hombres, 
pero estoy seguro de que las 15 stars eran Janet Gay-
nor, Joan Crawford, Norma Shearer, Deanna Durbin, 
Jeanette MacDonald, Kay Francis, Myrna Loy, Carole 
Lombard, Eleanor Powell, Hedy Lamarr, Ginger Ro-
gers, Greta Garbo, Margaret Sullavan, Merle Oberon y 
Bette Davis; por cierto, no en ese orden.

Entre los hombres estaban, sin duda, Gary Cooper, 
James Stewart, Clark Gable, Fred Astaire, Bing Crosby, 
Spencer Tracy, Errol Flynn, John Garfield, Nelson 
Eddy, Tyrone Power, Robert Taylor, William Powell y 
Robert Montgomery. Había dos más, pero debo confe-
sar, avergonzado, que no recuerdo quiénes eran.

Nunca había oído ninguno de esos nombres —o 
solo alguno que otro— y fueron las primeras estrellas 
que así, solo en retrato, pasaron a ser muy acá de casa. 
También quise saber las historias de todos, pero, a pe-
sar de haber cinéfilos en la familia, los relatos de sus 



22

vidas no eran tan buenos como los del apuesto capitán 
de la Marina que muriera en la India y su cuerpo fuera 
lanzado al mar o la de aquel médico que había salvado 
a mi tío de morir a los 18 años de fiebre tifoidea.

La vida se encargó de poner fin a esa injusticia. Ol-
vidé a la mayoría de los retratados de las gavetas, a me-
dida que fui dejándolas de abrir o que se cerraran las 
casas que ellos habitaban en efigie. Las actrices y los 
actores, con un truco digno de su arte, se levantaron 
de esos rectángulos en los que aparecían de cuerpo en-
tero en las páginas de Marie Claire y pasaron a grandes 
planos que se quedarían en mi memoria para siempre. 
Estáticos en esa primera visión, cobraron vida luego, 
en los muchos films que de ellos vi. A lo largo de estos 
50 años, en los que casi todos murieron y dejaron de 
aparecer en las revistas, fui conociendo sobre su vida 
y sobre su muerte, los vi llorar y reír, bailar y cantar, 
obrar desvergonzadamente y hacer cosas sublimes. 
Viví las pasiones que hubo entre ellos, los vi besarse, 
pegarse, los vi vivir cien veces y morir otras tantas. Me 
hicieron bien y mal, amar y odiar, llorar y reír. Por al-
gunos me apasioné y por otros no. Muchos cubren hoy 
las paredes de la casa en la que vivo. Todos pasaron 
a ser muy de la casa. Y eso fue solo el principio. Ellos 
trajeron, como los demonios expulsados de la parábo-
la evangélica, no 30, sino 300 más, algunos llegando 
de más atrás, antepasados de esa galería de los thirties, 
otros herederos de ellos, ramas del mismo árbol, hijos 
y nietos de los altos y bajos de Marie Claire.

Algunos de entre ellos serán los evocados en estas 
páginas. No me guiaré por el star-system, tal y como 
lo había aprendido en 1940. Si aparecen aquí muchas 
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celebridades, también aparecen secundarias y secun-
darios, gentes muy olvidadas, pero que, por una u otra 
razón, fueron muy de la casa y estuvieron en la cabece-
ra de mi cama, acompañándome en la enfermedad y en 
la salud o como visibles voyeurs de escenas eventual-
mente chocantes.

Y —cita de la cita del epígrafe que Ruy Belo eligió 
para el libro1 al que le robé el título del artículo de 
hoy— «es obligatoria la inscripción en el registro civil 
de los hechos esenciales relativos al individuo… parti-
cularmente los nacimientos, casamientos y óbitos» (ar-
tículo 2° del decreto ley 18/2/1911). También es obliga-
toria en la visita a la casa, la visita a la cama, puesto que 
por otro artículo del mismo decreto-ley, se establece 
que en caso de embargo por quiebra fraudulenta, ese 
es el único bien que no puede ser retirado. Como escri-
bió Ruy Belo, «una casa es la cosa más importante de 
la vida»2. Ser muy de ella es importantísimo, también.

1.  O problema da habitação (1962). [N. del ed.]
2.  «E uma casa é a coisa mais séria da vida», último verso del poema 

«Quasi flos» que abre el mencionado poemario. [N. del ed.] 
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