MUITO LA DE CASA, AQUI POR CASA

RiTA AZEVEDO GOMES

El 21 de mayo de 2009 murié Jodo Bénard da Costa.
Mai4s precisamente hace trece afios, siete meses y tres
dias, de acuerdo con el habito que él mismo tenia de
contar los afios, dias y meses de ciertas fechas, confi-
riéndole al tiempo otra sonoridad o solemnidad.

Desde entonces, siempre evité cualquier declara-
cion, oral o escrita, sobre JBC; la proximidad me im-
pedia ser objetiva.

Pasados, entonces, 4965 dias de ese dia de mayo, jue-
ves caliente y denso, rompo aqui mi silencio «muy de la
casa», con motivo de la feliz primera edicidn, creo yo,
de textos suyos traducidos al castellano: las crénicas
que escribié para el diario O Independente, compiladas
en el libro Muito Id de casa, de 1993 (que, casualmente,
fue el afio en que comencé a trabajar en la Cinemate-
ca, en Lisboa).

Pero, por escribir aqui para casa ajena, aunque ve-
cina de la casa lusa que es la mia, y por la alegria que
siento por ver aparecer la presente edicién —jme ima-
gino la satisfaccién que le daria ver este librol— no
podia mantener la puerta cerrada y no aceptar la invi-
tacion, que tan amablemente me hiciera Alfonso Cres-
po, y decir aqui algunas palabras.

Sin embargo, anticipo que lo que surja en estas pocas
paginas nacerd de esta indefinicién en la que las frases
no llegan, solo imagenes: como si fueran de ahora mis-
mo, con el color vivo del espacio y de la atmoésfera de



otrora. ;Cémo se olvida, cémo se recuerda a alguien
que se ama?

El olvido no tiene arte. Estoy sentada al lado de
Jodo en la cabina de proyeccién del gran auditorio de
la Gulbenkian. Fue una felicisima suerte del destino la
que alli me llevé. Un dia estaba esperando en la entra-
da, con el objetivo de conseguir unas practicas de foto-
grafia en las instalaciones del museo, cuando, de pron-
to, Jodo Bénard da Costa pasé. Suerte o designio, vino
a hablarme, sonriente: «Rita, creo que serias la persona
ideal para trabajar conmigo, etc., etc.». Fue el inicio de
la época dorada de los ciclos de cine que ¢l organizaba
al frente del Servicio de Cine de la Fundacién.

iYa no quise saber mds nada de las practicas y acepté
inmediatamente! No sabia muy bien si estaria a la altu-
ra del cargo y mucho menos me daba cuenta de hasta
qué punto ese encuentro determinaria el rumbo de mi
vida. Films, films y mds films, dia tras dia.

Jodo Bénard da Costa tenia el don de seguir a fondo sus
intuiciones, su fe. Solo alguien asi —alma de aguador—,
con el espiritu inflamado por el deseo de transmitir a los
demds la exuberancia de su entusiasmo por las cosas que
mds amaba, es capaz de arriesgarse a dar carta blanca a
una chica de trece afios para programar en la cinemate-
ca. Fue el caso de la joven Eva, que un dia entré en su
despacho, acompafiada por su madre, deseando tan solo
conocerlo, deseando tan solo hablar con él. Traia consigo
un cuadernito en el cual tomaba notas y calificaba los
films que veia, en un tiempo en el que internet no estaba
todavia a mano. La lista de titulos era sorprendente y la
escritura admirable, a lo que se sumaba el gusto cinéfilo.
«Siempre estan alli las flores de otofio, crefa él.



En los films a los que asistiamos, alld en lo mds alto
del auditorio, veiamos el desfile de Cooper/Wassell, de
Gilda, de Alice Faye, a journey to a star; de las Viennas
de su tan suyo Johnny Guitar, las damas de Bresson en
el Bois de Boulogne; angeles del pecado con el halo in-
menso de los ojos de Joan Crawford. Eran flocons d’or
y el Vértigo del vestido magenta pegado al cuerpo de
Marilyn, con el sonido de las cataratas del Niagara que
se multiplicaba en las conversaciones durante la cena
que se adentraba en la noche, mientras se desparrama-
ban decenas y decenas de fotografias en el suelo de las
oficinas, fantasmas apasionados* en la preparacién de los
catdlogos de los grandes ciclos de Cine Americano, de
Rivette, Bresson o de Ciencia-ficcién; de Musical, de
Cine Aleman o de Luis Bufiuel, un infinito mar de films?,
de la Gulbenkian a la Cinemateca.

A partir del dia del encuentro en la Gulbenkian y
hasta el fin de sus dias, mantuvimos una conversacién
incesante; yo iba aprendiendo a entresacar de las pe-
liculas mi propia vida, mientras con ¢l encontraba en
ellas a Ovidio y a la mitologia griega; a La Marquesa
de O., con el oido siempre puesto en Mozart, Martha
Moodle; la modernidad de Tiziano y la voz de Tere-
sa Stich-Randall, o el reencuentro con los cuerpos de
Rubens que veiamos en el Prado, en ascensién y caida
simultdnea, como las nubes de humo y los cuerpos cai-
dos de la historia del Dr. Wassell.

1. Titulo portugués de The Ghost and Mrs. Muir. [N. del ed.]

2. Referencia al catdlogo Um mar de filmes, editado por Jodo Bé-
nard da Costa y Rita Azevedo Gomes para el Festival dos 100 dias y la
Expo’98 de Lisboa. [N. del ed.]



Una noche se estremecié de miedo, cuando me sor-
prendié cargando a escondidas, de los soétanos de la
Gulbenkian al maletero de mi coche, cinco latas de The
Story of Dr. Wassell. Como suele decirse, «hizo la vista
gordax, sabiendo perfectamente que esa misma noche
se preparaba una sesion privada en la casa de un ami-
go, el pintor Luis Noronha da Costa. El proyector de
16 mm, montado en medio de la sala, esperaba la llega-
da de la noche y que finalizara la cena. Luego, el motor
arrancaba y en los cambios de bobina la conversacién
se animaba, entre muchos cigarros y whiskies. Era un
frenesi de historias y mds historias, se hablaba de pin-
tura, de cine, de musica y de libros, de casos y de usos.

Debajo del brazo, o cayéndose de un maletin de cue-
ro lleno de papeles y libros, llevaba siempre multiples
blocs de tapas azules, que tenian impreso un pequefio
castillo encaramado en lo alto de un acantilado. Nun-
ca usé otros. De su mano torpe salfan unos minudsculos
garabatos que nadie conseguia descifrar; era preciso
desentrafar cada palabra, cada silaba, cada minuscula
letra que su insustituible lapicero azul persistentemente
garrapateaba. Su voz ronca traia mil y una historias que
recomenzaban infinitamente, «y era solo escuchar al so-
fiador hablar de la vida como si hubiera sucedido»*. Todo
se expandia y se abria como aquella mafiana en que pisé
por primera vez la isla de Delos y el dia no tenia ocaso.

Es asi, yalo avisé, en este aletear concéntrico de todo
tipo de fragmentos del tiempo, desobedientes al calen-
dario y a las lineas narrativas, como recuerdo a Jodo Bé-
nard da Costa desde que murié. Warum? Cosi fan tutte.

1. Ruy Belo, Homem de palavra(s).
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No pararia de nombrar a todos y a todo lo que vuel-
ve y fluctia en mi espiritu. Todo pasaba en otra vida,
pero we are not in Kansas anymore 'y la casa de Dorothy
tendrd que aterrizar en algun lugar.

En la fotografia de la cubierta del libro en Portugal,
Marilyn Monroe, que se inclina pesarosa, nos mira.
Era «el tiempo en que los drboles se vestian de parpura
y el cielo de magentax. Es a este libro al que dirijo mi
atencidn, pues de eso se trata, de la escritura, alld en la
casa de Jodo Bénard da Costa.

Conel correr de la pluma, en el verdadero sentido de
la palabra —pues siempre escribia a mano— iba incor-
porando al texto de tema cinematogréfico, a propdsito
o a desproposito, un torbellino incesante de referen-
cias a las cosas que amaba, que admiraba o que le daba
alegria recordar. Les daba espacio y tiempo «como si
fuesen muy de la casa», entrelazandolas, con la fuerza
de un nifio, en las corrientes de su rio mds profundo, la
mayor de sus pasiones: el cine.

La escritura de Jodo Bénard da Costa también tiene
algo del alma del aguador que comentamos. Esa mane-
ra de escribir la entiendo ahora, creo. Se trata de «po-
seer», de «retener las cosas en palabras e imagenes y asi
poseerlas»’. Y quien quiera conocer y poseer todas las
fuentes a las que fue a beber, tendrd que buscarlas, ten-
dra que ir hacia ellas por si mismo. Solo asi conocerd la
riqueza del camino, sin notas a pie de pdgina.

Es una escritura mozartiana, si se quiere. Llena de
encrucijadas, en las que la eleccién del camino deter-
minard la suerte. Una casa muy alta, llena de pasadizos,

1. Etty Hillesum, Didrio 1941-43.
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de secretos detras de puertas entreabiertas, de inter-
minables corredores; todo y todos en ella se cruzan, se
entrelazan, se desenlazan y se reconcilian al final, pero
no todo se aclara.

Seguramente se partiria de risa si supiese que a pocos
dias de que salga este libro, todavia se le sigue dando
vueltas al origen de esos versos que cit6 en ocasién de la
muerte de Judy Garland, mujer en la que todo el tiempo fue
antorcha, en la que todo el cuerpo fue mendicante muerte.

Estos escritos de Jodo Bénard da Costa son la expre-
sién fascinada de su enamoramiento por los actores con
los que vivia encerrado en esa casa de la que era el tnico
que verdaderamente poseia la llave. Pues seguia adelan-
te en silencio, con todos los tesoros que habia reunido,
alzando su linterna entre los juncos de las vastas dunas,
como Johannes en busca de su «palabray. Amor Omnia.

24 de diciembre de 2022
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NOTA PRELIMINAR

Bésicamente, este libro retne las crénicas que, entre
el 11 de agosto de 1989 y el 7 de septiembre de 1990,
publiqué en el diario O Independente, con el titulo de
«Muito 14 de casa», mismo titulo del presente volumen.

Digo «bdsicamente» porque exclui de esta obra cua-
tro crénicas que habia escrito por entonces bajo esa do-
méstica denominacion. Tres me parecieron todavia mas
de entrecasa, puesto que se referian a una polémica que,
a finales de 1989, mantuve con algunos colaboradores
de O Independente a propoésito del film Recordacdes da
Casa Amarela de Jodo César Monteiro. Cuestiones case-
ras que no venian al caso y por eso las dejé donde esta-
ban. Otra en la que hablaba del nacimiento de la pareja
Bogey-Slim (o sea Humphrey Bogart y Lauren Bacall)
tampoco la rescaté. Era demasiado intelectual (Ciclo
Hawks, de diciembre de 1989) y no era un retrato indi-
vidual, como todos los aqui reunidos. En compensacién
(¢qué compensacion?) afladi otros dos retratos que no
aparecieron en O Independente: Esther Williams y Ma-
rilyn Monroe. Esbozos de ellas habian aparecido en el
Volumen III («Las Letras») del catdlogo del ciclo de cine
El Musical, editado por la Fundacién Calouste Gulben-
kiany por la Cinemateca Portuguesa en 1989. Pero aqui
lucen diferentes y mas fieles al espiritu comun.

;Qué espiritu? Mas alld de lo que explico en la prime-
ra crénica —«El problema de la habitacién»— me limi-
to a agregar que, en estos retratos, llevé al extremo un
género que comencé a cultivar en varios «diccionarios»
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de catdlogos y ciclos de la Cinemateca o de la Gulben-
kian. Mezclé alguna informacién, mucho delirio y, con
base en la vida y obra de las movie stars, procuré meter-
me en otras vidas y en otras obras que, como las de ellas,
me acompaiaron. La mezcolanza es tal que, con algo de
exageracion, se puede decir que vale para este libro el
aviso que antecede a tantos films: cualquier semejanza
entre los personajes retratados y los personajes reales o
ficticios es mera coincidencia. Aviso que vale tanto para
quien tiene nombre en el retrato (tal star) como para el
que no tiene nombre ni retrato pero que fue igualmen-
te convocado o exorcizado. Que nadie busque en este
libro ninguna otra historia que no sea la mia. Esta es
una obra de ficcién. Esta no es una obra documental.

;Pero es un diccionario? Podria decir que si, citando
con el debido respeto a predecesores como Flaubert
o Borges. Pero quien me autorizd a iniciar este cami-
no (mucho antes de estas crénicas) fue el inglés David
Thomson. Fue al leer —si no me equivoco en 1979— A
Biographical Dictionary of Film (William Morrow and
Company, Inc., Nueva York, 1976) que tuve un pri-
mer presentimiento de hasta déonde podia llegar si me
atreviera. Estuve diez afios prepardndome. Con estas
crénicas, completé mi formacidn. Si tropecé, si caf al
suelo, los hematomas son solo mios. Con los muertos
no se juega. Con los recuerdos mucho menos.

No podria ser mas claro.

Pero si podria agradecer, nuevamente, a Miguel Es-
teves Cardoso y a Paulo Portas por la invitacién a este
baile. De no ser por O Independente nada de esto existi-
ria. Con ellos comparti una amistad intima, que es una
de «las cosas mas serias de la vidax.
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NOTA PARA LA 2° EDICION PORTUGUESA

La primera edicién de este volumen fue publicada en
1993, reuniendo principalmente textos publicados en
O Independente en 1989 y 1990.

En esa edicidn ya consigné en varios post-scripta
las muchas muertes sucedidas entre 1990 y 1993: Gene
Tierney, Joel McCrea, Audrey Hepburn, Dana An-
drews y Marlene Dietrich. Olvidé sumar la muerte de
Joan Bennett, lo que hago ahora. Entre 1993 y 2002
otras almas y otros cuerpos partieron: James Stewart,
Joseph Cotten, Burt Lancaster y Sylvia Sidney. Esta,
mi casa, se parece cada vez mds a la casa de los muertos.
De los que habitan este libro, 24 ya murieron y apenas
13 estdn vivos. Cuando escribi las crénicas por primera
vez estaban vivos 23 y solo 14 habian muerto. La pro-
porcion casi se invirtié en poco mas de once afios. Me
da mucho miedo. Se parece a las ultimas bobinas de
Heaven Can Wait de Lubitsch. Heaven Can’t Wait.

Como en casi ninguno de los casos me parecié de uti-
lidad hablar de los muertos como si estuvieran vivos, ac-
tualicé —regla general— la cronologia. Por cuestiones
de armonia actualicé también —regla general— la edad
de los vivos. En esta edicién, las edades son las que los
protagonistas tienen en 2004 y no la que tenfan en 1990
o en 1993. ;Se libré de la actualizacion Isabella Rosselli-
niy todas las otras citadas en su articulo? Se libré —se
libraron—y yo sé por qué, pero no lo digo.

Por lo demads, cronologias, biografias y genealo-
glas ya estaban en un desbarajuste tal en los textos
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originales que una nueva mezcla les acentta la cohe-
rencia. O la incoherencia, si prefieren, segtin sus respe-
tabilisimas opiniones.

En cuanto al resto, a excepcién de la correccién
de errores tipograficos, de pequefias enmiendas o de
pequeiias alteraciones, todo queddé como estaba. Sobre
todo solo quedd quien estaba. Y les digo con franque-
za, que no quise agregar a nadie mds. Este no es un
libro «de mi casa, si no un libro «muy de mi casa». El
adverbio es temporal. No se aplica a visitas recientes
que de la casa no conocen mas que la sala y el cuarto
de bafio.
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MUY DE LA CASA.
LOS ACTORES DE MI VIDA






EL PROBLEMA DE LA HABITACION

Muy de la casa. Hoy se escucha poco esta expresidn.
Pero cuando yo era chico se usaba mucho y a mi me
gusta mucho. Eran tiempos y mundos en los que todos
se conocian. En ocasiones aparecia un nombre nue-
Vo 0 una nueva cara y siempre habia una tia vieja que
se detenia en uno de los apellidos de la presentacién.
Como quien abre cajones del escritorio de la memoria,
preguntaba entonces si, por casualidad, el recién llega-
do o el nuevo novio, no era el nieto, el sobrino nieto,
el sobrino que no era nieto, o el primo de alguien que,
por casualidad, tenia un apellido completamente dife-
rente. La respuesta levemente asombrada, era invaria-
blemente afirmativa. Venia entonces, a continuacion,
esa expresion admirable: tal abuelo, tio abuelo, tio o
primo era muy de la casa de otro abuelo, de otro tio
abuelo, de otro tio o de otro primo, en la cual casa, una
sola casa (plural jamds) significaba todas las casas de
la familia. En cinco minutos, el arbol genealdgico del
desconocido era rapidamente reconstruido. Muertos
y vivos, quién se habia casado con quién, qué habian
sido en la vida o en la muerte, cémo habian vivido,
cémo habian muerto. Una enorme cantidad de cosas
fechadas para una enorme cantidad de cosas que em-
pezaban a envejecer.

Las variaciones empezaban mds tarde y podian lle-
var horas. Las mismas horas que, entretanto, el recién
llegado pasaria oyéndolas de nuevo, ya en su casa, cuan-
do, habiendo regresado alli, confirmara la absoluta
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correspondencia de los hechos y de las fechas, verifi-
cando que el pariente mencionado habia sido también
muy de la casa.

Algunas veces las cosas no pasaban tan cronolégica
ni tan ritualmente. Siempre hubo quien disfrutaba de
las sorpresas. Al oir un nombre nuevo, alguien pregun-
taba, de golpe, si la tia Madalena estaba mejor del co-
razon, o cudndo era que se casaban Pedro y Joana. Siel
inquiridor era timido, y por decir algo preguntaba: jlo
conoce?, la respuesta venia acompafada de una sonri-
sa condescendiente: «Si lo conozco... Su tio Henrique
era muy de la casay.

Muy de la casa eran todos aquellos de quienes, ahi en
casa, habia retratos en inmensas gavetas, que fueron la
primera de mis exploraciones predilectas, la primera de
mis pasiones predilectas. Terminados los retratos de fa-
milia, hasta el del Gltimo primo, habia centenas (no exa-
gero) de fotografias de personajes que, ni siquiera por un
dia, habian sido muy de la casa. Sefiores barbudos, viejas
con grandes sombreros, virgenes palidas, jévenes ojero-
sos. Fotografias con dedicatorias retdricas: «Al Excmo.
Sefior F... le ofrezco como prueba de estimax. Insacia-
ble, queria saber los nombres de todos y en toda casa de
conocidos pedia ver esas gavetas y esos retratos. Si los
adultos no tenian nada mejor que hacer identificaban
los retratos para mi mayor deleite y, en los dias fastos,
me contaban de cada uno de ellos historias asombrosas.

Fue en una de esas casas, de las que yo era muy, que,
un dia, cuando ya habia agotado todas las gavetas y ya
sabia de memoria y de atrds para adelante los nom-
bres de los habitantes de ellas, que alguien me pasé
un ejemplar de Marie Claire. Era un namero antiguo,
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probablemente de 1940, porque recuerdo saber que la
revista habia interrumpido su publicacién después de
que los alemanes entraran en Paris. Asi fui a parar a
dos pdginas —que pasaron a ser para mi las pdginas
centrales— en las que habia retratos de 15 actrices y
15 actores ordenados, arriba las sefioras y abajo los se-
fiores, segun las respectivas alturas.

Era un articulo que respondia a la curiosidad so-
bre cudnto median las estrellas de Hollywood, y, de
izquierda a derecha, los tamafios iban aumentando.
Nunca mds volvi a ver esa revista, pero le apuesto a
quien quiera que la mds baja de las mujeres (primera
a la izquierda) era Janet Gaynor y que el mds alto de
los hombres era Gary Cooper (tGltimo a la derecha).
No podria recordar con exactitud a todos los hombres,
pero estoy seguro de que las 15 stars eran Janet Gay-
nor, Joan Crawford, Norma Shearer, Deanna Durbin,
Jeanette MacDonald, Kay Francis, Myrna Loy, Carole
Lombard, Eleanor Powell, Hedy Lamarr, Ginger Ro-
gers, Greta Garbo, Margaret Sullavan, Merle Oberon y
Bette Davis; por cierto, no en ese orden.

Entre los hombres estaban, sin duda, Gary Cooper,
James Stewart, Clark Gable, Fred Astaire, Bing Crosby,
Spencer Tracy, Errol Flynn, John Garfield, Nelson
Eddy, Tyrone Power, Robert Taylor, William Powell y
Robert Montgomery. Habia dos mds, pero debo confe-
sar, avergonzado, que no recuerdo quiénes eran.

Nunca habia oido ninguno de esos nombres —o
solo alguno que otro— y fueron las primeras estrellas
que asi, solo en retrato, pasaron a ser muy acd de casa.
También quise saber las historias de todos, pero, a pe-
sar de haber cinéfilos en la familia, los relatos de sus
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vidas no eran tan buenos como los del apuesto capitdn
de la Marina que muriera en la India y su cuerpo fuera
lanzado al mar o la de aquel médico que habia salvado
a mi tio de morir a los 18 afios de fiebre tifoidea.

La vida se encargd de poner fin a esa injusticia. Ol-
vidé a la mayoria de los retratados de las gavetas, a me-
dida que fui dejdndolas de abrir o que se cerraran las
casas que ellos habitaban en efigie. Las actrices y los
actores, con un truco digno de su arte, se levantaron
de esos rectangulos en los que aparecian de cuerpo en-
tero en las paginas de Marie Claire y pasaron a grandes
planos que se quedarian en mi memoria para siempre.
Estaticos en esa primera visién, cobraron vida luego,
en los muchos films que de ellos vi. A lo largo de estos
50 afios, en los que casi todos murieron y dejaron de
aparecer en las revistas, fui conociendo sobre su vida
y sobre su muerte, los vi llorar y reir, bailar y cantar,
obrar desvergonzadamente y hacer cosas sublimes.
Vivi las pasiones que hubo entre ellos, los vi besarse,
pegarse, los vi vivir cien veces y morir otras tantas. Me
hicieron bien y mal, amar y odiar, llorar y reir. Por al-
gunos me apasioné y por otros no. Muchos cubren hoy
las paredes de la casa en la que vivo. Todos pasaron
a ser muy de la casa. Y eso fue solo el principio. Ellos
trajeron, como los demonios expulsados de la parabo-
la evangélica, no 30, sino 300 mads, algunos llegando
de mads atras, antepasados de esa galeria de los thirties,
otros herederos de ellos, ramas del mismo arbol, hijos
y nietos de los altos y bajos de Marie Claire.

Algunos de entre ellos serdn los evocados en estas
paginas. No me guiaré por el star-system, tal y como
lo habia aprendido en 1940. Si aparecen aqui muchas

22



celebridades, también aparecen secundarias y secun-
darios, gentes muy olvidadas, pero que, por una u otra
razén, fueron muy de la casa y estuvieron en la cabece-
ra de mi cama, acompafidndome en la enfermedad y en
la salud o como visibles voyeurs de escenas eventual-
mente chocantes.

Y —cita de la cita del epigrafe que Ruy Belo eligié
para el libro* al que le robé el titulo del articulo de
hoy— «es obligatoria la inscripcién en el registro civil
de los hechos esenciales relativos al individuo... parti-
cularmente los nacimientos, casamientos y ébitos» (ar-
ticulo 2° del decreto ley 18/2/1911). También es obliga-
toria en la visita a la casa, la visita a la cama, puesto que
por otro articulo del mismo decreto-ley, se establece
que en caso de embargo por quiebra fraudulenta, ese
es el unico bien que no puede ser retirado. Como escri-
bié Ruy Belo, «una casa es la cosa mds importante de
la vida»®. Ser muy de ella es importantisimo, también.

1. O problema da habitag¢do (1962). [N. del ed.]
2. «E uma casa ¢ a coisa mais séria da vida», ultimo verso del poema
«Quasi flos» que abre el mencionado poemario. [N. del ed.]
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