INTRODUCCION

Saget, Steine, mir an; o sprecht, ihr hohen Paldste;
Strassen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nichr?

J. W. voN GOETHE, Elegias romanas 1.

jContadme, piedras! {Hablad vosotros, altos palacios!

iCalles, decid siquiera una palabra! Genio, sno te conmueves t?

Habia llovido mucho aquel altimo dia en Verona,
pero escampé por la tarde. Compré un ramito de la-
vanda de recuerdo y, antes de empezar, pedi un café
en la Piazza dei Signori. Las piedras todavia estaban
humedas, pero el cielo se iba despejando. Las nubes
empapadas surcaban las alturas entre las torres, las pa-
lomas recogian algo del suelo y salian volando hacia
las grietas del palacio, trisaban las golondrinas, el sol
se ponia invisible detras de los tejados. Es a esta hora,
al son de las campanas, cuando el genio de las ciuda-
des viejas parece concentrarse y prepara su asalto a
nuestro corazon.

Es innegable que, al menos en algunos de nosotros,
los sitios, los lugares —no soy capaz de encontrar en
nuestra lengua cotidiana una palabra que lo exprese
con la suficiente ternura y reverencia— se convierten
en objeto de los mds intimos e intensos sentimientos.
Independientemente de sus habitantes y, en realidad,
hasta de su historia escrita, como la cuentan los libros,
nos emocionan como si fueran criaturas vivas, hasta
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el punto de que es posible trabar con ellos la amistad
mds profunda y satisfactoria.

Esto puede parecer un sinsentido si manejamos una
idea de la amistad como lo que normalmente es, una
relacién meramente practicay, las mas de las veces, ca-
sual, en la que el papel principal lo ejerce el intercam-
bio de ideas y favores, el traerse y llevarse esto o aque-
llo, la mutua compaiiia en las fatigas y las penas. Pero
hay otras formas de amistad que constituyen, ademas,
la porciéon mas noble de ella. Y tales formas pueden
darse en nuestra relacién con los lugares. De hecho,
cuando intento definir el mayor bien que las criaturas
humanas pueden hacernos, trascendiendo con mucho
cualquier ayuda préctica o guia intelectual, se me llena
el discurso con toda naturalidad de las metdforas mas
sutiles, tomadas en préstamo de nuestras relaciones
con esos otros amigos que no son humanos. Decimos
que nos subyugan con su encanto, que alzan nuestros
espiritus, que orientan nuestros sentimientos hacia la
serenidad y la dicha, que entonan melodias en nuestra
memoria y hacen aflorar, como lo hacen también las
melodias que oimos o recordamos, hasta el altimo tri-
no musical que pueda haber en nuestra alma. Esos son
los dones mas elevados que nuestros afectos humanos
pueden otorgar y, desde luego, los recibimos por igual
—y me atrevo a decir que a veces mas— de esa realidad
impersonal a la que llamo, a falta de un nombre mejor,
y desde un deseo que me ronda de expresar cierto agra-
decimiento, el genius loci.

Genius loci. Una divinidad que puede ser grande o
pequeiia, seguin sea el caso, y que merece, sin duda,
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silenciosa adoracién. Pero, antes de nada, no caigamos
en el error de personificarla, jpor piedad! No la ima-
ginemos como ese hombre o mujer que porta corona
mural y demds atributos herdldicos —la detestable
historia concreta y definida— o esas espantosas sefio-
ras sedentes de la Place de la Concorde. Pensar en un
lugar o en un pais como una figura humana es, contra
todo el ejercicio de los rétores, no pensarlo en absolu-
to. No, no... El genius loci, como todas las divinidades
dignas de tal nombre, es de la misma sustancia que
nuestro corazény nuestra mente, una realidad espiri-
tual. Y en lo que respecta a su corporeidad visible, no
es otra que el lugar mismo, la regién o el pais. Y sus
rasgos y su lengua son la forma del terreno, el desnivel
de las calles, el sonido de las campanas y las acequias
y, tal vez, sobre todo, esa amalgama extrafia y sorpren-
dente «de rios que fluyen acariciando los viejos muros
de la ciudad», de que se percato Virgilio:

Fluminaque antiquos subterlabentia muros.

Ese verso de Virgilio, que da testimonio —como tan-
tos pasajes de Dante— de la fascinacién profunda
que los lugares ejercian sobre la mente latina, me su-
giere, con toda naturalidad, la imagen del rio Adigio.
Y me lleva de vuelta a mis dias solitarios en Verona,
cuando volvia una y otra vez al rio a buscar los enor-
mes remolinos de agua azafranada, con los molinos
flotantes meciéndose sobre la superficie. Y esto me
recuerda que, aunque lo que llamo genius loci no pue-
de nunca personificarse, si que podemos sentirlo mads
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cerca y con mds fuerza en un monumento concreto o
una caracteristica del paisaje. A veces se manifiesta en
toda su esencia, y subyuga mas profundamente nues-
tros corazones, en el recodo de un camino, o en un
sendero que desciende una colina zigzagueando entre
miradores desde los que se divisan las montafias a lo
lejos; o también en una iglesia como la de san Apoli-
nar en Classe, cerca de Rdvena. Pero en mi opinién
se encuentra, sobre todo, alli donde confluyen las co-
rrientes, o en las bocas de los rios, que son lugares que
atraen nuestros pasos y nuestros pensamientos unay
otra vez, sin que sepamos bien por qué. Es ahi donde
vive el genio de los lugares o, mas estrictamente, eso es.

He comparado los sentimientos que podemos alber-
gar hacia los sitios con los que despiertan en nosotros
algunos de nuestros amigos. Hablo de sentimientos
de amor y gratitud, no de prosaica camaraderia o sim-
ple comunidad de afinidades. Pero, al igual que hay,
o puede haber, relaciones humanas que forman parte
de nuestra vida cotidiana, sin renunciar por ello a su
poesia, existen también uno o dos lugares para cada
uno que, aunque estén cerca de donde vivimos, gene-
ran en nosotros ininterrumpidamente una perenne
sensacién de gozo, admiracién y gratitud. Como al-
gunas secciones de los rios de Inglaterra, desde luego;
y, para quien escribe estas lineas, los valles y colinas
empedradas de la Toscana.

El arquetipo de todos esos sitios es, sin embargo,
Roma. El poder legendario que la ciudad imbuye en
nuestros corazones no puede ser esclarecido ni ex-
plicado, ni siquiera por sus mas devotos admiradores
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que han convertido el hecho de conocerla en un fin
en si mismo, con el Gnico propédsito de disfrutar, por
puro asueto, su genius loci. Hay que habitarla prosai-
camente durante meses y afios para llegar a apreciar
verdaderamente la forma extraordinaria en que los
problemas y trivialidades de la vida diaria, lejos de
mermar este poder de la imaginacidn, se adaptan a ¢l
y se transforman para asumir su insignificancia de la
forma apropiada. Se pierden en la seriedad y serenidad
de Roma, y en esa certeza que Roma da tdcitamente,
como algunos seres humanos excepcionales, de que la
vida, aun corta, hay que vivirla siempre con elegancia
y honestidad.

Pero no era un caso tan extremo —mas aun, Gni-
co— el que ocupaba mi mente cuando expuse el tema
de la amistad con los lugares; ni tampoco planteaba
un amor infatigable y no perecedero. Mas bien pen-
saba en esos amours de voyage, en el sentido mas noble
de la palabra, que, aunque perduren largamente en
el recuerdo, suceden necesariamente en un instante
breve. «Ahora que nos hemos conocido —dice Whit-
man—, estamos a salvo.»

Los incidentes triviales, como puede ser también
el caso de compartir una lectura o regalar una flor
en el contexto de las relaciones humanas, pueden te-
ner el efecto de transformar un emplazamiento en
algo mds que una expresién geogréfica y convertirlo
en algo nuestro. De hecho, uno de los encantos del
ejercicio de la pesca o la caza, para los seres medi-
tabundos, es indudablemente la intima conexién que
propician entre uno mismo y el espacio que lo rodea.
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De forma parecida, he tenido la sensacién de haber
sellado un pacto, o completado un rito religioso, des-
pués de haber bebido, un dia, de una fuente de agua
junto a la carretera mds remota y menos transitada
entre Subiaco y Tivoli, un dia de marzo en que el pol-
vo formaba remolinos en el aire, y desde entonces me
une a esa fuente un vinculo inquebrantable. Es mas,
a veces siento como si no quisiera beber de ella, sino
mds bien verter una libacién o cefiirme una guirnalda
en honor del genius loci...

Pero, ya basta. Supongo que fue un capricho sen-
timental de este estilo lo que, después de asomarme
tres o cuatro veces a ver los molinos flotantes del
Adigio, me llevé a comprar aquel ramo de lavanda en
la plaza de Verona, al ponerse el sol, entre el runran
de las golondrinas, cuando las campanas empiezan a
invocar con su sonido la presencia de la divinidad de
los lugares.
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