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INTRODUCCIÓN

Saget, Steine, mir an; o sprecht, ihr hohen Paläste;

Strassen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nicht?

J. W. von Goethe, Elegías romanas I.

¡Contadme, piedras! ¡Hablad vosotros, altos palacios!

¡Calles, decid siquiera una palabra! Genio, ¿no te conmueves tú?

Había llovido mucho aquel último día en Verona, 
pero escampó por la tarde. Compré un ramito de la-
vanda de recuerdo y, antes de empezar, pedí un café 
en la Piazza dei Signori. Las piedras todavía estaban 
húmedas, pero el cielo se iba despejando. Las nubes 
empapadas surcaban las alturas entre las torres, las pa-
lomas recogían algo del suelo y salían volando hacia 
las grietas del palacio, trisaban las golondrinas, el sol 
se ponía invisible detrás de los tejados. Es a esta hora, 
al son de las campanas, cuando el genio de las ciuda-
des viejas parece concentrarse y prepara su asalto a 
nuestro corazón.

Es innegable que, al menos en algunos de nosotros, 
los sitios, los lugares —no soy capaz de encontrar en 
nuestra lengua cotidiana una palabra que lo exprese 
con la suficiente ternura y reverencia— se convierten 
en objeto de los más íntimos e intensos sentimientos. 
Independientemente de sus habitantes y, en realidad, 
hasta de su historia escrita, como la cuentan los libros, 
nos emocionan como si fueran criaturas vivas, hasta 
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el punto de que es posible trabar con ellos la amistad 
más profunda y satisfactoria.

Esto puede parecer un sinsentido si manejamos una 
idea de la amistad como lo que normalmente es, una 
relación meramente práctica y, las más de las veces, ca-
sual, en la que el papel principal lo ejerce el intercam-
bio de ideas y favores, el traerse y llevarse esto o aque-
llo, la mutua compañía en las fatigas y las penas. Pero 
hay otras formas de amistad que constituyen, además, 
la porción más noble de ella. Y tales formas pueden 
darse en nuestra relación con los lugares. De hecho, 
cuando intento definir el mayor bien que las criaturas 
humanas pueden hacernos, trascendiendo con mucho 
cualquier ayuda práctica o guía intelectual, se me llena 
el discurso con toda naturalidad de las metáforas más 
sutiles, tomadas en préstamo de nuestras relaciones 
con esos otros amigos que no son humanos. Decimos 
que nos subyugan con su encanto, que alzan nuestros 
espíritus, que orientan nuestros sentimientos hacia la 
serenidad y la dicha, que entonan melodías en nuestra 
memoria y hacen aflorar, como lo hacen también las 
melodías que oímos o recordamos, hasta el último tri-
no musical que pueda haber en nuestra alma. Esos son 
los dones más elevados que nuestros afectos humanos 
pueden otorgar y, desde luego, los recibimos por igual 
—y me atrevo a decir que a veces más— de esa realidad 
impersonal a la que llamo, a falta de un nombre mejor, 
y desde un deseo que me ronda de expresar cierto agra-
decimiento, el genius loci.

Genius loci. Una divinidad que puede ser grande o 
pequeña, según sea el caso, y que merece, sin duda, 
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silenciosa adoración. Pero, antes de nada, no caigamos 
en el error de personificarla, ¡por piedad! No la ima-
ginemos como ese hombre o mujer que porta corona 
mural y demás atributos heráldicos —la detestable 
historia concreta y definida— o esas espantosas seño-
ras sedentes de la Place de la Concorde. Pensar en un 
lugar o en un país como una figura humana es, contra 
todo el ejercicio de los rétores, no pensarlo en absolu-
to. No, no... El genius loci, como todas las divinidades 
dignas de tal nombre, es de la misma sustancia que 
nuestro corazón y nuestra mente, una realidad espiri-
tual. Y en lo que respecta a su corporeidad visible, no 
es otra que el lugar mismo, la región o el país. Y sus 
rasgos y su lengua son la forma del terreno, el desnivel 
de las calles, el sonido de las campanas y las acequias 
y, tal vez, sobre todo, esa amalgama extraña y sorpren-
dente «de ríos que fluyen acariciando los viejos muros 
de la ciudad», de que se percató Virgilio:

Fluminaque antiquos subterlabentia muros. 

Ese verso de Virgilio, que da testimonio —como tan-
tos pasajes de Dante— de la fascinación profunda 
que los lugares ejercían sobre la mente latina, me su-
giere, con toda naturalidad, la imagen del río Adigio. 
Y me lleva de vuelta a mis días solitarios en Verona, 
cuando volvía una y otra vez al río a buscar los enor-
mes remolinos de agua azafranada, con los molinos 
flotantes meciéndose sobre la superficie. Y esto me 
recuerda que, aunque lo que llamo genius loci no pue-
de nunca personificarse, sí que podemos sentirlo más 
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cerca y con más fuerza en un monumento concreto o 
una característica del paisaje. A veces se manifiesta en 
toda su esencia, y subyuga más profundamente nues-
tros corazones, en el recodo de un camino, o en un 
sendero que desciende una colina zigzagueando entre 
miradores desde los que se divisan las montañas a lo 
lejos; o también en una iglesia como la de san Apoli-
nar en Classe, cerca de Rávena. Pero en mi opinión 
se encuentra, sobre todo, allí donde confluyen las co-
rrientes, o en las bocas de los ríos, que son lugares que 
atraen nuestros pasos y nuestros pensamientos una y 
otra vez, sin que sepamos bien por qué. Es ahí donde 
vive el genio de los lugares o, más estrictamente, eso es.

He comparado los sentimientos que podemos alber-
gar hacia los sitios con los que despiertan en nosotros 
algunos de nuestros amigos. Hablo de sentimientos 
de amor y gratitud, no de prosaica camaradería o sim-
ple comunidad de afinidades. Pero, al igual que hay, 
o puede haber, relaciones humanas que forman parte 
de nuestra vida cotidiana, sin renunciar por ello a su 
poesía, existen también uno o dos lugares para cada 
uno que, aunque estén cerca de donde vivimos, gene-
ran en nosotros ininterrumpidamente una perenne 
sensación de gozo, admiración y gratitud. Como al-
gunas secciones de los ríos de Inglaterra, desde luego; 
y, para quien escribe estas líneas, los valles y colinas 
empedradas de la Toscana.

El arquetipo de todos esos sitios es, sin embargo, 
Roma. El poder legendario que la ciudad imbuye en 
nuestros corazones no puede ser esclarecido ni ex-
plicado, ni siquiera por sus más devotos admiradores 



25

que han convertido el hecho de conocerla en un fin 
en sí mismo, con el único propósito de disfrutar, por 
puro asueto, su genius loci. Hay que habitarla prosai-
camente durante meses y años para llegar a apreciar 
verdaderamente la forma extraordinaria en que los 
problemas y trivialidades de la vida diaria, lejos de 
mermar este poder de la imaginación, se adaptan a él 
y se transforman para asumir su insignificancia de la 
forma apropiada. Se pierden en la seriedad y serenidad 
de Roma, y en esa certeza que Roma da tácitamente, 
como algunos seres humanos excepcionales, de que la 
vida, aun corta, hay que vivirla siempre con elegancia 
y honestidad.

Pero no era un caso tan extremo —más aún, úni-
co— el que ocupaba mi mente cuando expuse el tema 
de la amistad con los lugares; ni tampoco planteaba 
un amor infatigable y no perecedero. Más bien pen-
saba en esos amours de voyage, en el sentido más noble 
de la palabra, que, aunque perduren largamente en 
el recuerdo, suceden necesariamente en un instante 
breve. «Ahora que nos hemos conocido —dice Whit-
man—, estamos a salvo.»

Los incidentes triviales, como puede ser también 
el caso de compartir una lectura o regalar una flor 
en el contexto de las relaciones humanas, pueden te-
ner el efecto de transformar un emplazamiento en 
algo más que una expresión geográfica y convertirlo 
en algo nuestro. De hecho, uno de los encantos del 
ejercicio de la pesca o la caza, para los seres medi-
tabundos, es indudablemente la íntima conexión que 
propician entre uno mismo y el espacio que lo rodea. 
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De forma parecida, he tenido la sensación de haber 
sellado un pacto, o completado un rito religioso, des-
pués de haber bebido, un día, de una fuente de agua 
junto a la carretera más remota y menos transitada 
entre Subiaco y Tívoli, un día de marzo en que el pol-
vo formaba remolinos en el aire, y desde entonces me 
une a esa fuente un vínculo inquebrantable. Es más, 
a veces siento como si no quisiera beber de ella, sino 
más bien verter una libación o ceñirme una guirnalda 
en honor del genius loci...

Pero, ya basta. Supongo que fue un capricho sen-
timental de este estilo lo que, después de asomarme 
tres o cuatro veces a ver los molinos flotantes del 
Adigio, me llevó a comprar aquel ramo de lavanda en 
la plaza de Verona, al ponerse el sol, entre el runrún 
de las golondrinas, cuando las campanas empiezan a 
invocar con su sonido la presencia de la divinidad de 
los lugares.


