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José Bergamín sigue siendo un autor desterrado. Jean-Luc 
Godard, Giorgio Agamben o Georges Didi-Huberman lo tie-
nen como autor de cabecera y, sin embargo, en su país, Es-
paña, apenas encuentra lectores de provecho. Claro, llamar a 
España su país es muy cuestionable y de eso va esta película. 
España ya no existe, el pueblo español ha desaparecido. No 
hay pueblo. Max Aub, cuando volvió tímidamente a España, 
constató que el país era otro. María Zambrano advirtió que 
era imposible regresar al mismo país del que partió camino 
del exilio. Bergamín, convencido de lo mismo, intentó una y 
otra vez encontrar la España que había perdido. Cuando pro-
pone a Michel Mitrani hacer una película, el argumento será 
ese. La búsqueda del rastro de lo que significó un pueblo, el 
español, que, acaso, no existiera nunca.

El argumento es sencillo, un carro de cómicos recorre la 
península en busca del pueblo, del pueblo español. No, no lo 
encuentra. O lo encuentra muerto. Sabemos que Bergamín 
vendió a Buñuel el título de su película El ángel exterminador, 
por una peseta. Cuando acometió un proyecto cinematográ-
fico propio había vendido su mejor título y decidió adoptarlo 
en plural y en pasivo. En realidad, al pueblo le va mejor el 
plural. Y es el Ángel el que lo ha exterminado. El Ángel, en 
singular y mayúsculo, es demasiado teológico para la litúrgica 
idea de pueblo que Bergamín y sus cómicos de la legua van a 
perseguir. En el carro van, entre otros, Francisco Rabal, Josep 
Maria Flotats o María Cuadra, y van representando, aquí y 
allá, por el territorio mesetario, a Cervantes, a Lope, a Calde-
rón, escenas diversas de clásicos, también de autos de culto, 
en un audaz montaje que es, a la vez, teatral y cinematográ-
fico. En realidad, el montaje está en la base de la estructura 
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ensayística de Bergamín y, con lógica, aparece en sus distintos 
tientos teatrales, tomando siempre como modelo el auto sa-
cramental; y, con más lógica aún, aflora desnudo el montaje 
en este tiento cinematográfico. Como señala en su estudio de 
introducción Max Hidalgo, quien se ha encargado de la edi-
ción de este guion del revés, transcripción fiel de lo visto y di-
cho en este filme, el montaje estaba ya en Cante hondo, el libro 
que Bergamín realizó con el fotógrafo Andre Martin. Allí las 
imágenes se disponían ya con ciencia cinematográfica. Hay 
una imagen en ese mismo libro en la que una vendedora calle-
jera de estampas religiosas ofrece un desordenado catálogo de 
imágenes —vírgenes, cristos y santos— que bien pudiera ser 
el modelo de montaje que se practica en Los ángeles extermina-
dos. No sólo las imágenes, también los textos siguen esa lógica 
del atlas, del mural didáctico.

El punto de vista está bien definido desde el principio 
cuando aparece el niño Miguelín, encarnando al Lazarillo de 
Tormes y haciendo suya la única mirada que puede ver la rea-
lidad. El pueblo, si existe, sólo lo pueden ver los niños. «Para-
doja es como llaman los tontos a la verdad», escribe Bergamín. 
Y no sólo está denigrando el punto de vista de los sabios de 
este mundo, catedráticos y gramáticos, que, incapaces de en-
tender lo que pasa, acuñan palabros paradójicos, contradic-
torios, para intentar decir lo que no se puede decir. El propio 
Bergamín, alfabetizado, anda atrapado en esas trampas del 
lenguaje. Pero Bergamín alaba, además, la mirada del tonto, 
del inocente, del loco. La mirada de los niños, como aquella 
inaugural que Val del Omar capturara viendo por primera 
vez el cinematógrafo, aparece retratada de muchos modos en 
esta película. Es más, el teatro aparece constantemente como 
juego. El niño pregunta una y otra vez al actor si está muer-
to, realmente muerto, después de haber fallecido, suicidado o 
asesinado, interpretando su papel. Esa mecánica de la realidad 
y su doble es la base poética del filme. Toda representación es 
teatro y eso pasa en el cinematógrafo, en la televisión —ese 
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fue el destino primero de este filme dado en dos partes— o 
en la explosión digital de internet y las redes sociales. Pero 
el pueblo solo puede aspirar a esta representación simbóli-
ca, al fantasma; pero el teatro es política, no existe teatro sin 
público, el teatro es el primer momento en que la poesía se 
hace política; pero «el público es la muerte», así lo explica, dis-
plicente, en el filme, el torero Luis Miguel Dominguín. Pero, 
pero y pero, así opera el montaje cinematográfico de Berga-
mín, un bloque de imágenes se oponen a otras, y sus efectos, 
sus funcionamientos, se producen por contradicción.

En el filme abundan las parodias —en el sentido que Agam-
ben toma de Bergamín, parodia es el verdadero entendimiento 
de la cosa— de los dramas de honor del siglo de oro español. 
En todos ellos el pueblo, tras un lío de faldas que desafía el 
derecho de pernada, se rebela contra el poderoso y mata a su 
señor. Esa rebelión, dice Bergamín, sólo puede ser política. Las 
circunstancias religiosas y culturales pueden dar un contex-
to, pero la revolución subsiguiente sólo tiene un significado 
político. Por eso es teatro. Durante la guerra civil española, 
tanto el bando republicano como el nacional-católico usaron 
el teatro clásico español para ponerlo al servicio de sus intere-
ses. Numancia fue representada por unos y por otros. Del mis-
mo modo, Fuenteovejuna una veces justificaba la revolución y 
otras el golpe de estado. Bergamín retoma esa lógica, con la 
intención de puntualizar lo que verdaderamente significan las 
palabras. No su significado sino lo que significan. En muchos 
sentidos, esta película es un documental sobre el teatro del si-
glo de oro español, sobre el teatro barroco. Una lección magis-
tral sobre qué significa leer a los clásicos. Llevarlos de nuevo a 
escena. Interpretarlos, en el doble sentido de la palabra.

En el filme abundan los momentos documentales. En mu-
chos sentidos la película es el par ideal de Lejos de los árboles, 
la obra maestra de Jacinto Esteva. En uno de ellos, un militar 
español hace pintorescas declaraciones sobre el honor, el ho-
nor del ejército español. Paco Rabal entona, medio cómico, la 
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letrilla del charlestón que era El novio de la muerte y la cámara 
se pasea por la ritual procesión del Corpus Christi en Toledo. 
Por supuesto que te ríes, por supuesto que hay algo cómico en 
todo ello, pero, también, algo que te hiela la sangre, algo estre-
mecedor. Porque, si el pueblo ya no existe, es porque alguien 
lo habrá matado. Y a eso dedica el filme toda su primera parte, 
a entender qué significa la muerte para el pueblo español, que 
significa su propia muerte. También podríamos decir, enton-
ces, que es un documental sobre la muerte. La muerte, ¡ah?, 
pero la muerte no existe. En el teatro los actores y actrices 
mueren, pero en realidad, no mueren. El «muero porque no 
muero» es eso, más allá de parábolas trascendentes. Bergamín 
es un caso extraño de católico materialista. La muerte no exis-
te. El film completo es un insistente matar la muerte, literal-
mente, con espadas de mentirijillas. Matar la muerte, como 
en el libro de Jordi Carmona sobre Agustín García Calvo. La 
muerte, lo que la muerte significa en la cultura española, es, 
a la vez, asesino y asesinado. El mero hecho de que la muer-
te aparezca ya resulta maloliente. Al fin y al cabo, los que se 
mueren siempre son los demás.

Ya lo hemos dicho antes, si para Bergamín la poesía es la 
única forma posible de filosofía, el teatro es la única forma 
posible de política. Y de historia. Como en el Walter Benja-
min de El origen del drama barroco alemán, la historia, la gran 
historia, se quiebra en alegorías. Y esa forma, la alegoría, es 
la unidad mínima de significado que Los ángeles exterminados 
van montando, van hilando. Desde la cortina que abre el te-
lón, la cabecera de la película, con su desfile de soldados de 
todas las guerras que en este país hubo, la alegoría, el ángel 
de la historia, es la única posibilidad de la historia misma. El 
pueblo respira en otro lado, en la historia con minúscula, la 
de las canciones —en toda la película se canta, decir el verso 
es cantarlo—, la de las narraciones. Hay un enfrentamiento 
entre la historia con minúscula y la Historia con mayúscu-
la de los historiadores. Pero sí, quienes lo resuelven son los 
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ángeles exterminadores, que como en el ángel de la historia 
de Benjamin, devuelven el mundo hecho pedazos. Los ángeles 
exterminados son, de hecho, esos mismos pedazos. Las mayús-
culas son el Ángel y las minúsculas los ángeles exterminados. 
Lo uno es uno porque mata a muchos. Pero la fortuna —esa 
peseta pagada por Buñuel— nos regala el plural, la voz del 
pueblo, y no son uno sino mil los ángeles de la historia de 
José Bergamín. El título, el nombre, construye esta película 
determinantemente.

El pueblo no existe. El pueblo es minoría. El pueblo es eso 
que nunca puede aparecer, que siempre va por debajo, decía 
Agustín García Calvo leyendo a Bergamín. El pueblo no es 
masa ni es público ni es multitud. Es la formulación del pue-
blo como lo que no puede tener representación política, sólo 
representación simbólica, sólo teatro. No hay pueblo capaz 
de ser sujeto político. Eso no es pueblo, si acaso son ya los 
españoles. Giorgio Agamben entendió bien esa disyunción 
moderna del pueblo y el populacho. La idea de pueblo siem-
pre lleva incorporada la de populacho. El populacho jamás 
podrán ser los españoles. Hay una escisión fundamental que 
sólo puede falsificar la idea de pueblo. Lo que Franco, el ge-
neral golpista que acabó dirigiendo el país bajo la bandera 
nacional-católica, lo que el franquismo hace es escindir en 
dos esa idea de pueblo. Los españoles como sujeto político 
acaso, pero nunca como pueblo. La única representación po-
sible del pueblo es, ya, la representación simbólica del teatro. 
Pero Bergamín no es que saque conclusiones, no. Bergamín 
hace circular su film, una y otra vez, a lo largo de estas ideas. 
La contradicción y la paradoja son para Bergamín las únicas 
posibilidades, tuerta y ciega, del lenguaje. Lo que sale de la 
lengua, no son «comunicandos», lo que sale de la lengua es 
música, cesura, gestos. Todo lo que transmite la lengua tiene 
cualidades performativas y por eso el teatro, aquí el cine, es su 
vehículo ideal. Esa es la lógica última de Los ángeles extermina-
dos, por eso es, sobre todo, una película.
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La puesta en escena —en francés, y se trata de una produc-
ción francesa, puesta en escena y guion son la misma cosa— 
de Los ángeles exterminados es, por definición, anacronista. 
Desde el primer momento, cuando el moderno descapotable 
adelanta al carro de los cómicos de la legua, la voluntad es esta 
de superponer varios tiempos a la vez. Hay otro momento de 
impacto, cuando, ataviados como personajes del siglo XVII, 
entran los actores en un bar moderno y se piden un café. O 
cuando la actriz, en uno de los andenes del metro de Madrid, 
recita el «Sueño de la muerte» de Quevedo. Esta composición 
anacronista es, también, razón de la actualidad de la película. 
La posibilidad de habitar varios tiempos a la vez —el film es 
anacronista más que anacrónico— le permite proyectarse so-
bre nuestros días, sobre nuestro presente, sombras de nuestro 
presente. Sin duda, Bergamín no sólo fue a morir a Hondarri-
bia porque no era España, como pasaría metros más allá, en 
la nación francesa. No, Bergamín quería ser enterrado donde 
se negara España como realidad, como país, como condición. 
Los últimos años de Bergamín, cercano a grupos abertzales en 
el País Vasco y a la misma ETA, tienen esa razón, si se quiere 
poética. Desde luego, la sombra intelectual que ha caído sobre 
el poeta viene de esa decisión biográfica y, por eso, no sólo 
no se le lee, se le niega. Desde luego, Bergamín entiende que 
tampoco es posible que el pueblo tome los nombres de vasco 
o de catalán, pero esa no era una pregunta política pertinente 
en Los ángeles exterminados. Cuando se dice anacronista, las 
condiciones de veracidad son más necesarias que nunca. Para 
que se puedan habitar dos tiempos a la vez, la realidad histó-
rica es una condición necesaria. En la historia lineal no, ahí 
las falsificaciones presentistas de la historia son necesidad: la 
definición vulgar de anacronismo —en una película de roma-
nos un legionario lleva un reloj de pulsera— es imposible en 
la versión anacronista. Los tiempos que conviven deben estar 
perfectamente definidos, cuidadosamente definidos para que 
no se mezclen. ¿Qué pensaría Bergamín de que hoy día sólo lo 



prólogo 17

lean los taurinos?, ¿qué pensaría del significado político que 
eso está proyectando en nuestros días?, ¿qué pensaría de la 
polémica antitaurina? Desde luego, abrazaría el partido an-
titaurino porque esa negación es casi la única posibilidad de 
supervivencia que queda. Estar en contra es estar pegado a 
la cosa, como cuando se dice «contra la pared»; no es que la 
pared sea tu enemiga, sino que te pegas a esta.

Porque el juego de la muerte en el teatro —ese niño que 
pregunta al actor, ¿estás muerto?— es la única muerte que a 
Bergamín le interesa. Las cosas aparecen, desaparecen, rea-
parecen. ¡Ah! ¡El fantasma! Claro está que es una película de 
fantasmas, como todas. La realidad fantasmática del cine es 
una obsesión de este film. Cada escena en la que se habla de la 
muerte, se habla de la muerte del cine, también, y, por supues-
to, de su resurrección, que sólo puede ser en la forma del fan-
tasma. Así, Los ángeles exterminados es una película metalin-
güística también. Bergamín pensó que un teatro de fantasmas 
no era otra cosa que el cinematógrafo. De pronto, el medio, 
el media —la media que cubre el rostro del atracador— está 
constituido totalmente por fantasmas. En el film podemos 
pensar que, menos el niño Miguel, todos los retratados están 
muertos, todos son fantasmas. Esa cualidad de la forma le da 
todo tipo de recursos, esa cualidad de la materia permite que, 
sólo con acercar la cámara, se ponga en danza una verdadera 
danza de la muerte. La certeza católica de esa cualidad fan-
tasmagórica —más que cine, estamos ante una primitiva fan-
tasmagoría— es para Bergamín uno de los grandes logros de 
la cultura —no hace distinciones Bergamín entre lo culto y 
lo popular— del llamado siglo de oro, desde Cervantes hasta 
Gracián y todas sus consecuencias: la capacidad de entender 
el mundo como real y como fantasma, dado de una misma vez. 
Bergamín, que había leído esa cualidad en Ramón Gómez de 
la Serna, en Federico García Lorca, en toda la generación de 
artistas y escritores que traería la República Española, que la 
habían certificado allí, sabe que, sin embargo, en su presente, 
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