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José Bergamin sigue siendo un autor desterrado. Jean-Luc
Godard, Giorgio Agamben o Georges Didi-Huberman lo tie-
nen como autor de cabecera y, sin embargo, en su pais, Es-
pafia, apenas encuentra lectores de provecho. Claro, llamar a
Espaiia su pais es muy cuestionable y de eso va esta pelicula.
Espafia ya no existe, el pueblo espafiol ha desaparecido. No
hay pueblo. Max Aub, cuando volvié timidamente a Espafia,
constatd que el pais era otro. Maria Zambrano advirtié que
era imposible regresar al mismo pais del que partié camino
del exilio. Bergamin, convencido de lo mismo, intent6 unay
otra vez encontrar la Espafia que habia perdido. Cuando pro-
pone a Michel Mitrani hacer una pelicula, el argumento sera
ese. La busqueda del rastro de lo que significé un pueblo, el
espafiol, que, acaso, no existiera nunca.

El argumento es sencillo, un carro de cémicos recorre la
peninsula en busca del pueblo, del pueblo espaiiol. No, no lo
encuentra. O lo encuentra muerto. Sabemos que Bergamin
vendié a Buiiuel el titulo de su pelicula El dngel exterminador,
por una peseta. Cuando acometié un proyecto cinematogra-
fico propio habia vendido su mejor titulo y decidié adoptarlo
en plural y en pasivo. En realidad, al pueblo le va mejor el
plural. Y es el Angel el que lo ha exterminado. El Angel, en
singular y mayusculo, es demasiado teoldgico para la litargica
idea de pueblo que Bergamin y sus cémicos de la legua van a
perseguir. En el carro van, entre otros, Francisco Rabal, Josep
Maria Flotats o Maria Cuadra, y van representando, aqui y
alla, por el territorio mesetario, a Cervantes, a Lope, a Calde-
rén, escenas diversas de cldsicos, también de autos de culto,
en un audaz montaje que es, a la vez, teatral y cinematogra-
fico. En realidad, el montaje estd en la base de la estructura
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ensayistica de Bergaminy, con légica, aparece en sus distintos
tientos teatrales, tomando siempre como modelo el auto sa-
cramental; y, con mas légica aun, aflora desnudo el montaje
en este tiento cinematografico. Como sefiala en su estudio de
introduccién Max Hidalgo, quien se ha encargado de la edi-
cién de este guion del revés, transcripcién fiel de lo visto y di-
cho en este filme, el montaje estaba ya en Cante hondo, el libro
que Bergamin realizé con el fotégrafo Andre Martin. Allf las
imdgenes se disponian ya con ciencia cinematografica. Hay
una imagen en ese mismo libro en la que una vendedora calle-
jera de estampas religiosas ofrece un desordenado catdlogo de
imdgenes —virgenes, cristos y santos— que bien pudiera ser
el modelo de montaje que se practica en Los dngeles extermina-
dos. No sélo las imagenes, también los textos siguen esa légica
del atlas, del mural did4ctico.

El punto de vista estd bien definido desde el principio
cuando aparece el nifio Miguelin, encarnando al Lazarillo de
Tormes y haciendo suya la tinica mirada que puede ver la rea-
lidad. El pueblo, si existe, sélo lo pueden ver los nifios. «Para-
doja es como llaman los tontos a la verdad», escribe Bergamin.
Y no sélo esta denigrando el punto de vista de los sabios de
este mundo, catedrdticos y gramdticos, que, incapaces de en-
tender lo que pasa, acufian palabros paraddjicos, contradic-
torios, para intentar decir lo que no se puede decir. El propio
Bergamin, alfabetizado, anda atrapado en esas trampas del
lenguaje. Pero Bergamin alaba, ademds, la mirada del tonto,
del inocente, del loco. La mirada de los nifios, como aquella
inaugural que Val del Omar capturara viendo por primera
vez el cinematdgrafo, aparece retratada de muchos modos en
esta pelicula. Es mas, el teatro aparece constantemente como
juego. El nifio pregunta una y otra vez al actor si estd muer-
to, realmente muerto, después de haber fallecido, suicidado o
asesinado, interpretando su papel. Esa mecanica de la realidad
y su doble es la base poética del filme. Toda representacion es
teatro y eso pasa en el cinematdgrafo, en la televisién —ese
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fue el destino primero de este filme dado en dos partes— o
en la explosion digital de internet y las redes sociales. Pero
el pueblo solo puede aspirar a esta representacién simbdli-
ca, al fantasma; pero el teatro es politica, no existe teatro sin
publico, el teatro es el primer momento en que la poesia se
hace politica; pero «el publico es la muerte, asi lo explica, dis-
plicente, en el filme, el torero Luis Miguel Dominguin. Pero,
pero y pero, asi opera el montaje cinematografico de Berga-
min, un bloque de imagenes se oponen a otras, y sus efectos,
sus funcionamientos, se producen por contradiccién.

En el filme abundan las parodias —en el sentido que Agam-
ben toma de Bergamin, parodia es el verdadero entendimiento
de la cosa— de los dramas de honor del siglo de oro espafiol.
En todos ellos el pueblo, tras un lio de faldas que desafia el
derecho de pernada, se rebela contra el poderoso y mata a su
seflor. Esa rebelion, dice Bergamin, s6lo puede ser politica. Las
circunstancias religiosas y culturales pueden dar un contex-
to, pero la revolucién subsiguiente sélo tiene un significado
politico. Por eso es teatro. Durante la guerra civil espafiola,
tanto el bando republicano como el nacional-catélico usaron
el teatro clasico espafiol para ponerlo al servicio de sus intere-
ses. Numancia fue representada por unos y por otros. Del mis-
mo modo, Fuenteovejuna una veces justificaba la revolucién y
otras el golpe de estado. Bergamin retoma esa logica, con la
intencién de puntualizar lo que verdaderamente significan las
palabras. No su significado sino lo que significan. En muchos
sentidos, esta pelicula es un documental sobre el teatro del si-
glo de oro espafiol, sobre el teatro barroco. Una leccién magis-
tral sobre qué significa leer a los clasicos. Llevarlos de nuevo a
escena. Interpretarlos, en el doble sentido de la palabra.

En el filme abundan los momentos documentales. En mu-
chos sentidos la pelicula es el par ideal de Lejos de los drboles,
la obra maestra de Jacinto Esteva. En uno de ellos, un militar
esparfiol hace pintorescas declaraciones sobre el honor, el ho-
nor del ejército espafiol. Paco Rabal entona, medio cémico, la
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letrilla del charlestén que era El novio de la muerte y la cAmara
se pasea por la ritual procesién del Corpus Christi en Toledo.
Por supuesto que te ries, por supuesto que hay algo cémico en
todo ello, pero, también, algo que te hiela la sangre, algo estre-
mecedor. Porque, si el pueblo ya no existe, es porque alguien
lo habra matado. Y a eso dedica el filme toda su primera parte,
aentender qué significa la muerte para el pueblo espafiol, que
significa su propia muerte. También podriamos decir, enton-
ces, que es un documental sobre la muerte. La muerte, jah?,
pero la muerte no existe. En el teatro los actores y actrices
mueren, pero en realidad, no mueren. El «xmuero porque no
mueroy es eso, mas alld de parabolas trascendentes. Bergamin
es un caso extrafio de catdlico materialista. La muerte no exis-
te. El film completo es un insistente matar la muerte, literal-
mente, con espadas de mentirijillas. Matar la muerte, como
en el libro de Jordi Carmona sobre Agustin Garcia Calvo. La
muerte, lo que la muerte significa en la cultura espaifiola, es,
a la vez, asesino y asesinado. El mero hecho de que la muer-
te aparezca ya resulta maloliente. Al fin y al cabo, los que se
mueren siempre son los demds.

Ya lo hemos dicho antes, si para Bergamin la poesia es la
Unica forma posible de filosofia, el teatro es la tnica forma
posible de politica. Y de historia. Como en el Walter Benja-
min de El origen del drama barroco alemdn, la historia, la gran
historia, se quiebra en alegorias. Y esa forma, la alegoria, es
la unidad minima de significado que Los dngeles exterminados
van montando, van hilando. Desde la cortina que abre el te-
16n, la cabecera de la pelicula, con su desfile de soldados de
todas las guerras que en este pais hubo, la alegoria, el dngel
de la historia, es la tnica posibilidad de la historia misma. El
pueblo respira en otro lado, en la historia con mintscula, la
de las canciones —en toda la pelicula se canta, decir el verso
es cantarlo—, la de las narraciones. Hay un enfrentamiento
entre la historia con mintscula y la Historia con mayutscu-
la de los historiadores. Pero si, quienes lo resuelven son los
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angeles exterminadores, que como en el dngel de la historia
de Benjamin, devuelven el mundo hecho pedazos. Los dngeles
exterminados son, de hecho, esos mismos pedazos. Las mays-
culas son el Angel y las mintsculas los dngeles exterminados.
Lo uno es uno porque mata a muchos. Pero la fortuna —esa
peseta pagada por Bufiuel— nos regala el plural, la voz del
pueblo, y no son uno sino mil los dngeles de la historia de
José Bergamin. El titulo, el nombre, construye esta pelicula
determinantemente.

El pueblo no existe. El pueblo es minoria. El pueblo es eso
que nunca puede aparecer, que siempre va por debajo, decia
Agustin Garcia Calvo leyendo a Bergamin. El pueblo no es
masa ni es publico ni es multitud. Es la formulacién del pue-
blo como lo que no puede tener representacion politica, sélo
representacién simbdlica, solo teatro. No hay pueblo capaz
de ser sujeto politico. Eso no es pueblo, si acaso son ya los
espafioles. Giorgio Agamben entendié bien esa disyuncién
moderna del pueblo y el populacho. La idea de pueblo siem-
pre lleva incorporada la de populacho. El populacho jamas
podran ser los espafioles. Hay una escisién fundamental que
sélo puede falsificar la idea de pueblo. Lo que Franco, el ge-
neral golpista que acabéd dirigiendo el pais bajo la bandera
nacional-catdlica, lo que el franquismo hace es escindir en
dos esa idea de pueblo. Los espafioles como sujeto politico
acaso, pero nunca como pueblo. La tnica representacién po-
sible del pueblo es, ya, la representacion simbdlica del teatro.
Pero Bergamin no es que saque conclusiones, no. Bergamin
hace circular su film, una y otra vez, a lo largo de estas ideas.
La contradiccién y la paradoja son para Bergamin las tnicas
posibilidades, tuerta y ciega, del lenguaje. Lo que sale de la
lengua, no son «comunicandos», lo que sale de la lengua es
musica, cesura, gestos. Todo lo que transmite la lengua tiene
cualidades performativas y por eso el teatro, aqui el cine, es su
vehiculo ideal. Esa es la 1égica ultima de Los dngeles extermina-
dos, por eso es, sobre todo, una pelicula.
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La puesta en escena —en francés, y se trata de una produc-
cién francesa, puesta en escena y guion son la misma cosa—
de Los dngeles exterminados es, por definicién, anacronista.
Desde el primer momento, cuando el moderno descapotable
adelanta al carro de los cémicos de la legua, la voluntad es esta
de superponer varios tiempos a la vez. Hay otro momento de
impacto, cuando, ataviados como personajes del siglo XVII,
entran los actores en un bar moderno y se piden un café. O
cuando la actriz, en uno de los andenes del metro de Madrid,
recita el «Suefio de la muerte» de Quevedo. Esta composicion
anacronista es, también, razén de la actualidad de la pelicula.
La posibilidad de habitar varios tiempos a la vez —el film es
anacronista mas que anacréonico— le permite proyectarse so-
bre nuestros dias, sobre nuestro presente, sombras de nuestro
presente. Sin duda, Bergamin no sélo fue a morir a Hondarri-
bia porque no era Espafia, como pasaria metros mds alld, en
la nacién francesa. No, Bergamin queria ser enterrado donde
se negara Espafia como realidad, como pais, como condicién.
Los tltimos afios de Bergamin, cercano a grupos abertzales en
el Pais Vasco y a la misma ETA, tienen esa razon, si se quiere
poética. Desde luego, la sombra intelectual que ha caido sobre
el poeta viene de esa decision biografica y, por eso, no sdlo
no se le lee, se le niega. Desde luego, Bergamin entiende que
tampoco es posible que el pueblo tome los nombres de vasco
o de catalan, pero esa no era una pregunta politica pertinente
en Los dngeles exterminados. Cuando se dice anacronista, las
condiciones de veracidad son mas necesarias que nunca. Para
que se puedan habitar dos tiempos a la vez, la realidad histé-
rica es una condicién necesaria. En la historia lineal no, ahi
las falsificaciones presentistas de la historia son necesidad: la
definicién vulgar de anacronismo —en una pelicula de roma-
nos un legionario lleva un reloj de pulsera— es imposible en
la version anacronista. Los tiempos que conviven deben estar
perfectamente definidos, cuidadosamente definidos para que
no se mezclen. ;Qué pensaria Bergamin de que hoy dia sélo lo
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lean los taurinos?, ;qué pensaria del significado politico que
eso estd proyectando en nuestros dias?, ;qué pensaria de la
polémica antitaurina? Desde luego, abrazaria el partido an-
titaurino porque esa negacion es casi la tnica posibilidad de
supervivencia que queda. Estar en contra es estar pegado a
la cosa, como cuando se dice «contra la pared»; no es que la
pared sea tu enemiga, sino que te pegas a esta.

Porque el juego de la muerte en el teatro —ese nifio que
pregunta al actor, jestds muerto?— es la Ginica muerte que a
Bergamin le interesa. Las cosas aparecen, desaparecen, rea-
parecen. jAh! {El fantasma! Claro estd que es una pelicula de
fantasmas, como todas. La realidad fantasmadtica del cine es
una obsesion de este film. Cada escena en la que se habla de la
muerte, se habla de la muerte del cine, también, y, por supues-
to, de su resurreccion, que sélo puede ser en la forma del fan-
tasma. Asi, Los dngeles exterminados es una pelicula metalin-
giistica también. Bergamin pensé que un teatro de fantasmas
no era otra cosa que el cinematégrafo. De pronto, el medio,
el media —la media que cubre el rostro del atracador— esta
constituido totalmente por fantasmas. En el film podemos
pensar que, menos el nifio Miguel, todos los retratados estdn
muertos, todos son fantasmas. Esa cualidad de la forma le da
todo tipo de recursos, esa cualidad de la materia permite que,
sélo con acercar la camara, se ponga en danza una verdadera
danza de la muerte. La certeza catdlica de esa cualidad fan-
tasmagodrica —mds que cine, estamos ante una primitiva fan-
tasmagoria— es para Bergamin uno de los grandes logros de
la cultura —no hace distinciones Bergamin entre lo culto y
lo popular— del llamado siglo de oro, desde Cervantes hasta
Gracidn y todas sus consecuencias: la capacidad de entender
el mundo como real y como fantasma, dado de una misma vez.
Bergamin, que habia leido esa cualidad en Ramén Gémez de
la Serna, en Federico Garcia Lorca, en toda la generacién de
artistas y escritores que traeria la Reptblica Espafiola, que la
habian certificado alli, sabe que, sin embargo, en su presente,
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