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NAUSÍCAA DE TRAPANI: 
ESPLENDOR Y FORTUNA DE UNA IDEA 

PEREGRINA

alberto marina castillo

ἐπίσχες. οὐ γυναικός ἐστι φωνὴ ῥαψῳδούσης τι τῶν Ὁμήρου; 
(¡Alto! ¿No es la voz de una mujer recitando algo de Homero?)

Luciano de Samósata, Los fugitivos

Esto no es más que un sueño; apenas se puede hacer 
algo más que soñar sobre tiempos tan lejanos.

Simone Weil, «La Ilíada o el poema de la fuerza»

Homer is more an aspiration than a person.
T. E. Lawrence, carta a Bruce Rogers 

16/4/1928, R.A.F., Karachi, India

La culpa de todo la tienen, en orden estrictamente cronológico, 
Nueva Zelanda, un Handel sin umlaut y la encantadora Circe. El 
archipiélago oceánico, porque un viaje que —como veremos— 
bien podría haber resultado fatal permitió en cambio a Samuel 
Butler llevar la vida ciertamente desahogada del veraneante per-
petuo y acabaría conduciéndolo hasta Sicilia, no menos insos-
pechadamente que en el caso de los Lidenbrock que en Viaje al 
centro de la tierra se sumergían en las profundidades del volcán 
Snæfellsjökull, en Islandia, para ser escupidos luego a la super-
ficie por el Estrómboli, en pleno Mediterráneo. El compositor 
—a quien dedicó Butler un poema que comienza: «Oh, padre 
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de mi pobre música...» [Handel, en NB 398]—, por infundir en 
él y su compinche Henry Festing Jones la pasión por la música 
e inspirarles el oratorio Ulysses, que a su vez llevaría a nuestro 
autor a releer y finalmente traducir a Homero (y a «la que no 
es Homero»). La hechicera hija del Sol, en última instancia, por 
haber desempeñado en la vida de aquel heterodoxo coetáneo de 
la reina Victoria un papel crucial, tan decisivo como resultaría 
el encuentro con el héroe mismo de la Odisea: 

No fue hasta que llegué al episodio de Circe que alumbré la idea de 
que no estaba leyendo la obra de un hombre viejo, sino la de una 
mujer joven, y de una que no sabía mucho más sobre lo que los hom-
bres podían o no podían hacer que sobre ordeñar ovejas, tal y como 
descubrí en la cueva de Polifemo... [AO]

De manera que es en la isla de Eea, en el selvático palacio de la 
diosa, donde Samuel Butler concibe la teoría que da título a La 
autora de la ‘Odisea’: dónde y cuándo la escribió, quién fue, cómo se 
sirvió de la ‘Ilíada’ y cómo el poema creció entre sus manos, libro que 
tienes, lector (o lectora), entre manos. Por otro lado, recordemos 
que los consejos que recibe Odiseo (a quien acaso reconocemos 
mejor con su nombre latino Ulises) de la ninfa encaminan al fin 
al muy asendereado héroe hacia el hogar, aunque deba aún supe-
rar algunas pruebas, conocer el amor de otra diosa, consumar «la 
debida labor de la venganza» y, antes que nada, pagar el terrible 
aunque esclarecedor peaje de la katábasis: el descenso a los infier-
nos y la entrevista con los fantasmas, que acuden a beber la sangre 
del sacrificio, y en especial con la sombra de su madre Anticlea y 
del adivino Tiresias, que ha de revelarle algo de lo por venir. Es 
determinante, pues, y así lo percibe Butler, el encuentro del mor-
tal (brotos, en griego) con esta solitaria diosa que ha alimentado la 
imaginación de los artistas: Circe encandila, por aquellas mismas 
fechas, a sus contemporáneos Burne-Jones (la amante y la artis-
ta, Maria Zambaco o Rebecca Solomon como modelos para The 
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Wine of Circe) y, sobre todo, John W. Waterhouse, que la retratará 
—casi me atrevo a la redundancia de escribir que la inmortalizó— 
ofreciendo sus brebajes al héroe. La gran Jane Ellen Harrison, fe-
liz detractora de Butler y sus teorías (los dos se encontrarán en 
Atenas unas páginas más abajo) aunque lectora entusiasta de Ba-
chofen y sus tesis sobre el matriarcado, repara asimismo en las 
cualidades ciertamente únicas de la Circe odiseica: 

Muchas naciones, dispersas a lo largo y ancho del globo, han contado la 
historia de la hechicera que vivía en el bosque, cómo mediante su magia 
convertía a los hombres en bestias. Solo el poeta griego ha logrado sua-
vizar los rasgos repulsivos de la historia y conferir a la malvada bruja la 
gracia y la dignidad propias de una diosa bella y poderosa. 

(Myths of the Odyssey in Art and Literature, p. 63)

John W. Waterhouse,  

Circe ofreciendo la copa a Odiseo (1891).
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Otro insigne coetáneo, John Ruskin (quien, según Penelope 
Fitzgerald, había encargado a Burne-Jones la mencionada pintu-
ra), opone al de las aniquiladoras sirenas el poder de Circe, que 
estribaría en «un abierto y pleno goce vital» del que disfrutarían 
incluso las bestias salvajes que la rodean, que han caído víctimas 
de sus hechizos pero comen de su mano nutricia y conviven en 
paradisíaca armonía. No imaginamos, por otra parte, a nuestro 
autor disconforme con los rasgos que va adoptando la diosa en 
otro siglo, como esa Circe salaz que «esgrime un argumento» en el 
poema de Silvia Ugidos, que leeremos más adelante, ni indiferen-
te ante la voluptuosa señora de las fieras que dibujara Georges Pi-
chard a finales de los sesenta, cómic perseguido por una censura 
que asoma aquí y allá la testa monstruosa del Polifemo de Odilon 
Redon... No extraña, pues, la fascinación de Butler por una figura 
cautivadora que, no en vano, señaló al héroe el camino a seguir y 
que revelará al autor victoriano su tesis peregrina, a cuya demos-
tración dedicará sus últimos diez años de vida y exploraciones: 
«the most important thing that I have done», como escribe a J. E. 
B. Mayor el 27 de julio de 1897 [Jones 273]. Lo que sí extraña —a 
este lector al menos— es que Samuel Butler no se detuviera más 
tiempo en Ogigia, la isla de Calipso, donde Ulises permanecerá 
unos siete años y de la que marchará, según nuestro autor, por 
exigencias del guion: «Llevaba un año entero con Circe, pero si no 
llega a ser por las quejas de sus hombres quién sabe cuánto tiem-
po se habría quedado. Estuvo siete años con Calipso y parecía que 
se encontraba muy a gusto con ella hasta que las exigencias del 
poema hicieron necesario que regresara a Ítaca» [AO].

Se limita a identificar —eso sí, con inigualable gracia ana-
lítica— Ogigia como la volcánica Pantelaria: la Autora habría 
optado por esta «isla que el gobierno italiano ha elegido por el 
mismo motivo, como lugar de reclusión, la isla de Pantelaria» 
[AO], y añade que Calipso, a la que considera casi como un calco 
o doble de Circe, «solo se enfada un poco cuando la obligan a 
dejar marchar a Ulises. No parece que le rompa el corazón, ni 
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mucho menos» [AO]. Ignoro si existe algo parecido a una «sensi-
bilidad contemporánea» (suena a uno de esos lugares comunes 
que arruinaría sin esfuerzo la prosa de Léon Bloy), pero apuesto 
a que ustedes, lectores de su tiempo, se inclinarían a pensar de 
otro modo al leer el lamento de Calipso dirigido a los dioses 
supremos, tras recibir el mandato de Zeus de dejar marchar al 
amado Ulises, en el canto quinto o épsilon de la Odisea: 

Sois sañudos, ¡oh dioses!, no hay ser que os iguale en envidia,
no sufrís a las diosas que yazgan abierta y lealmente 
con mortales si alguno les place de esposo. Tal viose
cuando a Orión raptó Aurora de dedos de rosa: irritados 
estuvisteis, ¡oh dioses de fácil vivir!, hasta el día 
que en Ortigia la casta Artemisa, de trono de oro, 
lo abatió disparando sus blandas saetas; y cuando 
la de hermosos cabellos, Deméter, cediendo a su gusto, 
se enlazó con Jasión en amor sobre el haz del barbecho 
roto ya por tres surcos y Zeus, no más descubrirlos, 
lo dejó muerto a él descargando su fúlgido rayo.
De ese modo ahora a mí me envidiáis el amor de ese hombre
que yo misma salvé cuando erraba señero a horcajadas
sobre un leño, pues Zeus con el rayo fulgente le había 
destrozado el ligero bajel en mitad del purpúreo
océano; perdidos sus buenos amigos, a él solo
arrastrado a estas playas trajeron las olas y el viento; 
yo acogida y sustento le di y entre mí meditaba
el hacerlo inmortal, de vejez eximido por siempre; 
mas, pues orden de Zeus que embraza la égida nunca
la podrá quebrantar ningún dios ni dejarla incumplida, 
marche luego ese hombre si aquel le compele y le lanza 
por el mar infecundo; mas no seré yo quien le envíe, 
pues no tengo ni naves con remos ni amigos que ayuden
su camino en el dorso gigante del mar. Mis consejos
le daré, sin embargo, propicia, ni habré de encubrirle
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cosa alguna que sirva al arribo feliz a la tierra
de sus padres.

(Odisea, V, 118-145, trad. Pabón)

Vuelvo a leerlo y sigo echando en falta, en el prolijo argumen-
tario de Butler a favor de la autoría femenina, este hermosísi-
mo pasaje... Nuestro autor se detiene, eso sí, aunque muy bre-
vemente sobre un momento posterior: «Los celos que Calipso 
siente por Penélope (V, 203, etc.) están descritos con demasiada 
delicadeza como para ser obra de un hombre. Un hombre los 
habría exagerado» [AO], pero esta diosa cautivadora, equiparada 
por algunos con la Siduri del Poema de Gilgamesh, no representa 
para Butler mucho más que la sombra o Doppelgänger de Circe. 
Los versos citados sí que parecen, con todo, haber dejado huella 
en otros. Por poner dos ejemplos separados en el tiempo y de 
muy distinto rumbo, recordemos que en su Historia verdadera 
Luciano de Samósata (s. II d. C.) narra entre otras fantásticas 
peripecias el descenso al Hades de su protagonista, que llegará 
a conocer al mismísimo Homero y también a Odiseo, quien a 
escondidas de Penélope (de su fantasma) le confiará una carta 
para ser entregada a Calipso, en Ogigia; antes de entregarla, el 
navegante interestelar lucianesco no puede evitar echarle un 
ojo al escrito, donde Odiseo se sincera: «Ahora estoy en la Isla 
de los Bienaventurados, totalmente arrepentido de haber dejado 
mi vida junto a ti y la inmortalidad que me ofreciste. Si se me 
presenta la ocasión, correré a reunirme contigo» (2.35).

Mucho más tarde, las palabras de Calipso acerca de la envidia 
(casi impronunciable para nosotros el griego phthonos) de esos 
dioses que no toleran los amores de ellas, sus congéneres, con 
mortales, habrán de aflorar en Calderón de la Barca, pues en El 
mayor encanto, amor (1637) hace hablar a su desconsolada Circe 
de otra suerte —acaso no muy distinta— de misógino desdén, en 
esta ocasión de los hombres hacia las mujeres «enseñadas», en tér-
minos que recuerdan a la citada réplica de la diosa de Ogigia: 


