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NAUSICAA DE TRAPANI:
ESPLENDORY FORTUNA DE UNA IDEA
PEREGRINA

ALBERTO MARINA CASTILLO

EMioXeC. 00 YUVaIKAG £0TL QVT| paPpwdovong Tt TV ‘Oufpov;
(jAlto! sNo es la voz de una mujer recitando algo de Homero?)
LUCIANO DE SAMOSATA, Los fugitivos

Esto no es mas que un suefio; apenas se puede hacer
algo mds que sofiar sobre tiempos tan lejanos.

SIMONE WEIL, «La [liada o el poema de la fuerza»

Homer is more an aspiration than a person.
T. E. LAWRENGE, carta a Bruce Rogers
16/4/1928, R A.F., Karachi, India

La culpa de todo la tienen, en orden estrictamente cronolégico,
Nueva Zelanda, un Handel sin umlaut y la encantadora Circe. El
archipiélago ocednico, porque un viaje que —como veremos—
bien podria haber resultado fatal permitié en cambio a Samuel
Butler llevar la vida ciertamente desahogada del veraneante per-
petuo y acabaria conduciéndolo hasta Sicilia, no menos insos-
pechadamente que en el caso de los Lidenbrock que en Viaje al
centro de la tierra se sumergian en las profundidades del volcan
Sneefellsjokull, en Islandia, para ser escupidos luego a la super-
ficie por el Estromboli, en pleno Mediterraneo. El compositor
—a quien dedicé Butler un poema que comienza: «Oh, padre
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14 ALBERTO MARINA CASTILLO

de mi pobre musica..» [Handel, en NB 398]—, por infundir en
¢l y su compinche Henry Festing Jones la pasién por la musica
e inspirarles el oratorio Ulysses, que a su vez llevaria a nuestro
autor a releer y finalmente traducir a Homero (y a «la que no
es Homeroy). La hechicera hija del Sol, en tltima instancia, por
haber desempefiado en la vida de aquel heterodoxo coetaneo de
la reina Victoria un papel crucial, tan decisivo como resultaria
el encuentro con el héroe mismo de la Odisea:

No fue hasta que llegué al episodio de Circe que alumbré la idea de
que no estaba leyendo la obra de un hombre viejo, sino la de una
mujer joven, y de una que no sabia mucho mas sobre lo que los hom-
bres podian o no podian hacer que sobre ordefiar ovejas, tal y como

descubri en la cueva de Polifemo... [AO]

De manera que es en la isla de Eea, en el selvatico palacio de la
diosa, donde Samuel Butler concibe la teoria que da titulo a La
autora de la ‘Odisea’: dénde y cudndo la escribid, quién fue, cémo se
sirvid de la “Iliada’ y como el poema crecié entre sus manos, libro que
tienes, lector (o lectora), entre manos. Por otro lado, recordemos
que los consejos que recibe Odiseo (a quien acaso reconocemos
mejor con su nombre latino Ulises) de la ninfa encaminan al fin
al muy asendereado héroe hacia el hogar, aunque deba atin supe-
rar algunas pruebas, conocer el amor de otra diosa, consumar «la
debida labor de la venganza» y, antes que nada, pagar el terrible
aunque esclarecedor peaje de la katdbasis: el descenso a los infier-
nosy la entrevista con los fantasmas, que acuden a beber la sangre
del sacrificio, y en especial con la sombra de su madre Anticleay
del adivino Tiresias, que ha de revelarle algo de lo por venir. Es
determinante, pues, y asi lo percibe Butler, el encuentro del mor-
tal (brotos, en griego) con esta solitaria diosa que ha alimentado la
imaginacion de los artistas: Circe encandila, por aquellas mismas
fechas, a sus contemporaneos Burne-Jones (la amante y la artis-
ta, Maria Zambaco o Rebecca Solomon como modelos para The
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Wine of Circe) y, sobre todo, John W. Waterhouse, que la retratard
—casi me atrevo a la redundancia de escribir que la inmortalizo—
ofreciendo sus brebajes al héroe. La gran Jane Ellen Harrison, fe-
liz detractora de Butler y sus teorias (los dos se encontrardn en
Atenas unas paginas mds abajo) aunque lectora entusiasta de Ba-
chofen y sus tesis sobre el matriarcado, repara asimismo en las
cualidades ciertamente tnicas de la Circe odiseica:

Muchas naciones, dispersas a lo largo y ancho del globo, han contado la
historia de la hechicera que vivia en el bosque, cémo mediante su magia
convertia alos hombres en bestias. Solo el poeta griego ha logrado sua-
vizar los rasgos repulsivos de la historia y conferir a la malvada bruja la
gracia y la dignidad propias de una diosa bella y poderosa.

(Myths of the Odyssey in Art and Literature, p. 63)

John W. Waterhouse,
Circe ofreciendo la copa a Odiseo (1891).
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Otro insigne coetdneo, John Ruskin (quien, segin Penelope
Fitzgerald, habia encargado a Burne-Jones la mencionada pintu-
ra), opone al de las aniquiladoras sirenas el poder de Circe, que
estribaria en «un abierto y pleno goce vital» del que disfrutarian
incluso las bestias salvajes que la rodean, que han caido victimas
de sus hechizos pero comen de su mano nutricia y conviven en
paradisiaca armonia. No imaginamos, por otra parte, a nuestro
autor disconforme con los rasgos que va adoptando la diosa en
otro siglo, como esa Circe salaz que «esgrime un argumento» en el
poema de Silvia Ugidos, que leeremos mas adelante, ni indiferen-
te ante la voluptuosa sefiora de las fieras que dibujara Georges Pi-
chard a finales de los sesenta, comic perseguido por una censura
que asoma aqui y alld la testa monstruosa del Polifemo de Odilon
Redon... No extrafia, pues, la fascinacién de Butler por una figura
cautivadora que, no en vano, sefialé al héroe el camino a seguir y
que revelard al autor victoriano su tesis peregrina, a cuya demos-
tracion dedicard sus ultimos diez afios de vida y exploraciones:
«the most important thing that I have done», como escribe a J. E.
B. Mayor el 27 de julio de 1897 [Jones 273]. Lo que si extrafia —a
este lector al menos— es que Samuel Butler no se detuviera mas
tiempo en Ogigia, la isla de Calipso, donde Ulises permanecera
unos siete afios y de la que marchard, segn nuestro autor, por
exigencias del guion: «Llevaba un afio entero con Circe, pero si no
llega a ser por las quejas de sus hombres quién sabe cudnto tiem-
po se habria quedado. Estuvo siete afios con Calipso y parecia que
se encontraba muy a gusto con ella hasta que las exigencias del
poema hicieron necesario que regresara a Itaca» [AO].

Se limita a identificar —eso si, con inigualable gracia ana-
litica— Ogigia como la volcdnica Pantelaria: la Autora habria
optado por esta «isla que el gobierno italiano ha elegido por el
mismo motivo, como lugar de reclusion, la isla de Pantelariax»
[AQ], y afiade que Calipso, a la que considera casi como un calco
o doble de Circe, «solo se enfada un poco cuando la obligan a
dejar marchar a Ulises. No parece que le rompa el corazén, ni
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mucho menos» [AO]. Ignoro si existe algo parecido a una «sensi-
bilidad contemporanea» (suena a uno de esos lugares comunes
que arruinaria sin esfuerzo la prosa de Léon Bloy), pero apuesto
a que ustedes, lectores de su tiempo, se inclinarian a pensar de
otro modo al leer el lamento de Calipso dirigido a los dioses
supremos, tras recibir el mandato de Zeus de dejar marchar al
amado Ulises, en el canto quinto o épsilon de la Odisea:

Sois safiudos, joh dioses!, no hay ser que os iguale en envidia,
no sufris a las diosas que yazgan abierta y lealmente

con mortales si alguno les place de esposo. Tal viose
cuando a Oridn rapté Aurora de dedos de rosa: irritados
estuvisteis, joh dioses de facil vivir!, hasta el dia

que en Ortigia la casta Artemisa, de trono de oro,

lo abatié disparando sus blandas saetas; y cuando

la de hermosos cabellos, Deméter, cediendo a su gusto,
se enlazd con Jasién en amor sobre el haz del barbecho
roto ya por tres surcos y Zeus, no mds descubrirlos,

lo dejé muerto a él descargando su fulgido rayo.

De ese modo ahora a mi me envididis el amor de ese hombre
que yo misma salvé cuando erraba sefiero a horcajadas
sobre un lefio, pues Zeus con el rayo fulgente le habia
destrozado el ligero bajel en mitad del purptreo
océano; perdidos sus buenos amigos, a él solo

arrastrado a estas playas trajeron las olas y el viento;

yo acogida y sustento le di y entre m{ meditaba

el hacerlo inmortal, de vejez eximido por siempre;

mas, pues orden de Zeus que embraza la égida nunca

la podréd quebrantar ningtin dios ni dejarla incumplida,
marche luego ese hombre si aquel le compele y le lanza
por el mar infecundo; mas no seré yo quien le envie,
pues no tengo ni naves con remos ni amigos que ayuden
su camino en el dorso gigante del mar. Mis consejos

le daré, sin embargo, propicia, ni habré de encubrirle
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cosa alguna que sirva al arribo feliz a la tierra
de sus padres.
(Odisea, V, 118-145, trad. Pabon)

Vuelvo a leerlo y sigo echando en falta, en el prolijo argumen-
tario de Butler a favor de la autoria femenina, este hermosisi-
mo pasaje.. Nuestro autor se detiene, eso si, aunque muy bre-
vemente sobre un momento posterior: «Los celos que Calipso
siente por Penélope (V, 203, etc.) estan descritos con demasiada
delicadeza como para ser obra de un hombre. Un hombre los
habria exagerado» [A0], pero esta diosa cautivadora, equiparada
por algunos con la Siduri del Poema de Gilgamesh, no representa
para Butler mucho mds que la sombra o Doppelginger de Circe.
Los versos citados si que parecen, con todo, haber dejado huella
en otros. Por poner dos ejemplos separados en el tiempo y de
muy distinto rumbo, recordemos que en su Historia verdadera
Luciano de Samdsata (s. II d. C.) narra entre otras fantasticas
peripecias el descenso al Hades de su protagonista, que llegard
a conocer al mismisimo Homero y también a Odiseo, quien a
escondidas de Penélope (de su fantasma) le confiard una carta
para ser entregada a Calipso, en Ogigia; antes de entregarla, el
navegante interestelar lucianesco no puede evitar echarle un
ojo al escrito, donde Odiseo se sincera: «Ahora estoy en la Isla
de los Bienaventurados, totalmente arrepentido de haber dejado
mi vida junto a ti y la inmortalidad que me ofreciste. Si se me
presenta la ocasién, correré a reunirme contigo» (2.35).

Mucho més tarde, las palabras de Calipso acerca de la envidia
(casi impronunciable para nosotros el griego phthonos) de esos
dioses que no toleran los amores de ellas, sus congéneres, con
mortales, habrdn de aflorar en Calderdn de la Barca, pues en El
mayor encanto, amor (1637) hace hablar a su desconsolada Circe
de otra suerte —acaso no muy distinta— de miségino desdén, en
esta ocasion de los hombres hacia las mujeres «ensefiadas», en tér-
minos que recuerdan a la citada réplica de la diosa de Ogigia:



