PREAMBULO

Los dones del presente, a la vez tnicos y vinculados
a una continuidad que se remonta muy atras en el
tiempo, las devociones que tienen que ver con seres
queridos o lugares o paisajes amados, unos pocos
principios de raigambre cldsica o humanista, viejos
mitos que no han dejado de alumbrarnos y el idea-
rio ético y estético de una dedicacién que combina la
temprana vocacién, el placer y el imperativo moral,
son los ejes sobre los que se articula esta coleccién
de prosas liricas y microensayos, por asi llamarlos,
que vieron la luz como pretendidos articulos —per-
tenecientes a la serie Postrimerias— y se ofrecen aqui
acompaiiados de un relato inacabado e inacabable, E/
suefio de Grecia, que guarda con los primeros una re-
lacién no siempre o del todo expresa, pero en ciertos
aspectos intima, en tanto que traza como aquellos un
autorretrato indirecto.

Deliberadamente inactuales, los textos reunidos en
Los dias sagrados conforman un libro extrafio y men-
tirfa si dijera que no he dudado a la hora de entre-
garlo a las prensas, pero a estas alturas del trayecto,
ya rebasado el inverosimil medio siglo, no tenia sen-
tido resistirse. Revisandolos para la edicién, veo que
la antologia, aunque necesariamente incompleta y a
ratos caprichosa, recoge no pocos de los asuntos que
me han interesado desde hace mucho, bien que en cla-
ve sentimental o a veces irdnica, y que dentro de su
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buscada brevedad y con todas sus limitaciones viene
a reflejar un itinerario o también, a grandes rasgos,
una manera de ver el mundo, sea a través de la propia
experiencia o de la vida regalada de la literatura.

Asi a ojo, calculo que habré publicado entre dos y
tres mil articulos a lo largo del tltimo cuarto de siglo,
la mayoria de ellos recensiones de libros. Podria ha-
ber recuperado bastantes que no lo son en rigor, por
ejemplo los dedicados a autores o temas predilectos,
pero he preferido dejar fuera la critica estricta y ceflir
la seleccién a la mencionada serie, de la que la presen-
te muestra ofrece sélo una pequeiia parte. El titulo
de la columna, Postrimerias, que en un principio iba
a ser también el de este libro, lo elegi no por sus re-
sonancias crepusculares, que tampoco me disgustan,
sino porque siempre me parecié una palabra bonita, y
también o sobre todo porque los dos impresionantes
Jeroglificos de Valdés Leal a los que asociamos el tér-
mino —custodiados en la Iglesia de San Jorge, junto
al Hospital de la Caridad— se encuentran muy cerca
de la calle donde naci, que desde el siglo XIX lleva el
nombre del pintor sevillano.

Las prosas que integran las cinco secciones de Los
dias sagrados, conectadas, segin se verd, por algunas
imdgenes e ideas recurrentes, aparecieron publicadas
originalmente como articulos de los llamados «de opi-
nién» —y como tales contravienen, me temo, todas las
reglas del género, si es que existen tales reglas— entre
los afios 2015 y 2022. A ellas he sumado, a modo de
cierre o epilogo, un artefacto que fue publicado por
entregas en agosto de 2017, como dudoso o renuente
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«relato de verano». Escribi los siete episodios, entre el
ensayo, la narrativa y la autobiografia fingida, un tan-
to agbénicamente, como de costumbre, mds urgido por
los plazos que por conviccién o necesidad. Recuerdo
que a tltima hora cambié la entradilla, cuando relef
con horror en las pruebas la semblanza personal que
me habian pedido, por esta que reproduzco a conti-
nuacién, en la idea de que puede valer como presen-
tacién también ahora: «Hace afios, en un momento
de debilidad, el autor se comprometié a escribir para
unos colegas, ya por fortuna retirados del oficio, un
libro improbable del que sélo tenia claros el titulo,
El suefio de Grecia, y la borrosa identidad de su pro-
tagonista, el joven H. Este relato homénimo, que no
es propiamente un relato, recrea algo de lo que pudo
ser aquel libro no escrito, un viaje que tampoco es un
viaje donde se mezclan el tiempo de la Antigiiedad y
su proyeccién en un presente igualmente remoto». El
delito estd perpetrado, en definitiva, y asumo hoy el
rescate desde la fatalidad, con una mezcla de temera-
ria despreocupacién y piadosa autoindulgencia.

Son sagrados los dias, si, en todos los sentidos que
sugieren algunas de estas paginas, pero no lo afirmo
desde la conviccién de quien ha llegado a la beatitud
sino desde la posicién incierta e inestable, no libre
de las asechanzas de la melancolia, del que se bate a
diario por no olvidar esa verdad sencilla, tan a veces
escondida o inaccesible. Un hombre solo, una mujer,
no son nada. Mas alla del estrecho dmbito de las rela-
ciones con las personas que nos rodean, los contem-
pordneos convivimos con quienes nos precedieron,
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mégicamente hermanados en un espacio —lo percibi-
mos en los suefios, en los ciclos naturales, en la cultu-
ra que trasciende la actualidad inmediata— donde la
memoria personal se une o asimila a la memoria de las
generaciones. Si abrimos el campo, como el que viaja
en el tiempo sin moverse del ahora, vemos mucho mas
de lo que se aprecia a primera vista.
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SUENOS SON

No somos el tiempo que nos queda, sino el que esta pa-
sando ahora mismoy se derramay se pierde, como agua
entre los dedos. No importan los dias venideros ni sus
mil promesas mas o menos insensatas, sino la mafiana
de hoy, su luz clara o velada, su verdad incontestable.
El mundo se renueva de continuo o simplemente su-
cede, sin otro misterio que su obstinada voluntad de
perpetuarse. Cada instante ofrece la posibilidad de la
plenitud y en lo real, que es la hora presente, se ubica
el tnico paraiso que nos ha sido dado conocer. No exis-
tieron las edades de oro ni volveremos a los huertos
del Edén ni disfrutaremos nunca, aunque creamos me-
recerla, de una dicha ininterrumpida. Demasiado bien
lo sabemos y, sin embargo, nos dejamos arrastrar sin
resistencia e incluso con placer fuera de las coordena-
das que sefialan el aqui, ahora. Estimulantes o conso-
ladoras, las ensoflaciones pueden ser benéficas o hasta
fecundas. No hay nada pernicioso en permitir que el
dominio de la fantasia usurpe los terrenos, no siempre
diferenciados, de lo que llamamos realidad inmediata,
eso que en ocasiones sentimos tan ajeno, como si le
ocurriera a otro. Todos hemos experimentado alguna
vez esa sensacién de extrafieza y de hecho hay quienes
la han asumido hasta tal extremo que se desenvuelven
como dobles de si mismos, suplantando a la persona
que fueron —o creyeron o quisieron ser— antes de
acomodarse al simulacro. Enfrentado a lo posible, el
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horizonte de las ilusiones se reduce o aleja o desplaza
a la vida eterna, pero la obligada conciencia de los
limites no se opone al vuelo —a un tiempo desaso-
segante y liberador— de los pdjaros en la cabeza. Se
habla del escapismo como de algo nocivo, aplicado a
la actitud de quien se evade para no afrontar lo que
tiene delante, pero el de la imaginacién es un territo-
rio soberano —el tnico inviolable— y en ¢l podemos
huir adonde nos parezca sin mayores duelos ni que-
brantos. Nos bajamos del mundo, como en el chiste,
y recorremos esa parcela intima en la que hallar alivio
o resguardo. La nostalgia, tan prestigiosa, no condu-
ce a ningln sitio confortable. Las ciegas esperanzas,
de las que habla el Prometeo de Esquilo, pueden ser
espejismos o conducir a callejones sin salida, pero
en ellas se cifra la dimensién especificamente huma-
na —trdgica, porque no se contenta con existir sin
mds— que nos distingue de las criaturas inanimadas.
No estorban los anhelos, si se refieren a la pura tierra.
Los suefios son parte de la impedimenta y a ellos nos
entregamos —locos pero cuerdos, como el hidalgo—
sin dejar de habitar los dias.
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JANO

Como el dios del que toma el nombre, el mes primero
del afio —que para los latinos de los tiempos remotos
empezaba en marzo— tiene dos caras, una que mira
hacia atrds y otra que lo hace, porque no hay mas re-
medio, hacia delante. Los bustos de Jano bifronte, sim-
bolo de las puertas que se abren o que se cierran, de
los principios y de los finales, sugieren la idea de trdn-
sito o de movimiento, muy apropiada para una época
como la nuestra que proscribe la quietud y cree en el
cambio —presuponiendo que la mudanza se traduce
siempre en mejoria— de un modo obstinado, casi su-
persticioso. Aunque no sin razén devaluada, la idea
de progreso, que parte de la creencia en la ilimitada
perfectibilidad de los individuos o de las sociedades,
sigue actuando como un poderoso estimulo e inspi-
rando —también— toda suerte de quimeras, pues de
hecho no es facil saber con certeza si se avanza o se
retrocede, si andamos o desandamos o damos pasos,
como en las cintas correderas, sin movernos del sitio.
Lo queramos o no, enero sefiala un hito en los calenda-
rios personales y ya desde el primer dia parece que so-
mos un afio mas viejos, aunque no lo cumplamos sino
meses después y por lo demds no importe demasiado.
Hablan como de costumbre de la famosa cuesta, pero
no hay tal o de haberla —como es arriba, es abajoy a
la inversa, dicta la sabiduria hermética— tiene poco
que ver con el estado permanentemente calamitoso
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de las cuentas corrientes. Otra vez estrenamos tarde
las agendas, que estan todavia casi en blanco, pero es
asi como lucen mds bonitas y no habrd en ellas, cuan-
do pasen las hojas, mds que plazos y urgencias que no
quieren decir nada. Infinita distancia de las cuestiones
que llaman importantes y acaso lo sean, de la actuali-
dad que parece de broma o no tiene gracia en absolu-
to, del ruido de los medios y de los lios absurdos que
ocupan la mayor parte de sus paginas. Pereza de hacer
planes, deseo de dejar la cabeza en blanco, afioranza
de la fe que no mueve montaiias. No el progreso, sino
la regresién a no se sabe dénde, pero lejos y atras, muy
atras en el tiempo. Demasiado pronto y sélo por unos
momentos, como en una fugaz estampa impresionis-
ta, el sol de poniente ha incendiado los jazmines, atn
generosamente florecidos. Al otro lado del balcén se
oyen, como todas las tardes, las benditas voces de los
nifios jugando. Entran ganas de dejar los papeles a un
lado —o de dejarlos para siempre— y de bajarse a gri-
tar como ellos sin pensar en nada.
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