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PREÁMBULO

Los dones del presente, a la vez únicos y vinculados 
a una continuidad que se remonta muy atrás en el 
tiempo, las devociones que tienen que ver con seres 
queridos o lugares o paisajes amados, unos pocos 
principios de raigambre clásica o humanista, viejos 
mitos que no han dejado de alumbrarnos y el idea-
rio ético y estético de una dedicación que combina la 
temprana vocación, el placer y el imperativo moral, 
son los ejes sobre los que se articula esta colección 
de prosas líricas y microensayos, por así llamarlos, 
que vieron la luz como pretendidos artículos —per-
tenecientes a la serie Postrimerías— y se ofrecen aquí 
acompañados de un relato inacabado e inacabable, El 
sueño de Grecia, que guarda con los primeros una re-
lación no siempre o del todo expresa, pero en ciertos 
aspectos íntima, en tanto que traza como aquellos un 
autorretrato indirecto.

Deliberadamente inactuales, los textos reunidos en 
Los días sagrados conforman un libro extraño y men-
tiría si dijera que no he dudado a la hora de entre-
garlo a las prensas, pero a estas alturas del trayecto, 
ya rebasado el inverosímil medio siglo, no tenía sen-
tido resistirse. Revisándolos para la edición, veo que 
la antología, aunque necesariamente incompleta y a 
ratos caprichosa, recoge no pocos de los asuntos que 
me han interesado desde hace mucho, bien que en cla-
ve sentimental o a veces irónica, y que dentro de su 
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buscada brevedad y con todas sus limitaciones viene 
a reflejar un itinerario o también, a grandes rasgos, 
una manera de ver el mundo, sea a través de la propia 
experiencia o de la vida regalada de la literatura.

Así a ojo, calculo que habré publicado entre dos y 
tres mil artículos a lo largo del último cuarto de siglo, 
la mayoría de ellos recensiones de libros. Podría ha-
ber recuperado bastantes que no lo son en rigor, por 
ejemplo los dedicados a autores o temas predilectos, 
pero he preferido dejar fuera la crítica estricta y ceñir 
la selección a la mencionada serie, de la que la presen-
te muestra ofrece sólo una pequeña parte. El título 
de la columna, Postrimerías, que en un principio iba 
a ser también el de este libro, lo elegí no por sus re-
sonancias crepusculares, que tampoco me disgustan, 
sino porque siempre me pareció una palabra bonita, y 
también o sobre todo porque los dos impresionantes 
jeroglíficos de Valdés Leal a los que asociamos el tér-
mino —custodiados en la Iglesia de San Jorge, junto 
al Hospital de la Caridad— se encuentran muy cerca 
de la calle donde nací, que desde el siglo XIX lleva el 
nombre del pintor sevillano.

Las prosas que integran las cinco secciones de Los 
días sagrados, conectadas, según se verá, por algunas 
imágenes e ideas recurrentes, aparecieron publicadas 
originalmente como artículos de los llamados «de opi-
nión» —y como tales contravienen, me temo, todas las 
reglas del género, si es que existen tales reglas— entre 
los años 2015 y 2022. A ellas he sumado, a modo de 
cierre o epílogo, un artefacto que fue publicado por 
entregas en agosto de 2017, como dudoso o renuente 
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«relato de verano». Escribí los siete episodios, entre el 
ensayo, la narrativa y la autobiografía fingida, un tan-
to agónicamente, como de costumbre, más urgido por 
los plazos que por convicción o necesidad. Recuerdo 
que a última hora cambié la entradilla, cuando releí 
con horror en las pruebas la semblanza personal que 
me habían pedido, por esta que reproduzco a conti-
nuación, en la idea de que puede valer como presen-
tación también ahora: «Hace años, en un momento 
de debilidad, el autor se comprometió a escribir para 
unos colegas, ya por fortuna retirados del oficio, un 
libro improbable del que sólo tenía claros el título, 
El sueño de Grecia, y la borrosa identidad de su pro-
tagonista, el joven H. Este relato homónimo, que no 
es propiamente un relato, recrea algo de lo que pudo 
ser aquel libro no escrito, un viaje que tampoco es un 
viaje donde se mezclan el tiempo de la Antigüedad y 
su proyección en un presente igualmente remoto». El 
delito está perpetrado, en definitiva, y asumo hoy el 
rescate desde la fatalidad, con una mezcla de temera-
ria despreocupación y piadosa autoindulgencia.

Son sagrados los días, sí, en todos los sentidos que 
sugieren algunas de estas páginas, pero no lo afirmo 
desde la convicción de quien ha llegado a la beatitud 
sino desde la posición incierta e inestable, no libre 
de las asechanzas de la melancolía, del que se bate a 
diario por no olvidar esa verdad sencilla, tan a veces 
escondida o inaccesible. Un hombre solo, una mujer, 
no son nada. Más allá del estrecho ámbito de las rela-
ciones con las personas que nos rodean, los contem-
poráneos convivimos con quienes nos precedieron, 
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mágicamente hermanados en un espacio —lo percibi-
mos en los sueños, en los ciclos naturales, en la cultu-
ra que trasciende la actualidad inmediata— donde la 
memoria personal se une o asimila a la memoria de las 
generaciones. Si abrimos el campo, como el que viaja 
en el tiempo sin moverse del ahora, vemos mucho más 
de lo que se aprecia a primera vista.
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SUEÑOS SON

No somos el tiempo que nos queda, sino el que está pa-
sando ahora mismo y se derrama y se pierde, como agua 
entre los dedos. No importan los días venideros ni sus 
mil promesas más o menos insensatas, sino la mañana 
de hoy, su luz clara o velada, su verdad incontestable. 
El mundo se renueva de continuo o simplemente su-
cede, sin otro misterio que su obstinada voluntad de 
perpetuarse. Cada instante ofrece la posibilidad de la 
plenitud y en lo real, que es la hora presente, se ubica 
el único paraíso que nos ha sido dado conocer. No exis-
tieron las edades de oro ni volveremos a los huertos 
del Edén ni disfrutaremos nunca, aunque creamos me-
recerla, de una dicha ininterrumpida. Demasiado bien 
lo sabemos y, sin embargo, nos dejamos arrastrar sin 
resistencia e incluso con placer fuera de las coordena-
das que señalan el aquí, ahora. Estimulantes o conso-
ladoras, las ensoñaciones pueden ser benéficas o hasta 
fecundas. No hay nada pernicioso en permitir que el 
dominio de la fantasía usurpe los terrenos, no siempre 
diferenciados, de lo que llamamos realidad inmediata, 
eso que en ocasiones sentimos tan ajeno, como si le 
ocurriera a otro. Todos hemos experimentado alguna 
vez esa sensación de extrañeza y de hecho hay quienes 
la han asumido hasta tal extremo que se desenvuelven 
como dobles de sí mismos, suplantando a la persona 
que fueron —o creyeron o quisieron ser— antes de 
acomodarse al simulacro. Enfrentado a lo posible, el 
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horizonte de las ilusiones se reduce o aleja o desplaza 
a la vida eterna, pero la obligada conciencia de los 
límites no se opone al vuelo —a un tiempo desaso-
segante y liberador— de los pájaros en la cabeza. Se 
habla del escapismo como de algo nocivo, aplicado a 
la actitud de quien se evade para no afrontar lo que 
tiene delante, pero el de la imaginación es un territo-
rio soberano —el único inviolable— y en él podemos 
huir adonde nos parezca sin mayores duelos ni que-
brantos. Nos bajamos del mundo, como en el chiste, 
y recorremos esa parcela íntima en la que hallar alivio 
o resguardo. La nostalgia, tan prestigiosa, no condu-
ce a ningún sitio confortable. Las ciegas esperanzas, 
de las que habla el Prometeo de Esquilo, pueden ser 
espejismos o conducir a callejones sin salida, pero 
en ellas se cifra la dimensión específicamente huma-
na —trágica, porque no se contenta con existir sin 
más— que nos distingue de las criaturas inanimadas. 
No estorban los anhelos, si se refieren a la pura tierra. 
Los sueños son parte de la impedimenta y a ellos nos 
entregamos —locos pero cuerdos, como el hidalgo— 
sin dejar de habitar los días.
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JANO

Como el dios del que toma el nombre, el mes primero 
del año —que para los latinos de los tiempos remotos 
empezaba en marzo— tiene dos caras, una que mira 
hacia atrás y otra que lo hace, porque no hay más re-
medio, hacia delante. Los bustos de Jano bifronte, sím-
bolo de las puertas que se abren o que se cierran, de 
los principios y de los finales, sugieren la idea de trán-
sito o de movimiento, muy apropiada para una época 
como la nuestra que proscribe la quietud y cree en el 
cambio —presuponiendo que la mudanza se traduce 
siempre en mejoría— de un modo obstinado, casi su-
persticioso. Aunque no sin razón devaluada, la idea 
de progreso, que parte de la creencia en la ilimitada 
perfectibilidad de los individuos o de las sociedades, 
sigue actuando como un poderoso estímulo e inspi-
rando —también— toda suerte de quimeras, pues de 
hecho no es fácil saber con certeza si se avanza o se 
retrocede, si andamos o desandamos o damos pasos, 
como en las cintas correderas, sin movernos del sitio. 
Lo queramos o no, enero señala un hito en los calenda-
rios personales y ya desde el primer día parece que so-
mos un año más viejos, aunque no lo cumplamos sino 
meses después y por lo demás no importe demasiado. 
Hablan como de costumbre de la famosa cuesta, pero 
no hay tal o de haberla —como es arriba, es abajo y a 
la inversa, dicta la sabiduría hermética— tiene poco 
que ver con el estado permanentemente calamitoso 
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de las cuentas corrientes. Otra vez estrenamos tarde 
las agendas, que están todavía casi en blanco, pero es 
así como lucen más bonitas y no habrá en ellas, cuan-
do pasen las hojas, más que plazos y urgencias que no 
quieren decir nada. Infinita distancia de las cuestiones 
que llaman importantes y acaso lo sean, de la actuali-
dad que parece de broma o no tiene gracia en absolu-
to, del ruido de los medios y de los líos absurdos que 
ocupan la mayor parte de sus páginas. Pereza de hacer 
planes, deseo de dejar la cabeza en blanco, añoranza 
de la fe que no mueve montañas. No el progreso, sino 
la regresión a no se sabe dónde, pero lejos y atrás, muy 
atrás en el tiempo. Demasiado pronto y sólo por unos 
momentos, como en una fugaz estampa impresionis-
ta, el sol de poniente ha incendiado los jazmines, aún 
generosamente florecidos. Al otro lado del balcón se 
oyen, como todas las tardes, las benditas voces de los 
niños jugando. Entran ganas de dejar los papeles a un 
lado —o de dejarlos para siempre— y de bajarse a gri-
tar como ellos sin pensar en nada.


