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EXPLICACIÓN

Este libro, además de la explicación inicial, se com-
pone de dos partes separadas por 18 años.

La primera es una reedición de un libro, Jean-Luc ci-
néma Godard, publicado por la Fundación Marcelino 
Botín, de Santander, en 2004. Ese libro se hizo para 
acompañar un curso que impartí sobre Histoire(s) du 
cinéma, en cinco sesiones, los días 28 de febrero y 2, 4, 
9 y 11 de marzo de aquel año.

El libro no trataba de las Histoire(s)... sino que bus-
caba dar una visión panorámica de toda la obra de 
Godard. Así, los asistentes al curso tendrían un ins-
trumento que les ayudaría a situar el monumento de 
ensayo poético que son las Histoire(s)... en el conjunto 
de esa obra.

La iniciativa del curso y de publicar un libro había 
sido del poeta Juan Antonio González Fuentes, que di-
rigió breve tiempo el Aula de Letras de la Universidad, 
donde yo había dado un par de cursos que me encargó. 
Él convenció a la Fundación Botín.

No resisto la tentación de recordar las circunstan-
cias que enfrentamos a la hora de organizar el curso. 
Con mi queridísima Isabel Matilla (a la que dediqué el 
libro, que ella había transcrito al ordenador, corrigién-
dolo conmigo, y que murió en 2017 a los 58 años), bus-
camos dónde y cómo podríamos adquirir, en la forma 
que fuese, el material de las Histoire(s)... para poderlo 
proyectar en la pantalla de la Fundación Botín. Porque 
el curso incluía la visión de los 8 capítulos de la obra.
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En internet encontramos que había una edición en 
DVD, que en aquellos años era el material más acce-
sible para exhibir. Pero esta edición era la única en el 
mundo y estaba hecha en Japón. Las Histoire(s)... se 
emitieron por la televisión francesa en 1999, pero ha-
bían transcurrido 5 años y aún no existía una edición 
ni en Francia ni en ningún otro lugar que no fuera 
Japón. Las Histoire(s)... se podían ver, porque cuando 
las pasó la televisión francesa algunos usuarios las co-
piaron en sus grabadoras domésticas de DVD y luego 
las habían difundido. En una de esas copias las había 
visto yo, pero esas grabaciones tenían muy mala cali-
dad para proyectarlas en la gran pantalla de la Funda-
ción Botín.

Como la información para la compra estaba en ideo-
gramas japoneses, Isabel y yo no podíamos ni siquiera 
pedirlas. Por venturoso azar, uno de los asistentes más 
contumaces a mis clases, el gran Ramón, que aparecerá 
en este libro en el coloquio de Adieu au langage, esta-
ba casado con una japonesa, y nos lo había dicho. Por 
mediación de él, ella, Mako, leyó las indicaciones y re-
sultó que el pack de las Histoire(s)... lo vendían en una 
librería de Tokio de la que ella, con vocación literaria 
en su juventud, había sido cliente y era amiga del pro-
pietario. Además, en poco tiempo, Mako iba a hacer 
un viaje a Tokio. Así que esta providencial mujer nos 
trajo unas semanas después el pack en propia mano.

Pero, claro, los discos estaban únicamente subtitula-
dos con los ideogramas japoneses, que eran amovibles; 
o sea, que se podían retirar para que no estorbasen la 
visión de las imágenes, pero que no nos ayudaban en la 
comprensión de las palabras.
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Éstas, todo el contenido de los textos de las Histoi-
re(s)..., se podían encontrar en internet, porque existían 
transcripciones detalladas de la obra, pero el problema 
era cómo incorporar una traducción a los discos que se 
iban a proyectar en la Fundación Botín. No cabía pen-
sar en hacer subtítulos, por imposibilidad técnica. Ade-
más, probablemente habría sido ilegal, como ilegales, 
respecto a los derechos de los autores de las películas 
utilizadas en ellas, habían sido las propias Histoire(s)...

No recuerdo ya a quién se le ocurrió la solución, tal 
vez a la responsable de la Botín, Eva Fernández Ortiz, 
que era muy competente, pero el caso es que se utilizó 
un recurso que hoy puede resultar casi legendario. Se 
contrató a alguien (creo no haber sido yo) para que tra-
dujera todos los textos del francés al español y luego 
se contrató también a dos actores, un hombre y una 
mujer (creo que eran argentinos y matrimonio, no sé 
cómo los encontraría la Fundación), para que él dijera, 
a la vez que se oían en francés, todos los textos de las 
voces masculinas (Godard, Alain Cuny...) y ella, todos 
los de las mujeres (Sabine Azéma, Juliette Binoche 
y demás). Fue una especie de traducción simultánea 
pero preparada. Ellos tenían los textos escritos de an-
temano y, muy profesionales, incluso hicieron ensayos 
proyectándose las Histoire(s)...

*  *  *

Así que, de ese modo insólito y con bastante empaque, 
me parece, se proyectaron en cuatro sesiones las His-
toire(s) du cinéma en la Fundación Botín (el primer día 
del curso, el 28 de febrero, había sido de introducción). 
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Podía escucharse el sonido original, pero un poco ate-
nuado para que, sobre él, predominasen las voces de 
los traductores, él replicando las voces masculinas y 
ella, las femeninas. También se ensayó cuidadosamen-
te la relación entre el volumen en francés y el español, 
para llegar a la relación más satisfactoria.

¿No es un recuerdo bonito? Estoy seguro de que fue 
la primera vez que las Histoire(s)... se proyectaron para 
un público colectivo y en una pantalla grande en Espa-
ña y posiblemente en el mundo. O si no, ¿dónde y cuán-
do? La Fundación Botín cumplió con la función para la 
que había sido constituida de no limitarse a reproducir 
hechos artísticos, sino crearlos en cierto modo.

Jean-Luc cinéma Godard, el viejo libro, prácticamen-
te no se difundió. La Fundación Marcelino Botín lo 
había editado sólo para entregarlo como material de 
acompañamiento a los asistentes al curso. Los ejem-
plares sobrantes los conservaron y se los daban gratui-
tamente a cualquiera que los pidiese. Algunas veces, 
los que tenían el libro le indicaban esto a otras perso-
nas y ellas, si les interesaba, peregrinaban a la Funda-
ción, que durante años estuvo regalando ejemplares. 
Pero el libro no se puso a la venta, jamás estuvo en 
librerías, excepto en alguna de viejo donde alguien sal-
dó el ejemplar que tenía.

La idea de este libro de ahora surgió del editor ac-
tual, Álvaro Arroba, que, conocedor de esta historia, 
me preguntó si no se podría reeditar el viejo libro para, 
por fin, llevarlo a las librerías. Pero como Jean-Luc ci-
néma Godard concluye con el comentario de Éloge de 
l’amour (que era la última película que el cineasta ha-
bía estrenado hasta ese momento), Álvaro me pidió 
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que completase el libro escribiendo sobre las películas 
que faltaban, las más recientes de Godard.

Así lo he hecho. He decidido limitarme a los lar-
gometrajes, ya que esa misma norma rigió en Jean-
Luc cinéma Godard. No pude dedicar mucho tiempo a 
aquel libro, pues había que entregarlo a los alumnos 
del curso.

Por tanto, la segunda parte de este libro consta de 
sendos artículos sobre Notre musique, Film socialisme, 
Adieu au langage y Le Livre d’image, los largos poste-
riores a Éloge de l’amour. Y he escrito un artículo más, 
«Godard infiel», sobre la importancia que la sexuali-
dad del cineasta, su relación con las mujeres, ha podi-
do tener en su obra.

Las tres primeras de estas cuatro películas finales de 
Godard llegué a presentarlas en sesiones con coloquio 
en la llorada y añorada Filmoteca de Cantabria, que 
dirigió de forma insuperable Enrique Bolado. Los tra-
bajos que llevé a cabo en aquellas ocasiones me han 
servido ahora para los artículos.

En un caso, Adieu au langage, se grabó en vídeo la se-
sión. Creo que la grabación se ha difundido en internet, 
pero, aun así, Álvaro y yo decidimos que se podía trans-
cribir e incluir en el libro. Eso introduciría alguna varie-
dad, algo de vida tal vez, en la monotonía de los artículos 
escritos. Sería un acercamiento diferente, incluyendo 
las intervenciones del público, a una de las películas.

Es decir que, para ser exactos, este libro tiene tres 
núcleos temporales. Jean-Luc cinéma Godard, escrito en 
2003-2004, la sesión de Adieu au langage, que fue el 10 
de enero de 2015, y los artículos sobre las otras tres pe-
lículas finales y Godard y el sexo, que son de 2021-2022.
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*  *  *

Jean-Luc cinéma Godard, el título que di al libro de 2004, 
es la expresión que el director había utilizado al in-
cluir su nombre en los créditos al comienzo de Bande à 
part. Era como si él mismo se identificase con el cine, 
como si el cine y él fueran una sola cosa. Se podía con-
siderar un rasgo de megalomanía, pero, en aquel mo-
mento, 1964, Godard era visto por la crítica como un 
renovador total, alguien que había puesto el cine patas 
arriba, como él mismo se puso cuando hizo el pino en 
la tele con motivo de una entrevista sobre Le Mépris.

Ahora, 58 años después, creo que la consideración 
que Godard hacía de sí mismo no ha resultado desacer-
tada, y que él, como un titán de la estética, ha sido ca-
paz de «ser cine» durante todo este tiempo.

Aquel libro de hace 18 años, se reproduce aquí tal 
cual. He considerado que, bueno o malo, su texto, es-
crito de un tirón, alguna coherencia tendrá y repro-
ducirá mi manera de pensar sobre Godard entonces. 
Dado que ahora tenía que escribir sobre las películas 
que faltaban, me ha parecido mejor que los artículos 
actuales y el libro antiguo no se mezclen y dejar aquí 
clara la separación temporal, que tal vez produzca al-
gunas incoherencias entre los dos conjuntos. 

Esta construcción digamos «orgánica» del libro, que 
ha crecido en función de las necesidades (Óscar Oliva 
dice que es como la casa de John Ford, quien simple-
mente añadía una habitación a su vivienda cuando la 
necesitaba, en eso se comportaba como Tom Doniphon 
en Liberty Valance), esta carencia de unidad en la com-
posición, tiene un grave inconveniente. Los primeros 
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40 años de la obra del cineasta (1959-2001), objeto de 
Jean-Luc cinéma Godard, están tratados con mucha me-
nor extensión que los menos de 20 años finales (2004-
2018) que abarcan sus últimas cuatro películas.

La cosa todavía es peor, porque entre las películas 
consideradas brevemente por este libro en la prime-
ra parte están, sin ninguna duda, las mejores; mucho 
mejores que estas cuatro últimas que se han estudiado 
con mayor detalle en los artículos actuales. (Veo ahora 
que en el viejo libro À bout de souffle y Le Petit soldat, 
los dos primeros largos, sí están tratados con amplitud, 
pero no había tiempo para seguir así.)

Esta desproporción no tiene arreglo. A menos de es-
cribir, con la misma extensión que lo he hecho sobre 
las cuatro últimas, sobre las 30 anteriores (que más o 
menos serían los otros largos de Godard para los cines, 
sin contar los de televisión). Esa tarea estaba fuera de 
mis posibilidades intelectuales, físicas y temporales.

Para atenuar esta desproporción, la he tenido muy 
presente y he procurado establecer en los artículos 
actuales una trama de conexiones que ligue lo más po-
sible las últimas películas con las anteriores, entrando 
en cuestiones generales relativas al cineasta. Se trata 
de sugerir una especie de teoría del cine de Godard, aun-
que sea implícita y en esbozo.

Él mismo, aunque afectado de una logorrea exhibi-
da en cientos de páginas de escritos y declaraciones, ha 
sido constitutivamente incapaz de segregar una teoría 
(al contrario que Eisenstein, por ejemplo). Pero quizás, 
en los más de 60 años que llevo dándole vueltas a su 
cine, haya ido destilando yo una y se perciban retazos 
de ella en algunos momentos de este libro. Si bien sea, 
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como digo, de forma sobreentendida. Construcción, 
importancia de los formatos y de los soportes, tipos de 
plano, la pareja, que refleja su vida en su cine, el actor 
que no actúa, la idea de montaje aplicada a todos los 
procesos inherentes a una película, el documental, más 
etnografía que sociología, y la ficción, libertad, igualdad 
y fraternidad entre sonido e imagen, elección esencial 
de las palabras y, más aún, de las voces que las frasean...

Un cine tan inventivo en todas y cada una de las mu-
chas cosas diferentes que hacen una película, que no se 
asimila a ningún otro, un non serviam (divisa de Lucifer 
y de James Joyce), una enmienda a la totalidad de la 
Historia del cine como ningún otro cineasta siquiera 
ha soñado. 

Santander, 6 de abril de 2022


