EXPLICACION

Este libro, ademads de la EXPLICACION inicial, se com-
pone de dos partes separadas por 18 afios.

La primera es una reedicion de un libro, Jean-Luc ci-
néma Godard, publicado por la Fundacién Marcelino
Botin, de Santander, en 2004. Ese libro se hizo para
acompafiar un curso que imparti sobre Histoire(s) du
cinéma, en cinco sesiones, los dias 28 de febreroy 2, 4,
9y 11 de marzo de aquel afio.

El libro no trataba de las Histoire(s)... sino que bus-
caba dar una visiéon panordmica de toda la obra de
Godard. Asi, los asistentes al curso tendrian un ins-
trumento que les ayudaria a situar el monumento de
ensayo poético que son las Histoire(s)... en el conjunto
de esa obra.

La iniciativa del curso y de publicar un libro habia
sido del poeta Juan Antonio Gonzélez Fuentes, que di-
rigi6 breve tiempo el Aula de Letras de la Universidad,
donde yo habia dado un par de cursos que me encargé.
El convencié a la Fundacién Botin.

No resisto la tentacién de recordar las circunstan-
cias que enfrentamos a la hora de organizar el curso.
Con mi queridisima Isabel Matilla (a la que dediqué el
libro, que ella habia transcrito al ordenador, corrigién-
dolo conmigo, y que murié en 2017 a los 58 afios), bus-
camos dénde y cémo podriamos adquirir, en la forma
que fuese, el material de las Histoire(s)... para poderlo
proyectar en la pantalla de la Fundacién Botin. Porque
el curso incluia la visiéon de los 8 capitulos de la obra.



En internet encontramos que habia una edicién en
DVD, que en aquellos afios era el material mds acce-
sible para exhibir. Pero esta edicién era la tnica en el
mundo y estaba hecha en Japén. Las Histoire(s)... se
emitieron por la televisién francesa en 1999, pero ha-
bian transcurrido 5 afios y aiin no existia una ediciéon
ni en Francia ni en ningtin otro lugar que no fuera
Japén. Las Histoire(s)... se podian ver, porque cuando
las pasé la televisién francesa algunos usuarios las co-
piaron en sus grabadoras domésticas de DVD y luego
las habian difundido. En una de esas copias las habia
visto yo, pero esas grabaciones tenian muy mala cali-
dad para proyectarlas en la gran pantalla de la Funda-
cién Botin.

Como lainformacion parala compra estaba en ideo-
gramas japoneses, I[sabel y yo no podiamos ni siquiera
pedirlas. Por venturoso azar, uno de los asistentes mas
contumaces a mis clases, el gran Ramon, que aparecerd
en este libro en el coloquio de Adieu au langage, esta-
ba casado con una japonesa, y nos lo habia dicho. Por
mediacion de él, ella, Mako, leyé las indicaciones y re-
sulté que el pack de las Histoire(s)... lo vendian en una
libreria de Tokio de la que ella, con vocacién literaria
en su juventud, habia sido cliente y era amiga del pro-
pietario. Ademds, en poco tiempo, Mako iba a hacer
un viaje a Tokio. Asi que esta providencial mujer nos
trajo unas semanas después el pack en propia mano.

Pero, claro, los discos estaban inicamente subtitula-
dos con los ideogramas japoneses, que eran amovibles;
o sea, que se podian retirar para que no estorbasen la
visién de las imagenes, pero que no nos ayudaban en la
comprension de las palabras.



Estas, todo el contenido de los textos de las Histoi-
re(s)..., se podian encontrar en internet, porque existian
transcripciones detalladas de la obra, pero el problema
era cémo incorporar una traduccién a los discos que se
iban a proyectar en la Fundacién Botin. No cabia pen-
sar en hacer subtitulos, por imposibilidad técnica. Ade-
mads, probablemente habria sido ilegal, como ilegales,
respecto a los derechos de los autores de las peliculas
utilizadas en ellas, habian sido las propias Histoire(5s)...

No recuerdo ya a quién se le ocurrié la solucién, tal
vez a la responsable de la Botin, Eva Fernandez Ortiz,
que era muy competente, pero el caso es que se utilizoé
un recurso que hoy puede resultar casi legendario. Se
contratd a alguien (creo no haber sido yo) para que tra-
dujera todos los textos del francés al espafiol y luego
se contraté también a dos actores, un hombre y una
mujer (creo que eran argentinos y matrimonio, no sé
cémo los encontraria la Fundacidn), para que él dijera,
a la vez que se ofan en francés, todos los textos de las
voces masculinas (Godard, Alain Cuny...) y ella, todos
los de las mujeres (Sabine Azéma, Juliette Binoche
y demds). Fue una especie de traduccién simultanea
pero preparada. Ellos tenian los textos escritos de an-
temano y, muy profesionales, incluso hicieron ensayos
proyectandose las Histoire(s)...

Asi que, de ese modo insélito y con bastante empaque,
me parece, se proyectaron en cuatro sesiones las His-
toire(s) du cinéma en la Fundacién Botin (el primer dia
del curso, el 28 de febrero, habia sido de introduccién).



Podia escucharse el sonido original, pero un poco ate-
nuado para que, sobre él, predominasen las voces de
los traductores, ¢l replicando las voces masculinas y
ella, las femeninas. También se ensayé cuidadosamen-
te la relacién entre el volumen en francés y el espaiiol,
para llegar a la relaciéon mads satisfactoria.

¢No es un recuerdo bonito? Estoy seguro de que fue
la primera vez que las Histoire(s)... se proyectaron para
un publico colectivo y en una pantalla grande en Espa-
flay posiblemente en el mundo. O si no, ;dénde y cudn-
do? La Fundacién Botin cumplié con la funcién para la
que habia sido constituida de no limitarse a reproducir
hechos artisticos, sino crearlos en cierto modo.

Jean-Luc cinéma Godard, el viejo libro, practicamen-
te no se difundié. La Fundacién Marcelino Botin lo
habia editado sélo para entregarlo como material de
acompafiamiento a los asistentes al curso. Los ejem-
plares sobrantes los conservaron y se los daban gratui-
tamente a cualquiera que los pidiese. Algunas veces,
los que tenian el libro le indicaban esto a otras perso-
nas y ellas, si les interesaba, peregrinaban a la Funda-
cioén, que durante afios estuvo regalando ejemplares.
Pero el libro no se puso a la venta, jamas estuvo en
librerias, excepto en alguna de viejo donde alguien sal-
doé el ejemplar que tenia.

La idea de este libro de ahora surgio del editor ac-
tual, Alvaro Arroba, que, conocedor de esta historia,
me preguntd sino se podria reeditar el viejo libro para,
por fin, llevarlo a las librerias. Pero como Jean-Luc ci-
néma Godard concluye con el comentario de Eloge de
Famour (que era la tltima pelicula que el cineasta ha-
bia estrenado hasta ese momento), Alvaro me pidié
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que completase el libro escribiendo sobre las peliculas
que faltaban, las mas recientes de Godard.

Asi lo he hecho. He decidido limitarme a los lar-
gometrajes, ya que esa misma norma rigié en Jean-
Luc cinéma Godard. No pude dedicar mucho tiempo a
aquel libro, pues habia que entregarlo a los alumnos
del curso.

Por tanto, la segunda parte de este libro consta de
sendos articulos sobre Notre musique, Film socialisme,
Adieu au langage y Le Livre d’image, los largos poste-
riores a Eloge de 'amour. Y he escrito un articulo mds,
«Godard infiel», sobre la importancia que la sexuali-
dad del cineasta, su relacién con las mujeres, ha podi-
do tener en su obra.

Las tres primeras de estas cuatro peliculas finales de
Godard llegué a presentarlas en sesiones con coloquio
en la llorada y afiorada Filmoteca de Cantabria, que
dirigié de forma insuperable Enrique Bolado. Los tra-
bajos que llevé a cabo en aquellas ocasiones me han
servido ahora para los articulos.

En un caso, Adieu au langage, se grabd en video la se-
sién. Creo que la grabacion se ha difundido en internet,
pero, aun asi, Alvaro y yo decidimos que se podia trans-
cribir e incluir en el libro. Eso introduciria alguna varie-
dad, algo de vida tal vez, en la monotonia de los articulos
escritos. Serfa un acercamiento diferente, incluyendo
las intervenciones del publico, a una de las peliculas.

Es decir que, para ser exactos, este libro tiene tres
nucleos temporales. Jean-Luc cinéma Godard, escrito en
2003-2004, la sesién de Adieu au langage, que fue el 10
de enero de 2015, y los articulos sobre las otras tres pe-
liculas finales y Godard y el sexo, que son de 2021-2022.
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Jean-Luc cinéma Godard, el titulo que di al libro de 2004,
es la expresién que el director habia utilizado al in-
cluir su nombre en los créditos al comienzo de Bande a
part. Era como si él mismo se identificase con el cine,
como si el cine y él fueran una sola cosa. Se podia con-
siderar un rasgo de megalomania, pero, en aquel mo-
mento, 1964, Godard era visto por la critica como un
renovador total, alguien que habia puesto el cine patas
arriba, como €l mismo se puso cuando hizo el pino en
la tele con motivo de una entrevista sobre Le Mépris.

Ahora, 58 afios después, creo que la consideracién
que Godard hacia de si mismo no ha resultado desacer-
tada, y que él, como un titdn de la estética, ha sido ca-
paz de «ser cine» durante todo este tiempo.

Aquel libro de hace 18 afios, se reproduce aqui tal
cual. He considerado que, bueno o malo, su texto, es-
crito de un tirdén, alguna coherencia tendra y repro-
ducira mi manera de pensar sobre Godard entonces.
Dado que ahora tenia que escribir sobre las peliculas
que faltaban, me ha parecido mejor que los articulos
actuales y el libro antiguo no se mezclen y dejar aqui
clara la separacion temporal, que tal vez produzca al-
gunas incoherencias entre los dos conjuntos.

Esta construcciéon digamos «orgdnica» del libro, que
ha crecido en funcién de las necesidades (Oscar Oliva
dice que es como la casa de John Ford, quien simple-
mente afiadia una habitacién a su vivienda cuando la
necesitaba, en eso se comportaba como Tom Doniphon
en Liberty Valance), esta carencia de unidad en la com-
posicion, tiene un grave inconveniente. Los primeros
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40 afios de la obra del cineasta (1959-2001), objeto de
Jean-Luc cinéma Godard, estan tratados con mucha me-
nor extension que los menos de 20 afios finales (2004-
2018) que abarcan sus tltimas cuatro peliculas.

La cosa todavia es peor, porque entre las peliculas
consideradas brevemente por este libro en la prime-
ra parte estdn, sin ninguna duda, las mejores; mucho
mejores que estas cuatro ultimas que se han estudiado
con mayor detalle en los articulos actuales. (Veo ahora
que en el viejo libro A bout de souffle y Le Petit soldat,
los dos primeros largos, si estan tratados con amplitud,
pero no habia tiempo para seguir asi.)

Esta desproporcién no tiene arreglo. A menos de es-
cribir, con la misma extensién que lo he hecho sobre
las cuatro tltimas, sobre las 30 anteriores (que mds o
menos serian los otros largos de Godard para los cines,
sin contar los de television). Esa tarea estaba fuera de
mis posibilidades intelectuales, fisicas y temporales.

Para atenuar esta desproporcién, la he tenido muy
presente y he procurado establecer en los articulos
actuales una trama de conexiones que ligue lo mds po-
sible las tltimas peliculas con las anteriores, entrando
en cuestiones generales relativas al cineasta. Se trata
de sugerir una especie de teoria del cine de Godard, aun-
que sea implicita y en esbozo.

Bl mismo, aunque afectado de una logorrea exhibi-
da en cientos de paginas de escritos y declaraciones, ha
sido constitutivamente incapaz de segregar una teoria
(al contrario que Eisenstein, por ejemplo). Pero quizas,
en los mas de 60 afios que llevo didndole vueltas a su
cine, haya ido destilando yo una y se perciban retazos
de ella en algunos momentos de este libro. Si bien sea,
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como digo, de forma sobreentendida. Construccién,
importancia de los formatos y de los soportes, tipos de
plano, la pareja, que refleja su vida en su cine, el actor
que no actua, la idea de montaje aplicada a todos los
procesos inherentes a una pelicula, el documental, mds
etnografia que sociologia, y la ficcion, libertad, igualdad
y fraternidad entre sonido e imagen, eleccién esencial
de las palabras y, mas aun, de las voces que las frasean...

Un cine tan inventivo en todas y cada una de las mu-
chas cosas diferentes que hacen una pelicula, que no se
asimila a ningtn otro, un non serviam (divisa de Lucifer
y de James Joyce), una enmienda a la totalidad de la
Historia del cine como ningn otro cineasta siquiera
ha sofiado.

Santander, 6 de abril de 2022
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