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PRESENTACIÓN 

LA MIRADA MÁS PURA 
Por Paula Camacho Roldán*

Esta traducción recupera una obra esencial dentro de la bi-
bliografía existente sobre el cine experimental de vanguardia, 
que adquiere un nuevo valor ahora en el siglo XXI merced a 
las posibilidades que brinda la tecnología digital. Igualmente, 
rescata a una investigadora, Marjorie Keller, que estaba conde-
nada al olvido pese a haber dejado, además de este libro, más de 
dos docenas de películas en 8 y 16mm, muchos textos críticos 
sobre arte visual y una investigación inacabada (falleció prema-
turamente a los 43 años) sobre el cine experimental hecho por 
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mana de la Universidad de Granada. Sus dos líneas de investigación princi-
pales son la traducción audiovisual y las escritoras del modernismo anglo-
americano en el origen de la cinematografía. Es autora de la tesis doctoral 
Iris Barry y el nacimiento de la crítica cinematográfica en el modernismo anglo-
americano, del libro El arte de subtitular. Un ensayo en los festivales de cine 
(2018) y de los siguientes artículos: «Iris Barry, escritora transfronteriza» 
(2021), «La domesticación de Mujercitas en el siglo XXI» (2020), «Iris Barry, 
la protectora olvidada de Luis Buñuel» (2019), «Returning to Ezuversity: 
feminism and emancipation in the letters of Ezra Pound to forgotten Mo-
dernist Iris Barry, 1916-1917» (2019), «Una visión de género del Londres 
literario de los años 20: el empoderamiento de la mujer a través de la escri-
tura sobre cine» (2019), «The dehumanizing of modern life: Iris Barry on 
Metropolis» (2017), «Subtitling for international film festivals: an interview 
with Dr. Jorge Díaz-Cintas» (2015) y «Los subtítulos cinematográficos: un 
puente entre culturas» (2014).
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mujeres. Ejemplo habitual dentro de la sociedad heteropatriar-
cal, si por algo era aún conocida es por haber sido la mujer del 
padre teórico del cine de vanguardia norteamericano y prolo-
guista de esta edición, P. Adams Sitney, a quien el libro estuvo 
dedicado originalmente. No obstante, hay que hacer constar el 
deseo del prestigioso teórico de que el legado de quien fuera su 
compañera no se perdiera y se conociera lo máximo posible, y 
la ilusión con la que afrontó nuestra petición de reedición y de 
pionera traducción a otro idioma que no fuera el inglés origi-
nal. Curiosamente, como crítica de cine y teórica, Marjorie Ke-
ller llegó incluso a contradecir a Sitney. Por ejemplo, sobre los 
comentarios que Stan Brakhage realizara acerca de su película 
Scenes from under Childhood, donde Sitney advertía una relación 
con la autobiografía proustiana, identificándolo con una estra-
tegia muy recurrente en el artista autobiográfico. Sin embargo, 
Keller, por su parte, sostenía que la llegada de los hijos a la vida 
del cineasta planteó asuntos que estaban muy por encima de la 
mera estructura de la autobiografía. Defendía que Scenes from 
under Childhood era más que una película autobiográfica. Para la 
autora, Brakhage estaba igual de comprometido con la crianza 
que con el cine. De hecho, él mismo situaba ambos al mismo 
nivel cuando afirmaba que tanto sus hijos como sus películas le 
habían sido regalados. 

The Untutored Eye nació de su proyecto de investigación doc-
toral. Como libro, en el cual derivó dicha tesis, se publicó en el 
año 1986 y ahora se traduce por primera vez al español. Para el 
título original, Keller optó por esta breve y conocida expresión 
«The Untutored Eye», que generalmente se usa dentro de la len-
gua inglesa para referirse a una mirada inocente, ya sea por in-
fantil o por no educada. Proviene de la siguiente cita, incluida 
en el último capítulo del libro, y extraída de Metaphors on Vision 
(Stan Brakhage, 1963):

Imagina un ojo aún sin adoctrinar por las leyes de la percepción del 
hombre, un ojo sin prejuicios ni lógica estructurada, un ojo que no 
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responde al nombre de nada, para el que enfrentarse a cada objeto 
de la vida supone una gran aventura de la percepción. ¿Cuántos co-
lores ve el bebé gateando en la hierba antes de conocer el «verde»? 
¿Cuántos arcoíris puede crear la luz para ese ojo puro? ¿Cómo puede 
el ojo ser consciente de las variaciones en las ondas de calor? Ima-
gina un mundo vibrante con infinidad de objetos en movimiento e 
innumerables gamas de colores. Imagina un mundo anterior a «en el 
principio era el verbo».

Sin embargo, Marjorie Keller no centra su estudio en la mi-
rada que la infancia proyecta sobre el mundo, aunque sí tenga 
esta un lugar preferente, sino que analiza la obra cinemato-
gráfica de los tres cineastas que protagonizan cada uno de los 
tres capítulos en los que se estructura el libro: Jean Cocteau 
(1889-1963), Joseph Cornell (1903-1972) y Stan Brakhage (1933-
2003). Concretamente, investiga el modo en que cada uno de 
ellos abordó, de la manera más íntima y personal, el tema de la 
infancia en su cine. Y lo hace a partir de una enorme y rica va-
riedad de fuentes de información, que incluye desde las teorías 
del psicoanálisis y del desarrollo cognitivo infantil, hasta las 
obras artísticas y literarias de otros autores que influyeron al 
trío de cineastas.

En las interpretaciones críticas que Keller ofrece de las distin-
tas películas, se detiene en describir las imágenes e incluso los 
fotogramas con sumo detalle. En alguna ocasión, llega hasta el 
punto de rescatar algunos fotogramas que resultan difíciles de 
ver en un primer visionado e incluso otros que son impercepti-
bles para nuestros umbrales de visión y que es necesario «parar» 
para poder advertir en ellos sus componentes, y su belleza in-
trínseca. En cualquier caso, subraya la necesidad de exponerse a 
las mismas películas con frecuencia, como necesidad a la hora de 
entrenar el ojo. Da la impresión de que así lo hizo ella, de que le 
fascinaban todas estas obras hasta el punto de haberlas visto en 
muchas ocasiones y poder así analizarlas al detalle. 
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ACERCA DE LA TRADUCCIÓN 

El proceso de traducción ha sido complejo, no solo a nivel lin-
güístico, sino también extralingüístico. La obra original es un 
texto redactado en un perfecto inglés americano con registro 
académico y construido a partir de una gran cantidad de fuen-
tes de documentación y de citas literarias, en inglés y en francés 
(para el capítulo de Cocteau). Además, en el caso de los tres ci-
neastas, estamos ante cinematografías con un lenguaje no siem-
pre narrativo, propio del cine experimental y, por tanto, con in-
finidad de símbolos, metáforas y mensajes ocultos. 

En relación a los principales problemas a los que la traductora 
ha tenido que enfrentarse y aportar una solución, estos han sido 
de muchos tipos: desde la traducción de las citas literarias y re-
ferentes culturales, todos a cargo de la autora de esta traslación, 
hasta cuestiones de tipo ortotipográficas y, también, de género.

Cuando se trata de traducir un texto, el más complicado será 
siempre el de carácter literario, como bien puede atestiguar el es-
tudiantado de dicha disciplina y/o la persona dedicada a esta pro-
fesión. El texto meta, es decir, el texto resultante de la traducción, 
debe funcionar en su nuevo contexto de manera equivalente a 
como lo hacía el original en el suyo. Y para funcionar debe ser fiel. 
Y he aquí donde entramos en un terreno pantanoso, pues la fide-
lidad en la traducción no es igual a la literalidad. La equivalencia 
está relacionada con la intención y con el estilo de quien concibió 
la obra original. Esto es algo consabido para los expertos pero no 
tal vez para cualquiera. Se puede ser fiel al autor o a la autora de 
la obra original a nivel estilístico, por una parte; pero no podemos 
perder de vista su intención. En el caso que nos ocupa, nos hemos 
tenido que enfrentar a muchas citas literarias, de Ralph Waldo 
Emerson, Gertrude Stein o Charles Baudelaire. También a las que 
proceden del tortuoso Jean Cocteau, el simbólico Joseph Cornell 
o el filosófico Stan Brakhage. Y dentro de las referencias litera-
rias, también hay un poema de Basil Bunting, «The Spoils», gran 
fuente de inspiración para Brakhage, tal y como Keller señala.
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En este sentido, es de agradecer el esfuerzo realizado por Ke-
ller para interpretar los escritos de Brakhage, ya que son de una 
gran complejidad debido, en parte, a la riqueza de las fuentes 
filosóficas de las que bebe, y también a la profundidad de sus 
propias reflexiones y al carácter metafórico de sus ideas. Por 
ejemplo, a la hora de enfrentarnos a la traducción de las citas ex-
traídas de Metaphors on Vision, dentro de la sección de Brakhage 
como escritor, y una de las cuales comentábamos anteriormen-
te, ha resultado esclarecedor leer las explicaciones de Keller que 
las acompañan.

Más de un alto en el camino se ha producido a la hora de de-
cidir qué hacer con la traducción de las citas, títulos de las obras 
o personajes franceses, en el caso de Cocteau. Por ejemplo, se 
han recuperado los nombres originales en francés de personajes 
como la Belle (Bella) y la Bête (Bestia), conservando así además 
la majestuosidad de la prosodia francesa en el papel. En cuan-
to a las numerosas citas literarias, para el libro original fueron 
traducidas al inglés. Y aunque sea una práctica bastante común 
usar dicha lengua como puente, no es aconsejable traducir di-
rectamente de una traducción previa. Por tanto, como parte del 
proceso de documentación, se han buscado los originales en 
francés, con el añadido de que el año de publicación también 
sería diferente, y por lo tanto, requería su modificación para la 
edición final. Consultar el original evitaba, como decíamos, usar 
el inglés como lengua puente o pivot language, pues esto podría 
resultar en algún tipo de pérdida en la traducción final. Como se 
sabe, en toda traducción se produce una pequeña traición. Pero 
se corre el riesgo de que esta traición sea doble si no consultamos 
el texto original.

En otro orden de cosas, el riesgo de que se produzcan des-
viaciones de sentido es alto cuando se lidia con un texto de 
estas características, académico pero también literario. Pero 
sobre todo el peligro está en el hecho de que las dos lenguas 
de trabajo aquí, el inglés de partida y el español como meta, po-
seen naturalezas distintas. El inglés es una lengua mucho más 
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económica y eficiente que el español y tiene muchas palabras 
polisémicas. Como ejemplo, uno de los casos con los que nos 
hemos encontrado es la palabra play en la siguiente expresión: 
«the play within the play». En español, para play existen al me-
nos dos posibles equivalentes, juego y obra, ambos con sentidos 
bien distintos. En estas ocasiones, el contexto no ha sido sufi-
ciente, sino que ha sido necesario recurrir a las fuentes de docu-
mentación secundarias. 

En cuanto a cuestiones ortotipográficas, en una traducción 
de inglés a español, existen reglas como que las comillas anglo-
sajonas deben ser convertidas en comillas latinas. De nuevo, se 
trata de decisiones que corren a cargo de la persona que traduce, 
a menos que la editorial formule indicaciones al respecto. Y en 
esta misma línea de equivalencias, esta vez más culturales que 
lingüísticas, cabe distinguir entre un sistema de medidas impe-
rial (más conocido y generalmente empleado en Estados Unidos 
y Reino Unido) y el métrico o internacional (para el contexto 
español). La conversión de uno a otro ha sido necesaria cuando 
se ha tratado de las bobinas de cine, por ejemplo.

Por otra parte, está la cuestión de la marca de género en la 
traducción. Dada la cantidad de sustantivos de género común 
del idioma inglés, tales como child o trapecist, en primer lugar, 
ha resultado esencial ver las películas y, en segundo lugar, tomar 
decisiones importantes relacionadas con el lenguaje y el género. 
Aun siendo conscientes de la importancia del neutro como ba-
talla cultural actual, en la medida de lo posible se ha intentado 
hacer uso de un lenguaje inclusivo pero evitando neologismos 
y optando por conceptos que ya existen en nuestra lengua pero 
que no excluyen a ninguno de los dos géneros binarios. En este 
sentido, también se ha evitado el desdoblamiento indiscrimi-
nado del sustantivo en su forma masculina y femenina, ya que 
(citando a la RAE) «va contra el principio de economía del len-
guaje y se funda en razones extralingüísticas». Estas repeticiones 
generan dificultades sintácticas y de concordancia, y complican 
innecesariamente la redacción y lectura de los textos. 
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Desde una perspectiva feminista, esta traducción combate el 
conocido como «efecto Matilda», acuñado recientemente por la 
Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas en honor a 
la sufragista Matilda Joslyn Gage, quien fue de las primeras en 
señalar la injusticia que ha relegado al olvido los hallazgos de 
científicas brillantes. Marjorie Keller fue una gran investigadora, 
además de cineasta y activista política, pero lo suficientemente 
libre como para que su obra cinematográfica resultara inclasi-
ficable para las críticas feministas de los 70 y de los 80, de las 
que incluso trató de mantenerse al margen. Tampoco dudó en 
expresar abiertamente su inclinación por otros cineastas que las 
feministas de entonces rechazaban, como era el caso de Brakha-
ge. Proyectó e investigó el cine hecho por mujeres, defendió 
distintas causas sociales, fundó revistas de cine y tuvo un papel 
esencial dentro de la comunidad del cine experimental del Nue-
va York de los 70. Sin embargo, sus convicciones como cineasta 
nunca se vieron condicionadas por la teoría fílmica feminista de 
entonces, pues se negaba a aceptar la idea de que hubiera un solo 
camino posible para hacer cine, lo cual posiblemente encaja mu-
cho mejor con el enfoque de género actual, bajo el que volvemos 
a encontrarnos hoy con ella.

ACERCA DE LA BIBLIOGRAFÍA

Hay que tener en cuenta que desde la fecha en que el libro se 
publicó por primera vez, han visto la luz muchos títulos dedi-
cados a sus tres protagonistas, con tesis doctorales y catálogos 
de exposiciones entre ellos. Para esta nueva edición en español, 
conviene recuperar los trabajos más destacables que fueron pu-
blicados dentro de nuestras fronteras.

En primer lugar, recordemos que Jean Cocteau fue, además de 
cineasta, poeta, dramaturgo, escritor, crítico de arte, ensayista, 
pintor y diseñador. Por tanto, en la selección, serán prioritarias 
las publicaciones relacionadas con su faceta de cineasta, que es 
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la que nos interesa aquí, pero también con aquellos temas pre-
sentes en su cinematografía. En 2016, la Asociación Shangrila 
Textos Aparte publica Jean Cocteau: el gran ilusionista, escrito por 
Pilar Pedraza; y en 2014, Intermedio Libros, La Bella y la Bestia: 
diario de rodaje. En 2008, Una tinta de luz: la poesía cinematográfica 
de Jean Cocteau, de Luis Sancho Rodríguez, divulgado por el ser-
vicio editorial de la Universidad del País Vasco Euskal Herriko 
Unibertsitatea. En 2004, la Fundación Bilbao Bizkaia Kutxa edi-
ta un catálogo de exposición en castellano y en euskera con el 
nombre de Jean Cocteau. Siguiendo con el orden cronológico, en 
2001, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía organiza la 
exposición Cocteau y España, dedicada al amor que Cocteau sen-
tía por nuestro país, más concretamente por Andalucía, donde 
el mundo taurino y el flamenco le sedujeron desde su primera 
visita en 1953. Complementaba la exposición un ciclo de cine 
programado para la ocasión en el que se proyectaron las pelícu-
las Orphée, Le testament d’Orphée y Le sang d’un poète. Y también 
la publicación del catálogo de la exposición en edición bilingüe 
(francés y español). De 1996 es la tesis doctoral de Montserrat 
Morales Peco titulada El retorno del mito de Edipo en la literatura 
francesa del siglo XX: su proyección en la obra de Jean Cocteau, publi-
cada por Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha en 
1996. En 1990, la revista de cine Nosferatu dedica un monográfico 
a Cocteau y su tiempo en edición bilingüe (castellano-euskera). 

Joseph Cornell es bastante más conocido por sus cajas y colla-
ges que por su cine. De hecho, fue pionero en el arte del ensam-
blaje. En 1984, la Fundación Juan March fue sede, del 2 de abril al 
27 de mayo, de una exposición dedicada el pintor y cineasta nor-
teamericano compuesta por 74 obras realizadas a lo largo de 36 
años. Posteriormente, se pudo ver en la Fundación Joan Miró de 
Barcelona, del 5 de junio al 15 de julio del mismo año. La muestra 
constituyó una novedad expositiva en Madrid. Fernando Huici, 
en el acto inaugural de la misma, pronunció la conferencia «Jo-
seph Cornell y el no lugar de la utopía». Las obras contenidas 
se agruparon en construcciones (aviarios, cosmologías, palacios, 
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palomares, príncipes de Médici, cajas de arena, estuches, objetos, 
cajas de recuerdos, misceláneas y cajas de sonido) y collages. De 
dicha exposición, la Fundación Juan March editó una monogra-
fía (Joseph Cornell ), la cual es la única publicación que consta en 
España acerca del artista. En Argentina, en 2013, la poeta y tra-
ductora María Negroni publicó un librito muy particular, Elegía 
Joseph Cornell, un viaje personal por su obra artística a partir del 
famoso fotograma de una pequeña niña de largos cabellos rubios 
a lomos de un corcel blanco.

En cuanto a la bibliografía existente en nuestro país sobre el 
cine de Stan Brakhage, del 14 al 31 de octubre de 2004, el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía ofreció una retrospecti-
va de su obra bajo el título Stan Brakhage: en busca de lo sublime, 
comisariada por Joseph Jacobs, y con motivo de la cual publicó 
también el catálogo Stan Brakhage en edición bilingüe inglés y 
español. Aparte de dicha monografía, tan solo nos consta otra 
publicación en español. Fue la que acompañó la exposición ce-
lebrada en el Centro de Arte y Naturaleza (Fundación Beulas, 
Huesca), titulada Los tiempos de un lugar, que permaneció abierta 
al público desde el 23 de enero al 29 de marzo de 2009. El proyec-
to reunía a una serie de artistas que exploraron el concepto de 
tiempo en un entorno natural y entre los cuales se encontraba 
Brakhage. Pero, de los casi 400 films que conforman su obra, solo 
se centraban en Creation (1979), «un potente ejercicio visual don-
de el paisaje de los glaciares de Alaska adquiere el protagonis-
mo en un montaje que imprime un ritmo vertiginoso a la cinta. 
El hecho de que la película no tenga sonido provoca una mayor 
concentración en el aspecto visual. Paulatinamente, las vistas 
de los trozos de hielo dan paso a vistas de fragmentos de tie-
rra, de árboles, pájaros, e incluso una mujer aparece en pantalla».  
La publicación incluía textos de la comisaria, Laura Mulvey, 
Jean-Christophe Royoux y de los artistas participantes. 

Cabe destacar aquí otros acontecimientos no editoriales. 
Han sido varias las ocasiones en las que Xcèntric, el programa 
de cine permanente del Centro de Cultura Contemporánea de 
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Barcelona, desde su nacimiento en 2001, ha dedicado ciclos, pro-
yecciones, sesiones y actividades de diversa índole a los tres ci-
neastas. La más reciente, en abril del pasado año 2021, consistió 
en una sesión centrada en la película Anticipation of the Night 
(1958), la cual es detalladamente analizada en el libro de Marjorie 
Keller. En 2019, Xcèntric proyectó en 16mm A Child’s Garden and 
the Serious Sea (1991), primera parte de la serie Vancouver Island 
Films, el último proyecto a gran escala que Brakhage filmó tras 
haber realizado muchas películas pintadas, y también su gran es-
tudio sobre el océano de Victoria. Dentro de su serie de películas 
inspiradas en las etapas de la vida de su esposa Marilyn, con A 
Child’s Garden and the Serious Sea vuelve muchos años después a 
explorar el tema de la infancia, mientras que en The Mammals of 
Victoria lo hace con la adolescencia y en The God of Day Had Gone 
Down Upon Him con la crisis de la mediana edad. 

Entre noviembre y diciembre de 2019, Xcèntric desarrolló un 
programa de proyecciones que proponía un acercamiento a la 
historia del cine experimental a través de la fascinación de sus ar-
tífices con el cuerpo. Junto a otras, se mostró la película de Coc-
teau Le sang d’un poète (1930), una de las principales protagonis-
tas del estudio de Keller. Anteriormente, en 2005, también se vio 
allí La Villa Santo Sospir (1952), film en el que Cocteau reflexiona 
sobre su proceso creativo, dentro de una sesión donde compartió 
pantalla con los cortos amateurs de Magritte, las piezas fami-
liares de Man Ray y el diario restrospectivo de Mekas sobre la 
figura de Warhol. En ese mismo año, se dedicó una retrospectiva 
al «cine invisible» de Joseph Cornell, donde se proyectaron todas 
las películas que Keller desmenuza en su capítulo dedicado al 
artista, junto con algunas más.
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PRÓLOGO 
Por P. Adams Sitney

Marjorie Keller murió el 17 de febrero de 1994 con 43 años. 
Como se suele decir vulgarmente en inglés americano, cayó 
muerta*. Fue su anciana madre quien la encontró sin vida en el 
suelo del cuarto de baño de su casa, situada en el centro de Flo-
rida, y donde Marjorie estaba pasando unos días junto con nues-
tras dos gemelas de tres años al comienzo de su primer semestre 
sabático en la universidad.

El médico forense local no logró encontrar la causa de su 
muerte. Descartó enseguida que se tratara de un caso de asesina-
to o de suicidio, y tampoco halló indicios de enfermedad alguna. 
Finalmente, en la partida de defunción firmó «paro coronario re-
pentino», una perífrasis carente de significado para decir que su 
corazón se paró. Mi médico personal, John Seed, que era un gran 
experto en diagnosticar, me preguntó si por casualidad Marjorie 
había podido estar en contacto o tomado zumo de pomelo. Le 
conté que sus padres cultivaban pomelos y naranjas en su propio 
terreno de Florida. Entonces especuló sobre el hecho de que si 
hubiera tomado un antihistamínico (en el momento de su muer-
te Marjorie tenía un resfriado importante) con zumo de pomelo, 
esto podría haberla llegado a matar. Y una década más tarde, esta 
teoría se confirmó. Hoy en día, las advertencias sobre el peligro 
de tomar pastillas con zumo de pomelo son de sobra conocidas.

Antes de morir, Marjorie estaba involucrada en varios proyec-
tos. Planeaba hacer algunas películas: una de ellas sobre cómo 

*. «Dropped dead» es la expresión original en inglés. [Todas las notas al 
pie son de la traductora; las de los finales de capítulo, de Marjorie Keller.]
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enseñar a leer a nuestras gemelas de tres años, Miranda y Augus-
ta. También había estado filmando un proceso de instalación lu-
mínica en la empresa Holophane —que en su día había dirigido 
su padre, Clarence Keller, fue posteriormente vendida por este a 
la corporación Johns Manville, y más tarde adquirida por su her-
mano Lee Keller—. Además, había empezado a filmar un retrato 
de su amigo, el pintor Richard Fraenkel. Era el comienzo de su 
primer semestre sabático como profesora de cinematografía, foto-
grafía e historia del cine en la Universidad de Rhode Island. Tenía 
la esperanza de terminar alguna de esas películas durante dicho 
descanso y de avanzar con la edición de las otras. Además, espera-
ba poder empezar a escribir un libro donde rescatar a un grupo de 
directoras de cine experimental que habían sido ignoradas (entre 
ellas recuerdo a Abigail Child, Mary Filippo y Suki Wagner, pero 
sé que había unas cuantas más a las que se quería dedicar). 

Por aquellos días también había escrito, diseñado y montado 
un libro ilustrado desplegable llamado The Moon on the Porch*, 
que había imaginado durante un verano en el que alquilamos la 
casa de Robert Breer de Block Island. Una noche, sentada en el 
porche delantero de aquella casa, se imaginó que veía la cara de 
Oscar Wilde reflejada en la luna llena. Esto sucedió justo cuan-
do había terminado la redacción de su tesis doctoral, mientras 
esperaba para su defensa. Dicha tesis fue la base de The Untuto-
red Eye: Childhood in the Films of Cocteau, Cornell and Brakhage 
(Rutherford [N.J.]: Fairleigh Dickinson University Press/Asso-
ciated University Presses, 1986)**. The Moon on the Porch no fue 
el único fruto de nuestras estancias veraniegas en Rhode Island. 
Sus películas Green Hill, Six Windows (1976), Green Hill (1984) y 
Private Parts (1988) fueron filmadas en distintas casas de alquiler 
antes de adquirir la nuestra propia en 1987.

Asimismo, Daughters of Chaos (1980) fue filmada en la casa 
de sus padres de Yorktown Heights, en Nueva York, y también 

*. Literalmente «la luna sobre el porche».
**. Que aquí traducimos por primera vez al español.
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durante la boda de una sobrina; The Fallen World (1983) en un via-
je que hicimos a Roma y en la casa del lago de su hermana mayor; 
y The Answering Furrow (1985) en Mantua, Italia, en la isla griega 
de Kea y en el jardín de su padre de Yorktown Heights. El título 
de Daughters of Chaos está inspirado en la novela de John Cowper 
Powys, Weymouth Sands, y el de The Answering Furrow, junto con 
su estructura, en las Geórgicas de Virgilio. Marjorie era una lecto-
ra excepcional, podía llegar a consumir un libro a una velocidad 
extraordinaria. A veces se leía en dos o tres días una novela que a 
mí, por ejemplo, me había llevado varias semanas hacerlo. Y cada 
noche solía leerse una novela corta de detectives entera.

Puede parecer demasiado ambicioso pretender llevar tantos 
proyectos adelante, pero Marjorie poseía una energía desbor-
dante y era una experta en la organización de sus tareas. Era pro-
fesora universitaria a tiempo completo a la vez que presidenta 
de la Junta de la Filmmakers’ Cooperative de Nueva York (cuan-
do esta requería una revisión constante tanto a nivel de ges-
tión como a nivel financiero), y editora fundadora de la revista 
Motion Picture. Mientras hacía todo eso, había logrado también 
acabar Herein (1991), una película de 35 minutos de duración 
sobre su pasado político y su vida en un apartamento situado 
en lo que antes era un suburbio del sur de Manhattan, donde 
convivió con los cineastas Su Friedrich, Mary Filippo y Dave 
Geary, algunos otros inquilinos pobres chinos, otros judíos jasí-
dicos, y varios alcohólicos. «Herein» era la primera palabra que 
aparecía en los archivos del FBI sobre ciudadanos considerados 
potencialmente «subversivos», documentos que por entonces 
comenzaban a ser accesibles para las personas que habían esta-
do bajo vigilancia. El suyo tenía una extensión de doce páginas 
con la mayor parte de anotaciones censuradas, supuestamente 
para proteger a los agentes secretos que los habían recopila-
do. También había participado activamente en la organización 
y creación de la Students for a Democratic Society (Estudiantes 
por una Sociedad Democrática) durante la Guerra de Vietnam 
y había liderado huelgas de rentas para los inquilinos oprimidos 
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de Chicago, donde ella y su pareja de entonces, el cineasta Saul 
Levine, habían asistido a la escuela del Instituto de Arte de Chi-
cago después de ser expulsados de la Universidad Tufts por su 
encendida protesta contra el despido injusto de una secretaria 
afroamericana. 

El centro de su trabajo fueron las políticas pragmáticas (no 
tenía paciencia para los marxistas académicos que preferían la 
teoría al trabajo directo con pobres u oprimidos), la jardinería, y 
sobre todo, la familia. Ella fue la más pequeña de siete hermanos, 
una tía adorable para sus cerca de veinte sobrinos. La recuerdo 
haciendo una muñeca con un trozo de repollo para una de sus 
sobrinas pequeñas que se había quedado sin la versión comer-
cial tras agotarse durante la locura de las compras prenavideñas. 
También la recuerdo cosiendo un traje frac para que su sobrino 
representara sus trucos de magia. La imaginación y la pasión de 
los niños le fascinaba. Por tanto, la infancia dentro de la historia 
del cine de vanguardia se convirtió, lógica y naturalmente, en 
el tema de su investigación. Mientras redactaba su tesis, acudía 
también a sesiones de psicoanálisis cuatro veces a la semana. Di-
cha experiencia directa, junto con la literatura que leyó sobre 
psicoanálisis, y las obras de Jean Piaget y William Empson, die-
ron lugar a Un ojo sin adoctrinar. Su título original procede de Me-
taphors on Vision de Stan Brakhage. En aquel momento, los escri-
tos y las películas de Brakhage eran anatema para las seguidoras 
feministas de las películas de Marjorie. Sin embargo, ella llegó a 
reconocer en público su deuda y admiración hacia el trabajo del 
cineasta, aun a pesar de no aprobar sus ocasionales comentarios 
machistas. Misconception (1977), película sonora en Super-8mm 
sobre el nacimiento del segundo hijo de su hermano, fue de he-
cho un homenaje a las obras de Brakhage en las que este filmó el 
nacimiento de sus primeros cinco hijos, a la vez que una crítica a 
la idealización de la maternidad en dichas cintas.

Las películas de Marjorie están hoy disponibles en una caja de 
dos DVDs distribuida por Canyon Cinema y por la Filmmakers’ 
Cooperative de Nueva York.
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INTRODUCCIÓN

Y aun si mi método fuera quimérico y falso,

mis observaciones seguirían siendo de provecho.

J.J. Rousseau

En Film Biographies (1977), Stan Brakhage hace el siguiente comen-
tario en relación al proceso creativo de las películas de Chaplin:

Por eso, uno debe aceptar ese lugar predilecto como una realidad y 
apostar personal y absolutamente por ese universo de El Niño […] que 
es siempre, en todo momento, un universo completo y sagrado. Esto 
sucede a menudo en la obra de Chaplin, en su visión de la Danza […] 
y del Sueño también —el Surrealismo a través de los Ballets Rusos 
liberando a los cineastas de entonces del mismo modo que Frued 
[sic] liberó la prosa; ¡pero la Danza! […] ¡la clave está en la Danza!—, la 
danza de Charlie tanto dentro como fuera del Sueño1.

En este fragmento denso y con libre asociación de ideas, 
Brakhage elabora un subtexto para su colección de ensayos. Es-
tas líneas aparecen al final de una discusión acerca del proceso 
creativo, donde el primer criterio es «apostar […] absolutamente 
por el universo de El Niño». Por similitud, asocia al niño con la 
creatividad y con la figura de Freud*. Y sitúa a Freud como el li-

*. Tal y como Keller sugiere en el texto original, cabe pensar que Brakha-
ge escribe el nombre de Freud invirtiendo el orden de las vocales para hacer 
la aliteración más fluida (Frued freed). Dado que esta figura retórica se pier-
de en su traslación al español, este comentario de la autora ha sido omitido 
en la versión traducida.
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