PRESENTACION

LA MIRADA MAS PURA
Por Paula Camacho Roldé4n’

Esta traduccidn recupera una obra esencial dentro de la bi-
bliografia existente sobre el cine experimental de vanguardia,
que adquiere un nuevo valor ahora en el siglo XXI merced a
las posibilidades que brinda la tecnologia digital. Igualmente,
rescata a una investigadora, Marjorie Keller, que estaba conde-
nada al olvido pese a haber dejado, ademds de este libro, més de
dos docenas de peliculas en 8 y 16mm, muchos textos criticos
sobre arte visual y una investigacién inacabada (fallecié prema-
turamente a los 43 afios) sobre el cine experimental hecho por

*. Doctora y profesora del Departamento de Filologias Inglesa y Ale-
mana de la Universidad de Granada. Sus dos lineas de investigacién princi-
pales son la traduccién audiovisual y las escritoras del modernismo anglo-
americano en el origen de la cinematografia. Es autora de la tesis doctoral
Iris Barry y el nacimiento de la critica cinematogrdfica en el modernismo anglo-
americano, del libro El arte de subtitular. Un ensayo en los festivales de cine
(2018) y de los siguientes articulos: «Iris Barry, escritora transfronteriza»
(2021), «La domesticaciéon de Mujercitas en el siglo XXI» (2020), «Iris Barry,
la protectora olvidada de Luis Bufiuel» (2019), «Returning to Ezuversity:
feminism and emancipation in the letters of Ezra Pound to forgotten Mo-
dernist Iris Barry, 1916-1917» (2019), «Una visién de género del Londres
literario de los afios 20: el empoderamiento de la mujer a través de la escri-
tura sobre cine» (2019), «The dehumanizing of modern life: Iris Barry on
Metropolis» (2017), «Subtitling for international film festivals: an interview
with Dr. Jorge Diaz-Cintas» (2015) y «Los subtitulos cinematograficos: un
puente entre culturasy» (2014).
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mujeres. Ejemplo habitual dentro de la sociedad heteropatriar-
cal, si por algo era ain conocida es por haber sido la mujer del
padre tedrico del cine de vanguardia norteamericano y prolo-
guista de esta edicién, P. Adams Sitney, a quien el libro estuvo
dedicado originalmente. No obstante, hay que hacer constar el
deseo del prestigioso tedrico de que el legado de quien fuera su
compafiera no se perdiera y se conociera lo mdximo posible, y
la ilusién con la que afronté nuestra peticidn de reedicién y de
pionera traduccién a otro idioma que no fuera el inglés origi-
nal. Curiosamente, como critica de cine y tedrica, Marjorie Ke-
ller llegd incluso a contradecir a Sitney. Por ejemplo, sobre los
comentarios que Stan Brakhage realizara acerca de su pelicula
Scenes from under Childhood, donde Sitney advertia una relacion
con la autobiografia proustiana, identificindolo con una estra-
tegia muy recurrente en el artista autobiogréfico. Sin embargo,
Keller, por su parte, sostenia que la llegada de los hijos a la vida
del cineasta planteé asuntos que estaban muy por encima de la
mera estructura de la autobiografia. Defendia que Scenes from
under Childhood era més que una pelicula autobiografica. Para la
autora, Brakhage estaba igual de comprometido con la crianza
que con el cine. De hecho, ¢l mismo situaba ambos al mismo
nivel cuando afirmaba que tanto sus hijos como sus peliculas le
habian sido regalados.

The Untutored Eye nacié de su proyecto de investigacién doc-
toral. Como libro, en el cual derivé dicha tesis, se publicé en el
aflo 1986 y ahora se traduce por primera vez al espafiol. Para el
titulo original, Keller opté por esta breve y conocida expresién
«The Untutored Eye», que generalmente se usa dentro de la len-
gua inglesa para referirse a una mirada inocente, ya sea por in-
fantil o por no educada. Proviene de la siguiente cita, incluida
en el altimo capitulo del libro, y extraida de Metaphors on Vision
(Stan Brakhage, 1963):

Imagina un ojo aun sin adoctrinar por las leyes de la percepcion del

hombre, un ojo sin prejuicios ni légica estructurada, un ojo que no
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responde al nombre de nada, para el que enfrentarse a cada objeto
de la vida supone una gran aventura de la percepcién. ;Cudntos co-
lores ve el bebé gateando en la hierba antes de conocer el «verdex?
;Cudntos arcoiris puede crear la luz para ese ojo puro? ;Cémo puede
el ojo ser consciente de las variaciones en las ondas de calor? Ima-
gina un mundo vibrante con infinidad de objetos en movimiento e
innumerables gamas de colores. Imagina un mundo anterior a «en el

principio era el verbo.

Sin embargo, Marjorie Keller no centra su estudio en la mi-
rada que la infancia proyecta sobre el mundo, aunque si tenga
esta un lugar preferente, sino que analiza la obra cinemato-
grafica de los tres cineastas que protagonizan cada uno de los
tres capitulos en los que se estructura el libro: Jean Cocteau
(1889-1963), Joseph Cornell (1903-1972) y Stan Brakhage (1933-
2003). Concretamente, investiga el modo en que cada uno de
ellos abordo, de la manera mds intima y personal, el tema de la
infancia en su cine. Y lo hace a partir de una enorme y rica va-
riedad de fuentes de informacién, que incluye desde las teorias
del psicoandlisis y del desarrollo cognitivo infantil, hasta las
obras artisticas y literarias de otros autores que influyeron al
trio de cineastas.

En las interpretaciones criticas que Keller ofrece de las distin-
tas peliculas, se detiene en describir las imdgenes e incluso los
fotogramas con sumo detalle. En alguna ocasién, llega hasta el
punto de rescatar algunos fotogramas que resultan dificiles de
ver en un primer visionado e incluso otros que son impercepti-
bles para nuestros umbrales de visién y que es necesario «parar»
para poder advertir en ellos sus componentes, y su belleza in-
trinseca. En cualquier caso, subraya la necesidad de exponerse a
las mismas peliculas con frecuencia, como necesidad a la hora de
entrenar el ojo. Da la impresién de que asi lo hizo ella, de que le
fascinaban todas estas obras hasta el punto de haberlas visto en
muchas ocasiones y poder asi analizarlas al detalle.
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ACERCA DE LA TRADUCCION

El proceso de traduccion ha sido complejo, no solo a nivel lin-
guistico, sino también extralingiiistico. La obra original es un
texto redactado en un perfecto inglés americano con registro
académico y construido a partir de una gran cantidad de fuen-
tes de documentacién y de citas literarias, en inglés y en francés
(para el capitulo de Cocteau). Ademds, en el caso de los tres ci-
neastas, estamos ante cinematografias con un lenguaje no siem-
pre narrativo, propio del cine experimental y, por tanto, con in-
finidad de simbolos, metdforas y mensajes ocultos.

En relacién a los principales problemas a los que la traductora
ha tenido que enfrentarse y aportar una solucién, estos han sido
de muchos tipos: desde la traduccidén de las citas literarias y re-
ferentes culturales, todos a cargo de la autora de esta traslacidn,
hasta cuestiones de tipo ortotipograficas y, también, de género.

Cuando se trata de traducir un texto, el mds complicado sera
siempre el de cardcter literario, como bien puede atestiguar el es-
tudiantado de dicha disciplina y/o la persona dedicada a esta pro-
fesion. El texto meta, es decir, el texto resultante de la traduccidn,
debe funcionar en su nuevo contexto de manera equivalente a
como lo hacia el original en el suyo. Y para funcionar debe ser fiel.
Y he aqui donde entramos en un terreno pantanoso, pues la fide-
lidad en la traduccioén no es igual a la literalidad. La equivalencia
estd relacionada conla intencién y con el estilo de quien concibié
la obra original. Esto es algo consabido para los expertos pero no
tal vez para cualquiera. Se puede ser fiel al autor o a la autora de
la obra original a nivel estilistico, por una parte; pero no podemos
perder de vista su intencion. En el caso que nos ocupa, nos hemos
tenido que enfrentar a muchas citas literarias, de Ralph Waldo
Emerson, Gertrude Stein o Charles Baudelaire. También a las que
proceden del tortuoso Jean Cocteau, el simbdlico Joseph Cornell
o el filoséfico Stan Brakhage. Y dentro de las referencias litera-
rias, también hay un poema de Basil Bunting, «The Spoilsy, gran
fuente de inspiracién para Brakhage, tal y como Keller sefiala.
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En este sentido, es de agradecer el esfuerzo realizado por Ke-
ller para interpretar los escritos de Brakhage, ya que son de una
gran complejidad debido, en parte, a la riqueza de las fuentes
filosoficas de las que bebe, y también a la profundidad de sus
propias reflexiones y al cardcter metaférico de sus ideas. Por
ejemplo, a la hora de enfrentarnos a la traduccién de las citas ex-
traidas de Metaphors on Vision, dentro de la seccion de Brakhage
como escritor, y una de las cuales comentdbamos anteriormen-
te, ha resultado esclarecedor leer las explicaciones de Keller que
las acompafian.

Mis de un alto en el camino se ha producido a la hora de de-
cidir qué hacer con la traduccién de las citas, titulos de las obras
o personajes franceses, en el caso de Cocteau. Por ejemplo, se
han recuperado los nombres originales en francés de personajes
como la Belle (Bella) y la Béte (Bestia), conservando asi ademas
la majestuosidad de la prosodia francesa en el papel. En cuan-
to a las numerosas citas literarias, para el libro original fueron
traducidas al inglés. Y aunque sea una prictica bastante comtn
usar dicha lengua como puente, no es aconsejable traducir di-
rectamente de una traduccién previa. Por tanto, como parte del
proceso de documentacién, se han buscado los originales en
francés, con el afiadido de que el afio de publicacién también
seria diferente, y por lo tanto, requeria su modificacién para la
edicién final. Consultar el original evitaba, como deciamos, usar
el inglés como lengua puente o pivot language, pues esto podria
resultar en algtn tipo de pérdida en la traduccién final. Como se
sabe, en toda traduccion se produce una pequeiia traicién. Pero
se corre el riesgo de que esta traicién sea doble si no consultamos
el texto original.

En otro orden de cosas, el riesgo de que se produzcan des-
viaciones de sentido es alto cuando se lidia con un texto de
estas caracteristicas, académico pero también literario. Pero
sobre todo el peligro estd en el hecho de que las dos lenguas
de trabajo aqui, el inglés de partida y el espafiol como meta, po-
seen naturalezas distintas. El inglés es una lengua mucho mds
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econdmica y eficiente que el espafiol y tiene muchas palabras
polisémicas. Como ejemplo, uno de los casos con los que nos
hemos encontrado es la palabra play en la siguiente expresién:
«the play within the play». En espafiol, para play existen al me-
nos dos posibles equivalentes, juego y obra, ambos con sentidos
bien distintos. En estas ocasiones, el contexto no ha sido sufi-
ciente, sino que ha sido necesario recurrir a las fuentes de docu-
mentacién secundarias.

En cuanto a cuestiones ortotipograficas, en una traduccién
de inglés a espafiol, existen reglas como que las comillas anglo-
sajonas deben ser convertidas en comillas latinas. De nuevo, se
trata de decisiones que corren a cargo de la persona que traduce,
a menos que la editorial formule indicaciones al respecto. Y en
esta misma linea de equivalencias, esta vez mds culturales que
lingiisticas, cabe distinguir entre un sistema de medidas impe-
rial (mds conocido y generalmente empleado en Estados Unidos
y Reino Unido) y el métrico o internacional (para el contexto
espafiol). La conversién de uno a otro ha sido necesaria cuando
se ha tratado de las bobinas de cine, por ejemplo.

Por otra parte, estd la cuestién de la marca de género en la
traduccién. Dada la cantidad de sustantivos de género comtn
del idioma inglés, tales como child o trapecist, en primer lugar,
ha resultado esencial ver las peliculas y, en segundo lugar, tomar
decisiones importantes relacionadas con el lenguaje y el género.
Aun siendo conscientes de la importancia del neutro como ba-
talla cultural actual, en la medida de lo posible se ha intentado
hacer uso de un lenguaje inclusivo pero evitando neologismos
y optando por conceptos que ya existen en nuestra lengua pero
que no excluyen a ninguno de los dos géneros binarios. En este
sentido, también se ha evitado el desdoblamiento indiscrimi-
nado del sustantivo en su forma masculina y femenina, ya que
(citando a la RAE) «va contra el principio de economia del len-
guaje y se funda en razones extralingtisticas». Estas repeticiones
generan dificultades sintacticas y de concordancia, y complican
innecesariamente la redaccién y lectura de los textos.
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Desde una perspectiva feminista, esta traduccién combate el
conocido como «efecto Matildax, acufiado recientemente por la
Asociacién de Mujeres Investigadoras y Tecnélogas en honor a
la sufragista Matilda Joslyn Gage, quien fue de las primeras en
seflalar la injusticia que ha relegado al olvido los hallazgos de
cientificas brillantes. Marjorie Keller fue una gran investigadora,
ademds de cineasta y activista politica, pero lo suficientemente
libre como para que su obra cinematografica resultara inclasi-
ficable para las criticas feministas de los 70 y de los 8o, de las
que incluso traté de mantenerse al margen. Tampoco dudé en
expresar abiertamente su inclinacién por otros cineastas que las
feministas de entonces rechazaban, como era el caso de Brakha-
ge. Proyecté e investigd el cine hecho por mujeres, defendié
distintas causas sociales, fundé revistas de cine y tuvo un papel
esencial dentro de la comunidad del cine experimental del Nue-
va York de los 70. Sin embargo, sus convicciones como cineasta
nunca se vieron condicionadas por la teoria filmica feminista de
entonces, pues se negaba a aceptar la idea de que hubiera un solo
camino posible para hacer cine, lo cual posiblemente encaja mu-
cho mejor con el enfoque de género actual, bajo el que volvemos
a encontrarnos hoy con ella.

ACERCA DE LA BIBLIOGRAFIA

Hay que tener en cuenta que desde la fecha en que el libro se
publico por primera vez, han visto la luz muchos titulos dedi-
cados a sus tres protagonistas, con tesis doctorales y catdlogos
de exposiciones entre ellos. Para esta nueva edicién en espafiol,
conviene recuperar los trabajos mds destacables que fueron pu-
blicados dentro de nuestras fronteras.

En primer lugar, recordemos que Jean Cocteau fue, ademads de
cineasta, poeta, dramaturgo, escritor, critico de arte, ensayista,
pintor y disefiador. Por tanto, en la seleccién, seran prioritarias
las publicaciones relacionadas con su faceta de cineasta, que es
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la que nos interesa aqui, pero también con aquellos temas pre-
sentes en su cinematografia. En 2016, la Asociacién Shangrila
Textos Aparte publica Jean Cocteau: el gran ilusionista, escrito por
Pilar Pedraza; y en 2014, Intermedio Libros, La Bella y la Bestia:
diario de rodaje. En 2008, Una tinta de luz: la poesia cinematogrdfica
de Jean Cocteau, de Luis Sancho Rodriguez, divulgado por el ser-
vicio editorial de la Universidad del Pais Vasco Euskal Herriko
Unibertsitatea. En 2004, la Fundacion Bilbao Bizkaia Kutxa edi-
ta un catdlogo de exposicion en castellano y en euskera con el
nombre de Jean Cocteau. Siguiendo con el orden cronolédgico, en
2001, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia organiza la
exposicién Cocteau y Espafia, dedicada al amor que Cocteau sen-
tia por nuestro pais, mds concretamente por Andalucia, donde
el mundo taurino y el flamenco le sedujeron desde su primera
visita en 1953. Complementaba la exposicién un ciclo de cine
programado para la ocasion en el que se proyectaron las pelicu-
las Orphée, Le testament d’Orphée y Le sang d’un poéte. Y también
la publicacién del catdlogo de la exposicién en edicion bilingte
(francés y espafiol). De 1996 es la tesis doctoral de Montserrat
Morales Peco titulada El retorno del mito de Edipo en la literatura
francesa del siglo XX: su proyeccién en la obra de Jean Cocteau, publi-
cada por Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha en
1996. En 1990, la revista de cine Nosferatu dedica un monografico
a Cocteau y su tiempo en edicion bilingtie (castellano-euskera).
Joseph Cornell es bastante mds conocido por sus cajas y colla-
ges que por su cine. De hecho, fue pionero en el arte del ensam-
blaje. En 1984, la Fundacién Juan March fue sede, del 2 de abril al
27 de mayo, de una exposicién dedicada el pintor y cineasta nor-
teamericano compuesta por 74 obras realizadas a lo largo de 36
afios. Posteriormente, se pudo ver en la Fundacién Joan Miré de
Barcelona, del 5 de junio al 15 de julio del mismo afio. La muestra
constituyé una novedad expositiva en Madrid. Fernando Huici,
en el acto inaugural de la misma, pronuncié la conferencia «Jo-
seph Cornell y el no lugar de la utopia». Las obras contenidas
se agruparon en construcciones (aviarios, cosmologias, palacios,
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palomares, principes de Médici, cajas de arena, estuches, objetos,
cajas de recuerdos, misceldneas y cajas de sonido) y collages. De
dicha exposicion, la Fundacién Juan March edité una monogra-
tia (Joseph Cornell), la cual es la Gnica publicacidén que consta en
Espaiia acerca del artista. En Argentina, en 2013, la poeta y tra-
ductora Maria Negroni publicé un librito muy particular, Elegia
Joseph Cornell, un viaje personal por su obra artistica a partir del
famoso fotograma de una pequefia nifia de largos cabellos rubios
a lomos de un corcel blanco.

En cuanto a la bibliografia existente en nuestro pais sobre el
cine de Stan Brakhage, del 14 al 31 de octubre de 2004, el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia ofrecié una retrospecti-
va de su obra bajo el titulo Stan Brakhage: en busca de lo sublime,
comisariada por Joseph Jacobs, y con motivo de la cual publicé
también el catalogo Stan Brakhage en edicién bilingle inglés y
espafiol. Aparte de dicha monografia, tan solo nos consta otra
publicacion en espafiol. Fue la que acompané la exposicion ce-
lebrada en el Centro de Arte y Naturaleza (Fundacién Beulas,
Huesca), titulada Los tiempos de un lugar, que permanecié abierta
al publico desde el 23 de enero al 29 de marzo de 2009. El proyec-
to reunia a una serie de artistas que exploraron el concepto de
tiempo en un entorno natural y entre los cuales se encontraba
Brakhage. Pero, de los casi 400 films que conforman su obra, solo
se centraban en Creation (1979), «un potente ejercicio visual don-
de el paisaje de los glaciares de Alaska adquiere el protagonis-
mo en un montaje que imprime un ritmo vertiginoso a la cinta.
El hecho de que la pelicula no tenga sonido provoca una mayor
concentracién en el aspecto visual. Paulatinamente, las vistas
de los trozos de hielo dan paso a vistas de fragmentos de tie-
rra, de drboles, pajaros, e incluso una mujer aparece en pantallax.
La publicacién incluia textos de la comisaria, Laura Mulvey,
Jean-Christophe Royoux y de los artistas participantes.

Cabe destacar aqui otros acontecimientos no editoriales.
Han sido varias las ocasiones en las que Xcentric, el programa
de cine permanente del Centro de Cultura Contemporanea de
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Barcelona, desde su nacimiento en 2001, ha dedicado ciclos, pro-
yecciones, sesiones y actividades de diversa indole a los tres ci-
neastas. La mas reciente, en abril del pasado afio 2021, consistid
en una sesién centrada en la pelicula Anticipation of the Night
(1958),la cual es detalladamente analizada en el libro de Marjorie
Keller. En 2019, Xcentric proyecté en 16mm A Child’s Garden and
the Serious Sea (1991), primera parte de la serie Vancouver Island
Films, el Gltimo proyecto a gran escala que Brakhage filmé tras
haber realizado muchas peliculas pintadas, y también su gran es-
tudio sobre el océano de Victoria. Dentro de su serie de peliculas
inspiradas en las etapas de la vida de su esposa Marilyn, con A
Child’s Garden and the Serious Sea vuelve muchos afios después a
explorar el tema de la infancia, mientras que en The Mammals of
Victoria lo hace con la adolescencia y en The God of Day Had Gone
Down Upon Him con la crisis de la mediana edad.

Entre noviembre y diciembre de 2019, Xceéntric desarrollé un
programa de proyecciones que proponia un acercamiento a la
historia del cine experimental a través de la fascinacién de sus ar-
tifices con el cuerpo. Junto a otras, se mostro la pelicula de Coc-
teau Le sang d’un poéte (1930), una de las principales protagonis-
tas del estudio de Keller. Anteriormente, en 2005, también se vio
alli La Villa Santo Sospir (1952), film en el que Cocteau reflexiona
sobre su proceso creativo, dentro de una sesién donde compartié
pantalla con los cortos amateurs de Magritte, las piezas fami-
liares de Man Ray y el diario restrospectivo de Mekas sobre la
figura de Warhol. En ese mismo afio, se dedicé una retrospectiva
al «cine invisible» de Joseph Cornell, donde se proyectaron todas
las peliculas que Keller desmenuza en su capitulo dedicado al
artista, junto con algunas mas.



PROLOGO
Por P. Adams Sitney

Marjorie Keller murié el 17 de febrero de 1994 con 43 afios.
Como se suele decir vulgarmente en inglés americano, cayé
muerta’. Fue su anciana madre quien la encontré sin vida en el
suelo del cuarto de bafio de su casa, situada en el centro de Flo-
rida, y donde Marjorie estaba pasando unos dias junto con nues-
tras dos gemelas de tres afios al comienzo de su primer semestre
sabatico en la universidad.

El médico forense local no logré encontrar la causa de su
muerte. Descarté enseguida que se tratara de un caso de asesina-
to o de suicidio, y tampoco hallé indicios de enfermedad alguna.
Finalmente, en la partida de defuncién firmé «paro coronario re-
pentinoy, una perifrasis carente de significado para decir que su
corazon se pard. Mi médico personal, John Seed, que era un gran
experto en diagnosticar, me pregunto si por casualidad Marjorie
habia podido estar en contacto o tomado zumo de pomelo. Le
conté que sus padres cultivaban pomelos y naranjas en su propio
terreno de Florida. Entonces especuld sobre el hecho de que si
hubiera tomado un antihistaminico (en el momento de su muer-
te Marjorie tenia un resfriado importante) con zumo de pomelo,
esto podria haberla llegado a matar. Y una década mds tarde, esta
teoria se confirmé. Hoy en dia, las advertencias sobre el peligro
de tomar pastillas con zumo de pomelo son de sobra conocidas.

Antes de morir, Marjorie estaba involucrada en varios proyec-
tos. Planeaba hacer algunas peliculas: una de ellas sobre cémo

*. «Dropped dead» es la expresién original en inglés. [Todas las notas al

pie son de la traductora; las de los finales de capitulo, de Marjorie Keller.]
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ensefiar a leer a nuestras gemelas de tres afios, Miranda y Augus-
ta. También habia estado filmando un proceso de instalacién lu-
minica en la empresa Holophane —que en su dia habia dirigido
su padre, Clarence Keller, fue posteriormente vendida por este a
la corporacion Johns Manville, y mas tarde adquirida por su her-
mano Lee Keller—. Ademds, habia empezado a filmar un retrato
de su amigo, el pintor Richard Fraenkel. Era el comienzo de su
primer semestre sabatico como profesora de cinematografia, foto-
grafia e historia del cine en la Universidad de Rhode Island. Tenia
la esperanza de terminar alguna de esas peliculas durante dicho
descanso y de avanzar con la edicion de las otras. Ademas, espera-
ba poder empezar a escribir un libro donde rescatar a un grupo de
directoras de cine experimental que habian sido ignoradas (entre
ellas recuerdo a Abigail Child, Mary Filippo y Suki Wagner, pero
sé que habia unas cuantas més a las que se queria dedicar).

Por aquellos dias también habia escrito, disefiado y montado
un libro ilustrado desplegable llamado The Moon on the Porch’,
que habia imaginado durante un verano en el que alquilamos la
casa de Robert Breer de Block Island. Una noche, sentada en el
porche delantero de aquella casa, se imagind que veia la cara de
Oscar Wilde reflejada en la luna llena. Esto sucedid justo cuan-
do habia terminado la redaccién de su tesis doctoral, mientras
esperaba para su defensa. Dicha tesis fue la base de The Untuto-
red Eye: Childhood in the Films of Cocteau, Cornell and Brakhage
(Rutherford [N.J]: Fairleigh Dickinson University Press/Asso-
ciated University Presses, 1986)". The Moon on the Porch no fue
el tnico fruto de nuestras estancias veraniegas en Rhode Island.
Sus peliculas Green Hill, Six Windows (1976), Green Hill (1984) y
Private Parts (1988) fueron filmadas en distintas casas de alquiler
antes de adquirir la nuestra propia en 1987.

Asimismo, Daughters of Chaos (1980) fue filmada en la casa
de sus padres de Yorktown Heights, en Nueva York, y también

*. Literalmente «la luna sobre el porche».
**. Que aqui traducimos por primera vez al espafiol.
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durante la boda de una sobrina; The Fallen World (1983) en un via-
je que hicimos a Roma y en la casa del lago de su hermana mayor;
y The Answering Furrow (1985) en Mantua, Italia, en la isla griega
de Kea y en el jardin de su padre de Yorktown Heights. El titulo
de Daughters of Chaos estd inspirado en la novela de John Cowper
Powys, Weymouth Sands, y el de The Answering Furrow, junto con
su estructura, en las Gedrgicas de Virgilio. Marjorie era una lecto-
ra excepcional, podia llegar a consumir un libro a una velocidad
extraordinaria. A veces se leia en dos o tres dias una novela que a
mi, por ejemplo, me habia llevado varias semanas hacerlo. Y cada
noche solia leerse una novela corta de detectives entera.

Puede parecer demasiado ambicioso pretender llevar tantos
proyectos adelante, pero Marjorie poseia una energia desbor-
dante y era una experta en la organizacién de sus tareas. Era pro-
fesora universitaria a tiempo completo a la vez que presidenta
de la Junta de la Filmmakers’ Cooperative de Nueva York (cuan-
do esta requeria una revisién constante tanto a nivel de ges-
tién como a nivel financiero), y editora fundadora de la revista
Motion Picture. Mientras hacia todo eso, habia logrado también
acabar Herein (1991), una pelicula de 35 minutos de duracién
sobre su pasado politico y su vida en un apartamento situado
en lo que antes era un suburbio del sur de Manhattan, donde
convivié con los cineastas Su Friedrich, Mary Filippo y Dave
Geary, algunos otros inquilinos pobres chinos, otros judios jasi-
dicos, y varios alcohdlicos. «Herein» era la primera palabra que
aparecia en los archivos del FBI sobre ciudadanos considerados
potencialmente «subversivos», documentos que por entonces
comenzaban a ser accesibles para las personas que habian esta-
do bajo vigilancia. El suyo tenia una extensién de doce pdginas
con la mayor parte de anotaciones censuradas, supuestamente
para proteger a los agentes secretos que los habian recopila-
do. También habia participado activamente en la organizacién
y creacién de la Students for a Democratic Society (Estudiantes
por una Sociedad Democrdtica) durante la Guerra de Vietnam
y habia liderado huelgas de rentas para los inquilinos oprimidos
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de Chicago, donde ella y su pareja de entonces, el cineasta Saul
Levine, habian asistido a la escuela del Instituto de Arte de Chi-
cago después de ser expulsados de la Universidad Tufts por su
encendida protesta contra el despido injusto de una secretaria
afroamericana.

El centro de su trabajo fueron las politicas pragmdticas (no
tenia paciencia para los marxistas académicos que preferian la
teoria al trabajo directo con pobres u oprimidos), la jardineria, y
sobre todo, la familia. Ella fue la mds pequefia de siete hermanos,
una tia adorable para sus cerca de veinte sobrinos. La recuerdo
haciendo una muiieca con un trozo de repollo para una de sus
sobrinas pequeilas que se habia quedado sin la versiéon comer-
cial tras agotarse durante la locura de las compras prenavideiias.
También la recuerdo cosiendo un traje frac para que su sobrino
representara sus trucos de magia. La imaginacién y la pasién de
los nifios le fascinaba. Por tanto, la infancia dentro de la historia
del cine de vanguardia se convirtid, légica y naturalmente, en
el tema de su investigacion. Mientras redactaba su tesis, acudia
también a sesiones de psicoandlisis cuatro veces a la semana. Di-
cha experiencia directa, junto con la literatura que leyé sobre
psicoandlisis, y las obras de Jean Piaget y William Empson, die-
ron lugar a Un ojo sin adoctrinar. Su titulo original procede de Me-
taphors on Vision de Stan Brakhage. En aquel momento, los escri-
tos y las peliculas de Brakhage eran anatema para las seguidoras
feministas de las peliculas de Marjorie. Sin embargo, ella llegd a
reconocer en publico su deuda y admiracién hacia el trabajo del
cineasta, aun a pesar de no aprobar sus ocasionales comentarios
machistas. Misconception (1977), pelicula sonora en Super-8mm
sobre el nacimiento del segundo hijo de su hermano, fue de he-
cho un homenaje a las obras de Brakhage en las que este filmé el
nacimiento de sus primeros cinco hijos, a la vez que una critica a
la idealizacién de la maternidad en dichas cintas.

Las peliculas de Marjorie estan hoy disponibles en una caja de
dos DVDs distribuida por Canyon Cinema y por la Filmmakers’
Cooperative de Nueva York.
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INTRODUCCION

Y aun si mi método fuera quimérico y falso,
mis observaciones seguirian siendo de provecho.

J.J. Rousseau

En Film Biographies (1977), Stan Brakhage hace el siguiente comen-
tario en relacién al proceso creativo de las peliculas de Chaplin:

Por eso, uno debe aceptar ese lugar predilecto como una realidad y
apostar personal y absolutamente por ese universo de El Nifio [..] que
es siempre, en todo momento, un universo completo y sagrado. Esto
sucede a menudo en la obra de Chaplin, en su visién de la Danza [...]
y del Suefio también —el Surrealismo a través de los Ballets Rusos
liberando a los cineastas de entonces del mismo modo que Frued
[sic] liberd la prosa; jpero la Danzal [..] jla clave estd en la Danzal—, la

danza de Charlie tanto dentro como fuera del Suefio®.

En este fragmento denso y con libre asociacién de ideas,
Brakhage elabora un subtexto para su coleccién de ensayos. Es-
tas lineas aparecen al final de una discusién acerca del proceso
creativo, donde el primer criterio es «apostar [..] absolutamente
por el universo de El Nifios. Por similitud, asocia al nifio con la
creatividad y con la figura de Freud'. Y sitta a Freud como el li-

*. Taly como Keller sugiere en el texto original, cabe pensar que Brakha-
ge escribe el nombre de Freud invirtiendo el orden de las vocales para hacer
la aliteracién mas fluida (Frued freed). Dado que esta figura retérica se pier-
de en su traslacién al esparfiol, este comentario de la autora ha sido omitido
en la versién traducida.
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