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La vida humana es [..] una ecuacién entre pasado y porve-
nir. [..] Nada, en efecto, permite definir con mayor preci-
sién y profundidad la estructura de cada hombre y, claro
estd, de cada época humana.

[] precisamente porque vivir es sentirse disparado hacia
el futuro rebotamos en ¢l como en un hermético acanti-
lado y vamos a caer en el pasado, al cual nos agarramos
hincando en ¢él los talones para volver con él, desde ¢l, al
futuro y realizarlo. [..] Aqui tienen ustedes el origen de la
historia. [..] Y este rebote del futuro al pretérito acontece
en el hombre a toda hora, lo mismo en lo grande que en lo
trivial. Cuando dentro de poco, concluida la leccién, se en-
cuentren ustedes ante un futuro que consiste en tener que
salir de esta aula, surgird en ustedes el recuerdo de dénde

estaba la puerta por la que entraron.

José Ortega y Gasset,

«Pasado y porvenir para el hombre actualy, 1951






NECROLOGIA DE UNA ESTRELLA

Frente a aquellos que sitdan la edad de oro anhelada
en el pasado y quienes la proyectan en un futuro re-
moto, Antonio Machado recomienda, por boca de Juan
de Mairena, mantener en tensién el signo de interro-
gacion: «jAdénde vamos a parar?». Ante tremebunda
cuestion se nos abren dos alternativas, dos puertas. O
dejarle la tarea a un futurdlogo. O responder del modo
en que célebremente lo hacia Agustin de Hipona: no lo
sé. Queda todavia una tercera via. Si se quiere, un tipo
distinto de futurologia, orientada a preguntarnos si el
interrogante que lanzaba Machado al futuro resulta
hoy, en este tiempo de trdnsito y, por ello, auroral y cre-
puscular, de una libre eleccién o es mas bien recibido
como herencia.

Todavia de un modo u otro en la resaca del siglo XX,
en el que el optimismo futurista en su versién mas in-
signe (la idea del progreso), fue dando sus tltimos co-
letazos como una bestia agénica, nos vemos ante esta
encrucijada de impostergable esclarecimiento. Por ello,
antes de hablar de «crisis del futuro» debemos saber qué
futuro estd en crisis. También, cudnto tiempo lleva asi.

Existe hoy la sensacién de que en el firmamento
hay otra estrella muerta: esa gran idea-guia en torno
al futuro que concibieron y dieron a luz los ilustrados
y positivistas de los siglos XVIII y XIX. En parte, esta
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forzosamente breve historia del futuro es una necrolo-
gla de una estrella. O, si se prefiere, de un futuro pasa-
do. Es, también, un aviso mortuorio. Y ello no solo por
reconocernos enriquecidos por la luz de esta estrella
sino porque al ser astro y no cuerpo o cadaver, todavia
vaga en forma de espectro o fantasma, a medio camino
entre el luminoso aca del dia y el oscuro reino de los
destinos cumplidos.

Hace ya casi un siglo, en la obra de 1923 El tema de
nuestro tiempo, Ortega y Gasset diagnosticaba una Euro-
pa en crisis. Como se advirtié por doquier en la época,
el mundo de ayer se derrumbaba y nuevos valores, ideas
y creencias iban a construir el suelo de uno nuevo. La
propia obra de Ortega es una respuesta a esa crisis y,
como cualquier cura o terapia que se precie, es profusa
en imdgenes y descripciones de la enfermedad: «Ima-
ginese un momento de transicién durante el cual [..]
parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en
torno al sujetoy. Mds alld de esta pintura, trazada con
sismégrafo y pincel —cuyo poder sugestivo podriamos
acotar asocidndola a la obra del pintor britdnico Paul
Nash, We are making a new world, de 1918—, Ortega
alude a la vivencia de la pérdida de la estrella guia que,
como un lazarillo estelar, abrié el camino en la mar-
cha hacia el ignoto paisaje del futuro. Certero, como el
mads avezado de los arqueros, nos dice: el <hombre de
Occidente padece una radical desorientacién, porque
no sabe hacia qué estrellas viviry.
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Si esta idea nos interpela es porque hoy nos ocu-
rre algo semejante. El diagndstico de la desorientacién
encaja en nuestro perfil clinico. Mds que en crisis es-
tamos desnortados. Tenemos a la espalda un tipo de
futuro desaparecido tras una larga agonia, y delante
un agolpamiento de ideas y términos diversos que in-
tentan cartografiar la situacién a la sombra del anti-
guo soberano: ausencia de futuro, no-future, catastrofe
climatica, utopia bioldgica, presentismo. La cuestion
de si una de ellas podra volverse hegemoénica pasa por
la dificil elucidacién de si hoy es posible hablar, como
antafio, de futuro en singular y no més bien de futuros.
O bien, de si hay mas razones que nunca para hablar de
un futuro Gnico para la especie.

Acostumbramos a entender por historia el conjunto
de hechos pretéritos. Y, aunque en los ultimos siglos he-
mos alcanzado una comprensién aguzada de nosotros
mismos como seres preminentemente histéricos —y,
como se verd, esto incluye el futuro—, todavia resulta
inusitado focalizar la atencién en la cuestién del futu-
ro. Parece una paradoja, scémo puede ser el futuro his-
toriable si el futuro todavia no es?

Ortega sostenia que el hombre se va haciendo y, que
de esta su constitucién futurista, tan solo podemos apre-
sar el momento negativo de lo que ya fue, pues esto no
puede volverlo a ser. Es en este sentido que el «pasado
estrecha el futuro». Pero, sobre todo, aqui radica el he-
cho de que «la ciencia del pasado es [..] bien entendida,
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la Gnica ciencia del futuro en el sentido muy preciso
en que una ciencia del futuro es posible».

Aparte, no deja de ser cierto que el futuro aparece
bosquejado en forma de imaginarios, suefios y esperan-
zas, ilusiones, ideales y utopias. Bajo esta pluralidad de
formas subyace la historia y sus efectos, las circunstan-
cias del presente, e incluso realidades emotivas y afecti-
vas como el temor, el miedo, la espera dichosa o los fe-
lices nervios que se deslizan de puntillas o acarician las
paredes internas de nuestra piel cuando esperamos algo
que nos hace ilusion. Todas ellas son sucedaneos de la
omnipresente expectativa ante lo futuro. La literatura,
el cine e incluso la musica son artes que han sabido ju-
gar con esta dimensién expectante del ser humano. No
por nada es insita a su estructura y configuracién. Tie-
nen razon los novelistas: la novela es como la vida. Por
ello, ;quién querria morar en una soporifera, sin intriga,
sin futuro? En definitiva, una historia del futuro com-
pleta exigiria una historia de los sentimientos o afectos.

La historia de lo que el ser humano ha esperado
del futuro es —tomando prestada una frase de Histo-
ria de las utoplas, la dpera prima de Lewis Mumford, de
1924—, la otra mitad de la historia de la humanidad. Es
Mumford uno de los historiadores del futuro que guia
nuestra aventura. Entre ellos, también podemos contar
a Reinhardt Koselleck o a Lucian Hélscher, cuya obra
El descubrimiento del futuro, de 1999, es otro hito en
esta direccién. Los historiadores del futuro destacan la
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relevancia que éste tiene en la concepcién de la historia
forjada en Occidente. Merece la pena sefialar la radicali-
dad de este punto. Tal y como decia Maria Zambrano en
Persona y democracia, si «el futuro no estuviese actuan-
do, si el futuro fuese simple no-estar todavia, tampoco
tendriamos historiay.

Por todo ello urge ampliar —todavia con mayor de-
terminacion— la nocién de historia a lo que los hom-
bres han sentido, imaginado y pensado en torno al
futuro. Igualmente —como reclamé Julian Marfas—,
al estudiar un momento histérico deberia incluirse la
peculiar perspectiva de futuro que tenian aquellos que
ejecutaron las acciones estudiadas y narradas por el his-
toriador (cuya perspectiva difiere a su vez de aquélla).
Centrémonos en lo primero, scémo hacer una historia
del futuro? Desde la alborada de la prictica historiogra-
fica, el estudio de la historia traté de desvincularse del
terreno de la leyenda. Fue este un proceso andlogo al
célebre y no menos sospechoso trdnsito del mito al lo-
gos en el dmbito de la filosofia. Sin embargo, nuestro
objeto de investigacién es tremendamente enrevesado,
hasta el punto de que vamos tras las huellas de un ani-
mal indémito o criatura fantdstica, pues desdibuja los
limites entre leyenda e historia. Y ello ocurre incluso
cuando se pretende revestir de cientificismo lo que no
son sino vaticiniosy prondsticos, es decir, presagios. Por
otro lado, la filosofia de la historia se acerca demasia-
do al mito poiético cuando habla del futuro. Hélscher
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distingue entre hechos ficticos o ficticios tratando de
asir esa peculiar y compleja realidad histérica que son
las ideas en torno al futuro. Con ello nos provee de una
valiosa herramienta. Sin embargo, su estudio se cifie
exclusivamente a la Modernidad, aduciendo que hasta
entonces no aparecié un «concepto de futuro como es-
pacio de tiempo universaly. Aunque la intencién no es
discutir si la apertura al futuro es o no una constante
antropolédgica —pues no otra es la idea de fondo—, en
esta modesta aventura introductoria se intenta ampliar
la perspectiva. La necrologia de una estrella que tan
solo parcialmente este libro es, se descubre como una
travesia occidental. Un viaje a través de su inextinguible
preocupacién por el futuro, a cuyos capitulos o singla-
duras se accede a través de interrogantes. Pues a ningin
otro signo podria estar consagrado este libro, cuyo ti-
tulo y cuyo tema reclaman y exigen ser situados bajo el
signo de interrogacioén.

Occidente ha sido —predominantemente desde la
Modernidad—, una civilizacién futurista. Esto puede
demostrarse apelando a dos de sus figuras fundaciona-
les: Socrates y Jesus. Socrates y el padre del siglo futuro
—uno de los muchos nombres de Jests, como recordaba
fray Luis de Ledn—, no solo estdn familiarizados por
haber superado la muerte, sino que también comparten
el haberse acordado del porvenir en su hora postrera.

En el juicio contra el que es considerado como el
hombre més sabio de la antigua Grecia, este recordara
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algo comunmente creido en el mundo antiguo. A saber:
que el moribundo recibe el don de vislumbrar el futu-
ro, como cuenta Platén en la Apologia de Sécrates (39c¢).
Tras orientar su profecia contra aquellos que le conde-
naron, Sécrates se dirigid a sus discipulos para reflexio-
nar sobre la muerte —reflexién que continuard en una
reunién posterior con ellos, justo antes de tomarse la
cicuta, segun relata Platén en el Feddn— y hacer una pe-
ticién a los atenienses: les ruega que eduquen a sus hijos
en la critica y la razén socratica. Como hard Jesus en las
siete Gltimas palabras que dijo en la cruz, Socrates trata
de prolongarse en sus hijos, descubriendo algo de luz
en la irremediable oscuridad de la palabra postrera. Las
ultimas palabras de Sécrates se dirigen al futuro en un
discurso con doble destinatario: es profecia amenazante
contra sus acusadores y es promesa de prolongacién en
quienes sienten la deuda por su ensefianza. Sdcrates, al
igual que el Jesuas histérico, supera la muerte median-
te un ejercicio de filiacién potencialmente expansiva a
toda la humanidad. Se dirigen al futuro, convirtiendo
en hijos a los hombres del mafiana. Como bien sabia
Nietzsche, el nifio es la figura por excelencia del futuro.
Y la filiacién el lazo que permite religar pasado y futuro
mas alld de su indiferente sucesién.
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