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Jéia de Familia es la primera novela de la trilogia Princi-
pio da Incerteza, de la que A Alma dos Ricos 'y Os Espagos
em Branco son respectivamente la segunda y la tercera
parte. Son novelas independientes, unificadas por ese
principio de incertidumbre que resume no solo el uni-
verso de las tres, sino el de toda la obra de su autora.
«Cuanto mds incompetentes son las personas, mas se
comprometen a decir verdades. No vale para nada decir
verdades; el principio de la incertidumbre vela para que
no tengan la capacidad de causar efecto alguno en bue-
nos ni en malosy, se lee en esta novela dando a entender
que no hay forma de adquirir certezas acerca de los de-
mas. El universo de Agustina Bessa-Luis esta poblado
de personajes ricos y ociosos, dotados con frecuencia
de una gran cultura, junto a los que se mueven seres
sin escrupulos capaces de las mayores vilezas con tal de
enriquecerse y triunfar. Suelen habitar las grandes ca-
sas de las riberas del Duero o los confortables pisos del
Oporto mds elegante, que es la ciudad en la que la au-
tora vivié toda su vida. Bessa-Luis no juzga a esos per-
sonajes, se limita a mostrarlos con sus mezquindades y
pasiones, sin ocultar la simpatia que inevitablemente
siente por ellos. Tal vez porque todos padecen lo que
Chesterton llamé bellamente «las agonias del anhelo».



Joya de familia es una novela laberintica que consti-
tuye un desafio permanente para el lector, que debera
preguntarse a cada momento donde esta la verdad de
unas historias que se van construyendo y deconstru-
yendo ante sus ojos como pasa con las imagenes de los
suefios. La novela podria recordar a una de esas casas
decimonédnicas con un fantasma dentro. Vemos empa-
flarse los espejos, los objetos se desplazan ante nuestra
vista, hablan los retratos, los pasillos se pueblan de pa-
sos, hasta que nos damos cuenta de que toda esa activi-
dad, esa vida indefinible que se despliega ante nuestros
ojos, no encubre sino las tentativas de un tnico fan-
tasma de hacernos llegar su historia. Ese fantasma es la
joven Camila, que poco a poco se va apoderando de la
novela, hasta pasar a ser el enigma que mas deseamos
resolver. Es, sin duda, uno de los personajes femeninos
mads cautivadores de cuantos ha concebido la novelista
portuguesa. Se trata de una joven burguesa, miembro
de una familia arruinada, incapaz de protagonizar su
propia vida, pero dotada de un inesperado poder de
seduccién capaz de contaminar las esperanzas, almas
y deseos de cuantos la rodean. Camila es una mutante,
dird Vanessa, otro de los personajes de la novela, dando
a entender que pertenece a una variante de la natu-
raleza cuyas reacciones son imposibles de adivinar o
prever. Personas que aparecen por casualidad, que no
son enviadas, pero que poseen como los dngeles y otras
criaturas sobrenaturales el poder supremo de pertur-
bar el orden del mundo al que llegan.

Hay un momento en que, presionada por sus fami-
liares, que pretenden que firme unas escrituras para
pagar las deudas que han contraido, Camila se echa



inesperadamente a reir. Su risa es la misma de Juana
de Arco en el momento de su abjuracioén, esa risa que
tanto indigné a los jueces, desarmados ante la impre-
visible inclinacién al humor de Juana. «La escena ha-
bia sido preparada para infundir tristeza y ella demos-
tré que era ridicula. “jA la hoguera!” era la voluntad
de todos. Pero era una voluntad ilégica porque Juana
alimentaba la fuerza de la imaginacidn, y resultaba in-
dispensable hasta para sus adversarios.»

La novela estd poblada de personajes tan contra-
dictorios como atractivos —los hermanos Roper, An-
ténio Clara, Toro Azul y Vanessa, amante peligrosa y
socia de sus oscuros negocios, Celsa y Camila—, a los
que veremos entrar y salir de las distintas tramas mo-
vidos por fuerzas de las que nunca son enteramente
duefios. Su autora los observa con una mirada irénica
que no excluye la simpatia ni la ternura. La brillan-
tez de su estilo, su inteligencia, su agudeza critica, sus
aptitudes para el humor, siempre estdn al servicio de
la busqueda de la belleza y de lo inesperado. Por eso
sus novelas, aun en sus pasajes mds decididamente gro-
tescos, nunca derivan hacia la caricatura. Su ideal del
arte como empresa amorosa, como liberacién parcial
del aislamiento esencial del ser, le impide tal ejercicio
de impiedad. No abjurar del mundo, sino contemplar-
lo de una forma nueva, saboreando la inutilidad y el
placer sin precio que hay en él, es una conviccién que
nunca la abandonara.

«No hay nada sencillo en el hecho de ser humano. Y
quien acepta esto, de algin modo, estd llamado a cum-
plir un destino extraordinario, a causar en los demas
los terribles efectos de la verdad.» Es Camila quien,



al cumplir sin proponérselo ese destino extraordina-
rio, termina por desenmascarar a los demds, haciendo
saltar por los aires el quebradizo orden que rige sus
vidas. Antes que un personaje, Camila es una criatu-
ra. Alguien que debidé permanecer en el bosque, entre
las fuentes y las grutas, como los ciervos o las lobas,
que es pura naturaleza, pero que se ve obligada a vivir
en un mundo que no le pertenece y en quien la vida
terminard brotando como una flor extrafia con la que
nadie, ni ella misma, sabrd qué hacer. «<Todos juegan
con la personalidad multiple —le dice a Camila uno
de los hermanos Roper—, y usted Camila juega con
no tenerla. El sentido épico de la vida depende de eso.
Las personas que no tienen personalidad multiple son
las llamadas épicas.» Pero Roper se equivoca, y Camila
estd lejos de ser ese héroe épico del que habla su ami-
go. Al final de su novela, veremos cémo, tras quedarse
mirando a su nuevo marido, le pregunta decepciona-
da si no le gustaria tener otro nombre. «A Fernando
Pessoa le gustaban los pseudénimos. Es un buen indi-
cio para un poeta como él. Los pseudénimos son una
manifestacion de la pasién del infinito.»

Manoel de Oliveira, gran amigo de Bessa-Luis, y que
llevaria al cine dos de las novelas de esta trilogia, cuen-
ta en una de sus peliculas la historia de un hombre que
todos los afios debe refugiarse en celdas cada vez mas
pequeiias hasta que en la mas pequeia de ellas da con
un hilo de plata que le permite escapar. Ese hilo habla
de la vida en la otra orilla. De la vida como debe ser,
no como acabamos viviéndola. Un hilo asi es el que
Camila encontrard inesperadamente en su deambular
por la vida de los otros, lo que no excluye que no sepa
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muy bien qué hacer con €, ni que pueda evitar la risa
cuando estos lo descubran en sus manos. «Ella no te-
nia fuerza de voluntad. Se dio cuenta de que amaba
todo lo que la tierra le ofrecia, el bien y el mal, y las
amarguras le parecian dulces si se las daban aquellos a
los que amaba.» Todos los que tienen la pasién del in-
finito son asi. No necesitan entender, les basta, como
le pasa a Juana de Arco, con oir y seguir las voces que
los demds desdefian.

11






JOYA DE FAMILIA






CAPITULO I

EXAMEN PRENATAL

No se escribe mejor porque se haya escrito mucho. A
veces me sorprendo hojeando paginas viejas, firmadas
de mi pufio y letra, con un tono perfecto en el que la
imaginacién revolotea como un hada madrina que no
envejece ni pierde la razén jamds. La razén siempre es
la misma, esta resguardada de los largos padecimientos
que traen las decepciones, de la experiencia..., de todo.

Pero si hay algin progreso en el arte de escribir,
seguramente deriva de un solitario voto de castidad,
de reducir a una simple anécdota el corazén humano,
mads alld de su obligacién vital de palpitar.

Siempre me ha seducido poner en tela de juicio lo
mds profundo del sentimiento, como si el tiempo no
pasase y las costumbres no cambiasen. Por ejemplo:
coger a un joven estudiante, de los de la capa plega-
da al hombro con distincién y gusto® y llevarlo a co-
nocer, pongamos, a Carlota, en el comedor, hacia las
cuatro de la tarde. En realidad, la casa seria ahora un
hotel privado, adaptado al turismo rural. Los criados
estarfan contratados bajo los preceptos de la seguri-
dad social y habrian perdido muchas de las debilidades
que tan bien describié Swift®. Ahora son operarios y
no lacayos quejumbrosos llenos de malas artes. Rara
vez son Vistos, salvo a las horas de las comidas, y nadie
puede decir que es posible pedir sus favores en los dias
de descanso supervisados por el sindicato hostelero
o similar. Pero tienen la misma mirada vengativa que
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examina al huésped mejor de lo que lo haria un agente
de aduana.

La tnica novedad que se habria introducido en el
paisaje seria un pequefio bosque de plumas blancas
que antes no estaba alli. Su belleza, demasiado f4cil,
ya ha sido causa de critica; ademas de ser considerado
un elemento de mal agliero. Se podrian haber planta-
do madreselvas, cuyas flores desprenden un perfume
delicioso, se podrian haber plantado araucarias y rodo-
dendros; pero nada de plumas, tan mal vistas como las
plumas de pavo real dentro de casa. Nadie sabe como
estas leyendas adquieren derechos y se transforman en
reglas domésticas, pero la verdad es que terminan por
ser acatadas como las leyes mas respetables y dignas de
ser obedecidas.

A aquella hora, entre las cinco menos cuarto y las cin-
co de la tarde, un chico de cabellos largos, con una cami-
sa que parecia sacada del fondo del batl de un bisabuelo
muy antiguo, salié de su Jeep gris y miré hacia la casa
con moderada expectacién. Se habia criado en estrecha
amistad con las Tortugas Ninja y una tranquila escena
de campo solo podia causarle decepcion. Todo lo que no
fuese exhibirse entre gente acomodada y la fina silueta
del tenista en su campo de tierra batida, no le interesaba.
Incluso dejaba el cine para los burgueses que acabarian
reposando su euforia en un mundo corrupto, en un es-
cafio del Parlamento.

La sociedad cada vez estaba mads libertina, conduci-
da por un ideal de rapidez, de consumo y de ambicién
precipitada. No se puede decir que hubiese una intole-
rancia a las buenas costumbres, pero la fauna de la no-
che no parecia recibir con gusto a esos chicos grandes y
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bien nacidos que a veces aparecian en las discotecas para
quedarse inmoviles, recostados en las paredes, con aire
de desinterés y furor contenido. A los 18 afios, Anténio
Matos Clara, también conocido como «Clavel Mora-
do» por motivos que mas adelante explicaré, deseaba
pertenecer a una raza exterminadora e implacable. Era
una especie de romanticismo, mds que nada porque los
medios de los que disponia eran escasos, cuando no
puramente virtuales. Habia tenido una infancia infe-
liz, €1 y sus hermanos. El padre, un diplomatico con
graves lesiones de corazon, se habia quedado invalido
siendo todavia joven y con una prometedora carre-
ra por delante. Sin fortuna personal, politicamente
inestable y con amigos de medio pelo, adscritos a una
corriente de opinién que no era la preferida del Go-
bierno, se vio tnicamente apoyado por la mujer que lo
amaba apasionadamente. Sin ella, no le habria sido po-
sible acarrear las obligaciones del cargo ni cumplir con
la espinosa labor de embajador. Tiene un toque Stend-
hal® el comienzo de esta novela porque de él pende el
destino de dos personas de alta condicién moral y de
pasiones aventureras. La fortuna no las defiende, pero
las hace mds invulnerables.

El hecho de que Anténio Matos Clara sdlo tuviese
hermanos varones facilité el abandono de la madre,
que los entregé a criados de confianza bajo la vigilan-
cia de amigos de la familia. ;Qué amigos pueden susti-
tuir a un padre y a una madre? Incluso asi, habra quien
lo haga con atroz diligencia. Y digo atroz porque hay
un poco de atrocidad en el amor de sustitucién. Deja
en el corazén un poso de hiel resultado de imaginar el
carifio perdido de los padres ausentes.
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