
7

PRÓLOGO 
LA PASIÓN DEL INFINITO

gustavo martín garzo

Jóia de Família es la primera novela de la trilogía Princi-
pio da Incerteza, de la que A Alma dos Ricos y Os Espaços 
em Branco son respectivamente la segunda y la tercera 
parte. Son novelas independientes, unificadas por ese 
principio de incertidumbre que resume no solo el uni-
verso de las tres, sino el de toda la obra de su autora. 
«Cuanto más incompetentes son las personas, más se 
comprometen a decir verdades. No vale para nada decir 
verdades; el principio de la incertidumbre vela para que 
no tengan la capacidad de causar efecto alguno en bue-
nos ni en malos», se lee en esta novela dando a entender 
que no hay forma de adquirir certezas acerca de los de-
más. El universo de Agustina Bessa-Luís está poblado 
de personajes ricos y ociosos, dotados con frecuencia 
de una gran cultura, junto a los que se mueven seres 
sin escrúpulos capaces de las mayores vilezas con tal de 
enriquecerse y triunfar. Suelen habitar las grandes ca-
sas de las riberas del Duero o los confortables pisos del 
Oporto más elegante, que es la ciudad en la que la au-
tora vivió toda su vida. Bessa-Luís no juzga a esos per-
sonajes, se limita a mostrarlos con sus mezquindades y 
pasiones, sin ocultar la simpatía que inevitablemente 
siente por ellos. Tal vez porque todos padecen lo que 
Chesterton llamó bellamente «las agonías del anhelo». 
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Joya de familia es una novela laberíntica que consti-
tuye un desafío permanente para el lector, que deberá 
preguntarse a cada momento donde está la verdad de 
unas historias que se van construyendo y deconstru-
yendo ante sus ojos como pasa con las imágenes de los 
sueños. La novela podría recordar a una de esas casas 
decimonónicas con un fantasma dentro. Vemos empa-
ñarse los espejos, los objetos se desplazan ante nuestra 
vista, hablan los retratos, los pasillos se pueblan de pa-
sos, hasta que nos damos cuenta de que toda esa activi-
dad, esa vida indefinible que se despliega ante nuestros 
ojos, no encubre sino las tentativas de un único fan-
tasma de hacernos llegar su historia. Ese fantasma es la 
joven Camila, que poco a poco se va apoderando de la 
novela, hasta pasar a ser el enigma que más deseamos 
resolver. Es, sin duda, uno de los personajes femeninos 
más cautivadores de cuantos ha concebido la novelista 
portuguesa. Se trata de una joven burguesa, miembro 
de una familia arruinada, incapaz de protagonizar su 
propia vida, pero dotada de un inesperado poder de 
seducción capaz de contaminar las esperanzas, almas 
y deseos de cuantos la rodean. Camila es una mutante, 
dirá Vanessa, otro de los personajes de la novela, dando 
a entender que pertenece a una variante de la natu-
raleza cuyas reacciones son imposibles de adivinar o 
prever. Personas que aparecen por casualidad, que no 
son enviadas, pero que poseen como los ángeles y otras 
criaturas sobrenaturales el poder supremo de pertur-
bar el orden del mundo al que llegan. 

Hay un momento en que, presionada por sus fami-
liares, que pretenden que firme unas escrituras para 
pagar las deudas que han contraído, Camila se echa 
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inesperadamente a reír. Su risa es la misma de Juana 
de Arco en el momento de su abjuración, esa risa que 
tanto indignó a los jueces, desarmados ante la impre-
visible inclinación al humor de Juana. «La escena ha-
bía sido preparada para infundir tristeza y ella demos-
tró que era ridícula. “¡A la hoguera!” era la voluntad 
de todos. Pero era una voluntad ilógica porque Juana 
alimentaba la fuerza de la imaginación, y resultaba in-
dispensable hasta para sus adversarios.»

La novela está poblada de personajes tan contra-
dictorios como atractivos —los hermanos Roper, An-
tónio Clara, Toro Azul y Vanessa, amante peligrosa y 
socia de sus oscuros negocios, Celsa y Camila—, a los 
que veremos entrar y salir de las distintas tramas mo-
vidos por fuerzas de las que nunca son enteramente 
dueños. Su autora los observa con una mirada irónica 
que no excluye la simpatía ni la ternura. La brillan-
tez de su estilo, su inteligencia, su agudeza crítica, sus 
aptitudes para el humor, siempre están al servicio de 
la búsqueda de la belleza y de lo inesperado. Por eso 
sus novelas, aun en sus pasajes más decididamente gro-
tescos, nunca derivan hacia la caricatura. Su ideal del 
arte como empresa amorosa, como liberación parcial 
del aislamiento esencial del ser, le impide tal ejercicio 
de impiedad. No abjurar del mundo, sino contemplar-
lo de una forma nueva, saboreando la inutilidad y el 
placer sin precio que hay en él, es una convicción que 
nunca la abandonará. 

«No hay nada sencillo en el hecho de ser humano. Y 
quien acepta esto, de algún modo, está llamado a cum-
plir un destino extraordinario, a causar en los demás 
los terribles efectos de la verdad.» Es Camila quien, 
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al cumplir sin proponérselo ese destino extraordina-
rio, termina por desenmascarar a los demás, haciendo 
saltar por los aires el quebradizo orden que rige sus 
vidas. Antes que un personaje, Camila es una criatu-
ra. Alguien que debió permanecer en el bosque, entre 
las fuentes y las grutas, como los ciervos o las lobas, 
que es pura naturaleza, pero que se ve obligada a vivir 
en un mundo que no le pertenece y en quien la vida 
terminará brotando como una flor extraña con la que 
nadie, ni ella misma, sabrá qué hacer. «Todos juegan 
con la personalidad múltiple —le dice a Camila uno 
de los hermanos Roper—, y usted Camila juega con 
no tenerla. El sentido épico de la vida depende de eso. 
Las personas que no tienen personalidad múltiple son 
las llamadas épicas.» Pero Roper se equivoca, y Camila 
está lejos de ser ese héroe épico del que habla su ami-
go. Al final de su novela, veremos cómo, tras quedarse 
mirando a su nuevo marido, le pregunta decepciona-
da si no le gustaría tener otro nombre. «A Fernando 
Pessoa le gustaban los pseudónimos. Es un buen indi-
cio para un poeta como él. Los pseudónimos son una 
manifestación de la pasión del infinito.»

Manoel de Oliveira, gran amigo de Bessa-Luís, y que 
llevaría al cine dos de las novelas de esta trilogía, cuen-
ta en una de sus películas la historia de un hombre que 
todos los años debe refugiarse en celdas cada vez más 
pequeñas hasta que en la más pequeña de ellas da con 
un hilo de plata que le permite escapar. Ese hilo habla 
de la vida en la otra orilla. De la vida como debe ser, 
no como acabamos viviéndola. Un hilo así es el que 
Camila encontrará inesperadamente en su deambular 
por la vida de los otros, lo que no excluye que no sepa 
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muy bien qué hacer con él, ni que pueda evitar la risa 
cuando estos lo descubran en sus manos. «Ella no te-
nía fuerza de voluntad. Se dio cuenta de que amaba 
todo lo que la tierra le ofrecía, el bien y el mal, y las 
amarguras le parecían dulces si se las daban aquellos a 
los que amaba.» Todos los que tienen la pasión del in-
finito son así. No necesitan entender, les basta, como 
le pasa a Juana de Arco, con oír y seguir las voces que 
los demás desdeñan.





JOYA DE FAMILIA
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CAPÍTULO I

EXAMEN PRENATAL

No se escribe mejor porque se haya escrito mucho. A 
veces me sorprendo hojeando páginas viejas, firmadas 
de mi puño y letra, con un tono perfecto en el que la 
imaginación revolotea como un hada madrina que no 
envejece ni pierde la razón jamás. La razón siempre es 
la misma, está resguardada de los largos padecimientos 
que traen las decepciones, de la experiencia…, de todo.

Pero si hay algún progreso en el arte de escribir, 
seguramente deriva de un solitario voto de castidad; 
de reducir a una simple anécdota el corazón humano, 
más allá de su obligación vital de palpitar.

Siempre me ha seducido poner en tela de juicio lo 
más profundo del sentimiento, como si el tiempo no 
pasase y las costumbres no cambiasen. Por ejemplo: 
coger a un joven estudiante, de los de la capa plega-
da al hombro con distinción y gusto1 y llevarlo a co-
nocer, pongamos, a Carlota, en el comedor, hacia las 
cuatro de la tarde. En realidad, la casa sería ahora un 
hotel privado, adaptado al turismo rural. Los criados 
estarían contratados bajo los preceptos de la seguri-
dad social y habrían perdido muchas de las debilidades 
que tan bien describió Swift2. Ahora son operarios y 
no lacayos quejumbrosos llenos de malas artes. Rara 
vez son vistos, salvo a las horas de las comidas, y nadie 
puede decir que es posible pedir sus favores en los días 
de descanso supervisados por el sindicato hostelero 
o similar. Pero tienen la misma mirada vengativa que 
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examina al huésped mejor de lo que lo haría un agente 
de aduana.

La única novedad que se habría introducido en el 
paisaje sería un pequeño bosque de plumas blancas 
que antes no estaba allí. Su belleza, demasiado fácil, 
ya ha sido causa de crítica; además de ser considerado 
un elemento de mal agüero. Se podrían haber planta-
do madreselvas, cuyas flores desprenden un perfume 
delicioso, se podrían haber plantado araucarias y rodo-
dendros; pero nada de plumas, tan mal vistas como las 
plumas de pavo real dentro de casa. Nadie sabe cómo 
estas leyendas adquieren derechos y se transforman en 
reglas domésticas, pero la verdad es que terminan por 
ser acatadas como las leyes más respetables y dignas de 
ser obedecidas.

A aquella hora, entre las cinco menos cuarto y las cin-
co de la tarde, un chico de cabellos largos, con una cami-
sa que parecía sacada del fondo del baúl de un bisabuelo 
muy antiguo, salió de su Jeep gris y miró hacia la casa 
con moderada expectación. Se había criado en estrecha 
amistad con las Tortugas Ninja y una tranquila escena 
de campo solo podía causarle decepción. Todo lo que no 
fuese exhibirse entre gente acomodada y la fina silueta 
del tenista en su campo de tierra batida, no le interesaba. 
Incluso dejaba el cine para los burgueses que acabarían 
reposando su euforia en un mundo corrupto, en un es-
caño del Parlamento. 

La sociedad cada vez estaba más libertina, conduci-
da por un ideal de rapidez, de consumo y de ambición 
precipitada. No se puede decir que hubiese una intole-
rancia a las buenas costumbres, pero la fauna de la no-
che no parecía recibir con gusto a esos chicos grandes y 
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bien nacidos que a veces aparecían en las discotecas para 
quedarse inmóviles, recostados en las paredes, con aire 
de desinterés y furor contenido. A los 18 años, António 
Matos Clara, también conocido como «Clavel Mora-
do» por motivos que más adelante explicaré, deseaba 
pertenecer a una raza exterminadora e implacable. Era 
una especie de romanticismo, más que nada porque los 
medios de los que disponía eran escasos, cuando no 
puramente virtuales. Había tenido una infancia infe-
liz, él y sus hermanos. El padre, un diplomático con 
graves lesiones de corazón, se había quedado inválido 
siendo todavía joven y con una prometedora carre-
ra por delante. Sin fortuna personal, políticamente 
inestable y con amigos de medio pelo, adscritos a una 
corriente de opinión que no era la preferida del Go-
bierno, se vio únicamente apoyado por la mujer que lo 
amaba apasionadamente. Sin ella, no le habría sido po-
sible acarrear las obligaciones del cargo ni cumplir con 
la espinosa labor de embajador. Tiene un toque Stend-
hal3 el comienzo de esta novela porque de él pende el 
destino de dos personas de alta condición moral y de 
pasiones aventureras. La fortuna no las defiende, pero 
las hace más invulnerables.

El hecho de que António Matos Clara sólo tuviese 
hermanos varones facilitó el abandono de la madre, 
que los entregó a criados de confianza bajo la vigilan-
cia de amigos de la familia. ¿Qué amigos pueden susti-
tuir a un padre y a una madre? Incluso así, habrá quien 
lo haga con atroz diligencia. Y digo atroz porque hay 
un poco de atrocidad en el amor de sustitución. Deja 
en el corazón un poso de hiel resultado de imaginar el 
cariño perdido de los padres ausentes.


