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BARBET SCHROEDER: Dijiste que morirse de hambre 

no crea arte, que crea muchas cosas, pero que principal-

mente crea tiempo.

CHARLES BUKOWSKI: Ah, sí. Bueno, hey, eso es muy 

básico. Odio desperdiciar tu cinta de grabación para de-

cir esto. Pero tú sabes, si trabajas en un empleo de ocho 

horas y vas a recibir 55 centavos por hora… Si te quedas 

en casa no vas a recibir nada de dinero, pero vas a te-

ner tiempo de escribir algo en el papel. Supongo que fui 

una de esas rarezas de nuestros tiempos modernos que 

de verdad se mató de hambre por su arte. Realmente me 

morí de hambre, ¿sabes?, para tener 24 horas sin intrusos. 

Renuncié a la buena comida, renuncié a todo solo para… 

Estaba loco. Estaba consagrado por completo. El proble-

ma es que puedes ser un necio dedicado y no ser capaz 

de hacerlo. La dedicación sin el talento es inservible, ¿me 

entiendes? La dedicación sola no es suficiente. Te puedes 

morir de hambre y querer hacerlo… hey, ¿sabes? Yo lo sé. 

¿Y cuántos lo hacen? Se mueren de hambre en las alcan-

tarillas y no lo hacen.

BS: Pero tú sabías que tenías talento.

CB: ¡Todos creen que lo tienen! ¿Cómo sabes que eres el 

indicado? No lo sabes… Es un disparo en la oscuridad. Lo 
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tomas o te conviertes en una persona normal y civiliza-

da de ocho a cinco. Te casas, tienes hijos, la Navidad jun-

tos: «¡Aquí viene la abuela! ¡Hola abuela!… Pasa. ¿Cómo 

estás?». Mierda, no podría aceptar eso, ¡preferiría suici-

darme! Supongo que mi sangre no puede soportar la vida 

ordinaria. No podría soportar la vida de familia, la vida 

de un trabajo fijo, no podría soportar nada de lo que mi-

rara. Decidí que tenía que morirme de hambre, hacerlo, 

volverme loco, salir adelante o hacer algo. Incluso si no 

lo hubiera hecho con la escritura nunca hubiera podido 

hacerlo de ocho a cinco. Habría sido un suicida o algo así. 

Lo siento, no puedo aceptar el paso de caracol: Johnny 

Carson, feliz cumpleaños, Navidad, Año Nuevo. Para mí 

esto es peor que estar enfermo. Tuve suerte. Me aferré, al-

guien tomó un poema o un cuento de alguna parte. Ahora 

solo me siento por ahí y bebo vino y hablo acerca de mí 

mismo porque tú haces las preguntas, no porque yo tenga 

las respuestas, ¿Ok?

Barbet Schroeder: «Starving for Art»,

The Charles Bukowski Tapes, 
Les Films du Losange, París, 1985.
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LA VIDA ES UNA MIERDA 
(OBERTURA SINFÓNICA)

El arte perfecto parece ser natural, y la natu-

raleza triunfa cuando entraña un arte secreto1.

LONGINO

«Bukowski solo escribe un poema: la vida es una mier-
da. Pero todos admiten que lo escribe más poderosa-
mente que nadie»2. Desinhibida y exacta, esta frase de 
Don Strachan, reportero de Los Angeles Free Press, un 
diario underground californiano, presentaba hace me-
dio siglo a sus lectores (gente sin coche que cogía el 
autobús en una ciudad atravesada por autovías) a un 
cincuentón con apellido alemán, herencia de un vago 
origen inmigrante, que decía ser escritor. El tipo había 
publicado algunos poemas, pasto de una tribu secreta, 
la mayoría en sencillos chapbooks3, y cuentos en revis-
tas de escasísima difusión y dudoso prestigio. Acababa 
de entregar a Black Sparrow Press, la editorial subte-
rránea de John Martin, un vendedor de mobiliario y 
material de oficina al que había conocido (por carta) 
seis años antes, una novela —Post Office— en la que 
contaba, con humor y crueldad, las miserias del oficio 
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al que había renunciado: cartero. «Hey tío, cuando es-
cribo yo soy el héroe de mi mierda». No cabe decir que 
fuera un debut prometedor, pero sin duda el persona-
je (aquel encuentro había sido concertado para hacer 
una entrevista) poseía carácter.

La sensación de Strachan fue encontrarse delante 
de «un burdo trozo de carne». Se sentó frente al ex-
trañísimo troglodita y lo invitó a hablar. Tenía la cara 
llena de cicatrices y los hombros caídos. Voz suave. 
Parecía un anciano prematuro. Nadie hubiera pen-
sado —todavía cuesta creerlo— que en el interior de 
ese cuerpo rotundo y torturado por su propio dueño 
se escondiera el alma sensible de un poeta. Un here-
dero de la sagrada estirpe de Homero. Suele ocurrir: 
a menudo definimos a los demás —y los otros hacen 
lo mismo con nosotros— a partir de su aspecto, una 
impresión difusa, un detalle pasajero, una frase dicha 
a destiempo. Esa imagen improvisada se torna súbi-
tamente tan sólida como una estatua. Perdura en el 
tiempo, aunque el modelo a partir del cual un día la 
esculpimos mentalmente ya no sea exacto, cambie o 
se difumine. No hay nada que hacer al respecto. El 
primer juicio sobre alguien es como una piedra en 
el riñón: goza de tal fortaleza que los hechos de toda 
una vida no consiguen diluirlo. Es como un peñasco 
hundido en el lecho de un río. La corriente de agua 
desgastará todos los días la piedra sin llegar a moverla 
de su refugio, que también es su tumba.
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Lo mismo sucede con Henry Charles Bukowski Jr 
(1920-1994). A más de un siglo de su nacimiento en Ar-
denach (Alemania), tres décadas después de su muerte 
por leucemia en San Pedro (un suburbio de Los Ánge-
les), sus libros continúan en los estantes de las libre-
rías. Sus novelas y relatos no dejan de reeditarse en co-
lecciones de bolsillo. Los poemarios saturan la sección 
de antologías líricas. Se venden en inglés, traducidos 
y en versiones bellamente ilustradas. Sus obras más 
antiguas y raras, impresas manualmente por editores 
diletantes en los años sesenta, con tiradas cortas y nu-
meradas para coleccionistas, alcanzan en el mercado 
de segunda mano en Estados Unidos precios superio-
res a los 15.000 dólares por ejemplar. Ninguno de sus 
títulos de los años setenta baja de los 7.000.

¿Cómo fue posible semejante prodigio? Digamos 
que la ascensión de Bukowski al Parnaso literario, si 
entendemos por tal la abundancia y persistencia de 
sus lectores, se debe a la fuerza extrema de su litera-
tura, aunque para que esta fuera realmente estimada 
por los editores y el público —su valoración acadé-
mica4 es relativamente tardía e irregular— requirió la 
combinación (afortunada) de dos factores ajenos a la 
creación propiamente dicha. El primero fue la cons-
trucción de un personaje público. Un rostro para la 
multitud. El segundo tiene que ver con la favorable 
acogida que algunos de sus libros, especialmente los 
narrativos, tuvieron en Alemania, Francia y España, 
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donde comenzaría a ser publicado en las postrimerías 
de los años setenta5. Ambos elementos —la devoción 
que en los círculos contraculturales suscitó el arque-
tipo del escritor depravado, fiel al viejo mito del ar-
tista consagrado al vicio6, y la entregada respuesta del 
público en Europa (lo que suponía la existencia de un 
mercado editorialmente rentable)— contribuyeron a 
sacarlo de su anonimato americano. La máscara de 
Bukowski, un disfraz efectista si se quiere entender 
así, se instaló a partir de ese momento en el imagina-
rio cultural del mismo modo que las caricaturas de 
otros escritores mayores, como Cervantes, Shakes-
peare, Baudelaire, Kafka o Pessoa. No había que ha-
berlo leído para reconocerlo. Los lectores, sobre todo 
los más jóvenes, devoraban sus historias. Sus versos, 
escritos en cuartos oscuros y devastados, se usan aho-
ra como guiones para anuncios sobre automotiva-
ción. Holy shit. Su vida ha sido objeto de películas, 
obras de arte, afiches y un sinfín de homenajes. Nun-
ca un perdedor profesional, insistente, tenaz, pudo 
imaginar semejante ascendiente. Importa poco que 
la academia todavía minusvalore su obra, negándose 
no solo a incluirla en el canon in fieri de la literatura 
norteamericana, sino evitando someterla a un exa-
men neutral. Bukowski está vivo. 

El triunfo en vida y la gloria post mortem, en cual-
quier caso, no hubieran acontecido sin la severa de-
dicación del escritor a su oficio. Bukowski hizo del 
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acto de escribir un destino vital, una misión, su prin-
cipal dogma. Practicó la escritura como si fuera una 
mística, aunque su catecismo personal, su libro secre-
to de oraciones, nos hable de convicciones muy dife-
rentes a las de cualquier religión estricta. Su mensaje: 
la belleza tiene su origen en la experiencia (ecumé-
nica) de la vulgaridad. La trascendencia comienza en 
un callejón lleno de cubos de basura. La literatura de 
Bukowski es una grandiosa epopeya prosaica: el anti-
héroe se enfrenta en ella de forma agónica a un des-
tino que frustra su vocación. Lucha para poder ser. 
¿Triunfa? No importa en exceso. Lo trascendente es 
que libra su propia batalla. Y esta guerra es una vía de 
redención. La justificación de su existencia.

Del violento conflicto con la realidad mundana 
nace su poética. Cabe situar los orígenes de esta mi-
rada contra el mundo en el periodo que va desde la 
expansión urbanística y demográfica de las grandes 
ciudades de California —la fundación de los estudios 
de Hollywood, el inicio de la industria del cine, la 
aparición en escena de Charles Chaplin, la llegada a 
Los Ángeles de un desconocido Walt Disney— hasta 
los años posteriores a la Gran Depresión, asociados a 
los quebrantos sociales del crack de 1929. En parale-
lo a estos acontecimientos históricos se entreveran 
las experiencias vitales: el maltrato familiar, la ina-
daptación escolar, el temprano descubrimiento dio-
nisiaco del alcohol, el asombro de encontrar en los 
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libros un reflejo de sus anhelos, la sensación de es-
tafa que suponía vivir en un país que reemplazaba 
los ideales por el espejismo sonámbulo del consumis-
mo. Todos configuran la forja íntima de un escritor 
salvaje. Lejos de ser meros eventos biográficos, estas 
intensas vivencias explican la convulsa sensibilidad 
de Bukowski. Son los sonidos iniciáticos de una voz 
fieramente humana.

El poeta norteamericano se hizo célebre en los 
círculos underground, antes que por sus novelas o 
por sus cuentos, gracias a las crónicas periodísticas 
que publicó a principios de los años sesenta en los 
diarios baratos que leían los hippies y los empleados 
sin formación. Su público eran obreros y yonquis. 
Su camino, sin embargo, había comenzado mucho 
antes. Bukowski venía de muy lejos. Atesoraba una 
prehistoria, aunque entonces solo la conociera él, que 
se remontaba a la década de los años cuarenta. Des-
pués sobreviene un decenio sin registros editoriales. 
Son los años inverificables: capitales para su forma-
ción como escritor, que es existencial y autodidacta. 
En ellos viviría las experiencias (nucleares) que nu-
tren su obra. Para una parte de sus lectores su poe-
sía es una perfecta desconocida. La prosa, en cambio, 
lo convirtió en un autor popular, rentable y, al final 
de su carrera, le permitió disfrutar —animado por 
las exenciones fiscales— de la condición de burgués 
irreverente, dueño de una casa propia con jardín y 
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piscina que no prescindió nunca de la mentalidad 
del outsider, aunque la puesta en escena fuera irónica. 
Si en sus inicios fue un joven airado, un misántropo 
radical, su crepúsculo nos muestra a un inadaptado 
—a pesar de su suerte— que se ríe de los giros de la 
Fortuna, esa noria que un día te sitúa en la cima y, al 
siguiente, te hunde en el barro.

Bukowski probó con los relatos antes de inten-
tarlo con los versos. Su primer cuento —«Aftermath 
of a Lengthy Rejection Slip»—, un grotesco sobre el 
desinterés de las editoriales por los autores que care-
cen de padrinos, aparece publicado en la revista Story 
en 1944. Tenía 24 años, ningún contacto editorial y 
un despiste cósmico que se alimentaba de un pálpito 
movido por la furia y la frustración. A lo largo de su 
carrera llegaría a publicar poemas y narraciones en 
1.414 cabeceras distintas, lo que le valió el título de 
King of Underground Magazines7. Pese a ver impresas 
muchas de sus historias, la discreta repercusión obte-
nida —buscaba visibilidad a través de una constela-
ción de publicaciones efímeras, impulsadas por edi-
tores independientes y con una influencia muy esca-
sa en el mercado del libro— hizo que abandonase su 
aspiración de convertirse en un escritor profesional. 
Se dedicó a pasear su desencanto por las grandes ur-
bes de Estados Unidos durante dos lustros, alternan-
do los trabajos temporales con el subsidio de desem-
pleo, viviendo como un obrero itinerante en sucios 
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cuartos de alquiler. Subsistiendo como un nómada 
alcohólico. «Era un vagabundo». 

La Bildungsroman de Bukowski está hecha con 
esta sucesión de sombrías vivencias juveniles. Pero, 
al contrario que otros antecedentes de las novelas de 
formación sentimental, su personaje literario no en-
carna a un pícaro ni se retrata como un artista ilumi-
nado. Es un hombre absolutamente común, con aspi-
raciones remotas de realización personal y una sensi-
bilidad cautiva. Que huye de un hogar y una familia 
que han dejado de ser tales. Un alma perdida que no 
persigue nada sublime y cuya única pretensión se 
reduce a sobrevivir por sus propios medios. Alguien 
que no busca el espejismo dorado del sueño america-
no. Su encrucijada vital es mucho más mediocre. Se 
reduce a la historia de un inadaptado que emprende 
un viaje de exploración y descubre un universo hos-
til donde el sujeto es un instrumento y el porvenir 
una rueda hecha de convenciones sociales. Bukowski 
decide entonces dimitir. Borrarse. Bebe para escapar 
de su naufragio. Renuncia absolutamente a todo. Re-
laciones, anhelos, sueños. Elige la gloriosa libertad, 
aunque el precio a pagar sea la indigencia. 

El conflicto esencial de su literatura —la lucha por 
la vida— presenta una inequívoca formulación trági-
ca, si bien enunciada desde presupuestos escasamen-
te heroicos. El suyo es un drama sine nobilitate. La odi-
sea de millones de personas que en la Norteamérica 


	La vida es una mierda
(Obertura)
	El hombre y la máscara
(Allegro ma non troppo)
	Fiesta & drama
(Adagio eléctrico)
	Absolut Marginalia
(Scherzo da capo)
	Limpiar la partitura
(Rondeau)
	El estilo y la verdad
(Grand finale)
	Notas

