BARBET SCHROEDER: Dijiste que morirse de hambre
no crea arte, que crea muchas cosas, pero que principal-
mente crea tiempo.

CHARLES BUKOWSKI: Ah, si. Bueno, hey, eso es muy
basico. Odio desperdiciar tu cinta de grabacién para de-
cir esto. Pero tu sabes, si trabajas en un empleo de ocho
horas y vas a recibir 55 centavos por hora... Si te quedas
en casa no vas a recibir nada de dinero, pero vas a te-
ner tiempo de escribir algo en el papel. Supongo que fui
una de esas rarezas de nuestros tiempos modernos que
de verdad se maté de hambre por su arte. Realmente me
mori de hambre, jsabes?, para tener 24 horas sin intrusos.
Renuncié a la buena comida, renuncié a todo solo para...
Estaba loco. Estaba consagrado por completo. El proble-
ma es que puedes ser un necio dedicado y no ser capaz
de hacerlo. La dedicacidn sin el talento es inservible, sme
entiendes? La dedicacidn sola no es suficiente. Te puedes
morir de hambre y querer hacerlo... hey, ssabes? Yo lo sé.
JY cudntos lo hacen? Se mueren de hambre en las alcan-
tarillas y no lo hacen.

BS: Pero td sabias que tenias talento.

CB: jTodos creen que lo tienen! ;Cémo sabes que eres el

indicado? No lo sabes... Es un disparo en la oscuridad. Lo
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tomas o te conviertes en una persona normal y civiliza-
da de ocho a cinco. Te casas, tienes hijos, la Navidad jun-
tos: «jAqui viene la abuelal {Hola abuelal... Pasa. ;Cémo
estas?». Mierda, no podria aceptar eso, jpreferiria suici-
darme! Supongo que mi sangre no puede soportar la vida
ordinaria. No podria soportar la vida de familia, la vida
de un trabajo fijo, no podria soportar nada de lo que mi-
rara. Decidi que tenfa que morirme de hambre, hacerlo,
volverme loco, salir adelante o hacer algo. Incluso si no
lo hubiera hecho con la escritura nunca hubiera podido
hacerlo de ocho a cinco. Habria sido un suicida o algo asi.
Lo siento, no puedo aceptar el paso de caracol: Johnny
Carson, feliz cumpleafios, Navidad, Afio Nuevo. Para mi
esto es peor que estar enfermo. Tuve suerte. Me aferré, al-
guien tomo un poema o un cuento de alguna parte. Ahora
solo me siento por ahi y bebo vino y hablo acerca de mi
mismo porque tu haces las preguntas, no porque yo tenga

las respuestas, ;Ok?

BARBET SCHROEDER: «Starving for Arty,
The Charles Bukowski Tapes,
Les Films du Losange, Paris, 1985.
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LA VIDA ES UNA MIERDA
(OBERTURA SINFONICA)

El arte perfecto parece ser natural, y la natu-
raleza triunfa cuando entrafia un arte secreto?.

LONGINO

«Bukowski solo escribe un poema: la vida es una mier-
da. Pero todos admiten que lo escribe mas poderosa-
mente que nadie»*. Desinhibida y exacta, esta frase de
Don Strachan, reportero de Los Angeles Free Press, un
diario underground californiano, presentaba hace me-
dio siglo a sus lectores (gente sin coche que cogia el
autobus en una ciudad atravesada por autovias) a un
cincuentén con apellido alemdn, herencia de un vago
origen inmigrante, que decia ser escritor. El tipo habia
publicado algunos poemas, pasto de una tribu secreta,
la mayoria en sencillos chapbooks?, y cuentos en revis-
tas de escasisima difusién y dudoso prestigio. Acababa
de entregar a Black Sparrow Press, la editorial subte-
rrdnea de John Martin, un vendedor de mobiliario y
material de oficina al que habia conocido (por carta)
seis afios antes, una novela —Post Office— en la que
contaba, con humor y crueldad, las miserias del oficio
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al que habia renunciado: cartero. «Hey tio, cuando es-
cribo yo soy el héroe de mi mierda». No cabe decir que
fuera un debut prometedor, pero sin duda el persona-
je (aquel encuentro habia sido concertado para hacer
una entrevista) poseia cardcter.

La sensacion de Strachan fue encontrarse delante
de «un burdo trozo de carne». Se senté frente al ex-
trafifsimo troglodita y lo invité a hablar. Tenia la cara
llena de cicatrices y los hombros caidos. Voz suave.
Parecia un anciano prematuro. Nadie hubiera pen-
sado —todavia cuesta creerlo— que en el interior de
ese cuerpo rotundo y torturado por su propio duefio
se escondiera el alma sensible de un poeta. Un here-
dero de la sagrada estirpe de Homero. Suele ocurrir:
a menudo definimos a los demas —y los otros hacen
lo mismo con nosotros— a partir de su aspecto, una
impresién difusa, un detalle pasajero, una frase dicha
a destiempo. Esa imagen improvisada se torna subi-
tamente tan sélida como una estatua. Perdura en el
tiempo, aunque el modelo a partir del cual un dia la
esculpimos mentalmente ya no sea exacto, cambie o
se difumine. No hay nada que hacer al respecto. El
primer juicio sobre alguien es como una piedra en
el rifién: goza de tal fortaleza que los hechos de toda
una vida no consiguen diluirlo. Es como un pefiasco
hundido en el lecho de un rio. La corriente de agua
desgastard todos los dias la piedra sin llegar a moverla
de su refugio, que también es su tumba.
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Lo mismo sucede con Henry Charles Bukowski Jr
(1920-1994). A mds de un siglo de su nacimiento en Ar-
denach (Alemania), tres décadas después de su muerte
por leucemia en San Pedro (un suburbio de Los Ange-
les), sus libros contintian en los estantes de las libre-
rias. Sus novelas y relatos no dejan de reeditarse en co-
lecciones de bolsillo. Los poemarios saturan la seccion
de antologias liricas. Se venden en inglés, traducidos
y en versiones bellamente ilustradas. Sus obras mas
antiguas y raras, impresas manualmente por editores
diletantes en los afios sesenta, con tiradas cortas y nu-
meradas para coleccionistas, alcanzan en el mercado
de segunda mano en Estados Unidos precios superio-
res a los 15.000 délares por ejemplar. Ninguno de sus
titulos de los afios setenta baja de los 7.000.

;Coémo fue posible semejante prodigio? Digamos
que la ascensién de Bukowski al Parnaso literario, si
entendemos por tal la abundancia y persistencia de
sus lectores, se debe a la fuerza extrema de su litera-
tura, aunque para que esta fuera realmente estimada
por los editores y el publico —su valoracién acadé-
mica* es relativamente tardia e irregular— requirié la
combinacién (afortunada) de dos factores ajenos a la
creacién propiamente dicha. El primero fue la cons-
truccién de un personaje publico. Un rostro para la
multitud. El segundo tiene que ver con la favorable
acogida que algunos de sus libros, especialmente los
narrativos, tuvieron en Alemania, Francia y Espaiia,
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donde comenzaria a ser publicado en las postrimerias
de los afios setenta®. Ambos elementos —la devocién
que en los circulos contraculturales suscité el arque-
tipo del escritor depravado, fiel al viejo mito del ar-
tista consagrado al vicio®, y la entregada respuesta del
publico en Europa (lo que suponia la existencia de un
mercado editorialmente rentable)— contribuyeron a
sacarlo de su anonimato americano. La mdscara de
Bukowski, un disfraz efectista si se quiere entender
asi, se instalé a partir de ese momento en el imagina-
rio cultural del mismo modo que las caricaturas de
otros escritores mayores, como Cervantes, Shakes-
peare, Baudelaire, Kafka o Pessoa. No habia que ha-
berlo leido para reconocerlo. Los lectores, sobre todo
los mas jévenes, devoraban sus historias. Sus versos,
escritos en cuartos oscuros y devastados, se usan aho-
ra como guiones para anuncios sobre automotiva-
cién. Holy shit. Su vida ha sido objeto de peliculas,
obras de arte, afiches y un sinfin de homenajes. Nun-
ca un perdedor profesional, insistente, tenaz, pudo
imaginar semejante ascendiente. Importa poco que
la academia todavia minusvalore su obra, negdndose
no solo a incluirla en el canon in fieri de la literatura
norteamericana, sino evitando someterla a un exa-
men neutral. Bukowski esta vivo.

El triunfo en vida y la gloria post mortem, en cual-
quier caso, no hubieran acontecido sin la severa de-
dicacion del escritor a su oficio. Bukowski hizo del
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acto de escribir un destino vital, una misién, su prin-
cipal dogma. Practicé la escritura como si fuera una
mistica, aunque su catecismo personal, su libro secre-
to de oraciones, nos hable de convicciones muy dife-
rentes a las de cualquier religién estricta. Su mensaje:
la belleza tiene su origen en la experiencia (ecumé-
nica) de la vulgaridad. La trascendencia comienza en
un callején lleno de cubos de basura. La literatura de
Bukowski es una grandiosa epopeya prosaica: el anti-
héroe se enfrenta en ella de forma agdnica a un des-
tino que frustra su vocacion. Lucha para poder ser.
;Triunfa? No importa en exceso. Lo trascendente es
que libra su propia batalla. Y esta guerra es una via de
redencién. La justificacion de su existencia.

Del violento conflicto con la realidad mundana
nace su poética. Cabe situar los origenes de esta mi-
rada contra el mundo en el periodo que va desde la
expansién urbanistica y demografica de las grandes
ciudades de California —la fundacién de los estudios
de Hollywood, el inicio de la industria del cine, la
aparicién en escena de Charles Chaplin, la llegada a
Los Angeles de un desconocido Walt Disney— hasta
los afios posteriores a la Gran Depresion, asociados a
los quebrantos sociales del crack de 1929. En parale-
lo a estos acontecimientos histéricos se entreveran
las experiencias vitales: el maltrato familiar, la ina-
daptacién escolar, el temprano descubrimiento dio-
nisiaco del alcohol, el asombro de encontrar en los
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libros un reflejo de sus anhelos, la sensacién de es-
tafa que suponia vivir en un pais que reemplazaba
los ideales por el espejismo sonambulo del consumis-
mo. Todos configuran la forja intima de un escritor
salvaje. Lejos de ser meros eventos biograficos, estas
intensas vivencias explican la convulsa sensibilidad
de Bukowski. Son los sonidos inicidticos de una voz
fieramente humana.

El poeta norteamericano se hizo célebre en los
circulos wunderground, antes que por sus novelas o
por sus cuentos, gracias a las crénicas periodisticas
que publicé a principios de los afios sesenta en los
diarios baratos que lefan los hippies y los empleados
sin formacién. Su publico eran obreros y yonquis.
Su camino, sin embargo, habia comenzado mucho
antes. Bukowski venia de muy lejos. Atesoraba una
prehistoria, aunque entonces solo la conociera él, que
se remontaba a la década de los afios cuarenta. Des-
pués sobreviene un decenio sin registros editoriales.
Son los afios inverificables: capitales para su forma-
cién como escritor, que es existencial y autodidacta.
En ellos viviria las experiencias (nucleares) que nu-
tren su obra. Para una parte de sus lectores su poe-
sia es una perfecta desconocida. La prosa, en cambio,
lo convirtié en un autor popular, rentable y, al final
de su carrera, le permitié disfrutar —animado por
las exenciones fiscales— de la condicién de burgués
irreverente, duefio de una casa propia con jardin y
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piscina que no prescindié nunca de la mentalidad
del outsider, aunque la puesta en escena fuera irénica.
Sien sus inicios fue un joven airado, un misantropo
radical, su creptisculo nos muestra a un inadaptado
—a pesar de su suerte— que se rie de los giros de la
Fortuna, esa noria que un dia te sitda en la cima y, al
siguiente, te hunde en el barro.

Bukowski probd con los relatos antes de inten-
tarlo con los versos. Su primer cuento —«Aftermath
of a Lengthy Rejection Slip»—, un grotesco sobre el
desinterés de las editoriales por los autores que care-
cen de padrinos, aparece publicado en la revista Story
en 1944. Tenia 24 afios, ningln contacto editorial y
un despiste cosmico que se alimentaba de un pélpito
movido por la furia y la frustracién. A lo largo de su
carrera llegaria a publicar poemas y narraciones en
1.414 cabeceras distintas, lo que le valié el titulo de
King of Underground Magazines’. Pese a ver impresas
muchas de sus historias, la discreta repercusién obte-
nida —buscaba visibilidad a través de una constela-
cién de publicaciones efimeras, impulsadas por edi-
tores independientes y con una influencia muy esca-
sa en el mercado del libro— hizo que abandonase su
aspiracién de convertirse en un escritor profesional.
Se dedicé a pasear su desencanto por las grandes ur-
bes de Estados Unidos durante dos lustros, alternan-
do los trabajos temporales con el subsidio de desem-
pleo, viviendo como un obrero itinerante en sucios
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cuartos de alquiler. Subsistiendo como un némada
alcohdlico. «Era un vagabundo».

La Bildungsroman de Bukowski estd hecha con
esta sucesion de sombrias vivencias juveniles. Pero,
al contrario que otros antecedentes de las novelas de
formacién sentimental, su personaje literario no en-
carna a un picaro ni se retrata como un artista ilumi-
nado. Es un hombre absolutamente comun, con aspi-
raciones remotas de realizacién personal y una sensi-
bilidad cautiva. Que huye de un hogar y una familia
que han dejado de ser tales. Un alma perdida que no
persigue nada sublime y cuya unica pretensién se
reduce a sobrevivir por sus propios medios. Alguien
que no busca el espejismo dorado del suefio america-
no. Su encrucijada vital es mucho mds mediocre. Se
reduce a la historia de un inadaptado que emprende
un viaje de exploracién y descubre un universo hos-
til donde el sujeto es un instrumento y el porvenir
una rueda hecha de convenciones sociales. Bukowski
decide entonces dimitir. Borrarse. Bebe para escapar
de su naufragio. Renuncia absolutamente a todo. Re-
laciones, anhelos, suefios. Elige la gloriosa libertad,
aunque el precio a pagar sea la indigencia.

El conflicto esencial de su literatura —la lucha por
la vida— presenta una inequivoca formulacion tragi-
ca, si bien enunciada desde presupuestos escasamen-
te heroicos. El suyo es un drama sine nobilitate. La odi-
sea de millones de personas que en la Norteamérica
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