Retrato de Johann Peter Eckermann realizado por Johann Joseph Schmeller en 1825.



ESTUDIO PRELIMINAR

Johann Peter Eckermann nacio, hijo de humildisima familia, el 21 de
septiembre de 1792, en la aldea de Winsen an der Luhe, entre Luneburgo
y Hamburgo, en el Electorado de Hanéver. En el prélogo a sus Conversa-
ciones con Goethe ofrece noticia cumplida acerca de su origen, condicidon
y circunstancias, hasta que entablé la alta amistad que habia de hacer
famoso su nombre. Esas indicaciones suyas pueden completarse con al-
gun otro sucinto dato: en 1827, la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Jena le confirié el grado de doctor; en 1831 contrajo matrimonio con
Johanna Bertram; en 1838 fue nombrado consejero palatino y biblioteca-
rio de la gran duquesa de Sajonia-Weimar-Eisenach... Eckermann murié
en Weimar el 3 de diciembre de 1854.

Se ha ponderado, y ello es justo, el mérito de un hombre que, nacido en
las condiciones sociales mds desfavorables, en un ambiente de extremada
pobreza y de vida espiritual increiblemente angosta, se elevd por su re-
suelto impulso hasta alcanzar el trato y la confianza de quien, como Goe-
the, era, a la vez que la figura literaria mas considerable y considerada en
la Alemania de su tiempo, un personaje oficial, un potentado. Y, en ver-
dad, resulta conmovedor el relato que hace Eckermann del modo como
vino a descubrir siendo atn nifio su sentido y aptitudes para el mundo
del arte, y como fue penetrando en este mundo a costa de trabajos y
en lucha con inconvenientes que hoy nos parecen casi inverosimiles. La
historia del dibujo copiado y de la equivocacién doméstica respecto de la
profesién de pintor revela un estado de vida aldeana, elemental casi, que
suscita un movimiento de extrafiada curiosidad desde las condiciones
del presente, en que el desarrollo técnico alcanzado ha roto, para bien
y para mal, el aislamiento rural que ahi se nos representa tan a lo vivo.

Pero, si es cierto que sélo una resuelta vocacion podia hacer salir de
ese fondo agrario a quien no recibia alli estimulo alguno procedente del
exterior, también es verdad que aquellas circunstancias presentaban su
lado ventajoso. Por de pronto, no existia aun esa dura competencia que
después habia de irse desencadenando a lo largo del siglo XIX; y una vez
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10 FRANCISCO AYALA

apuntadas las aptitudes infrecuentes en el muchacho aldeano, todo fue
alrededor suyo buena voluntad para propulsarlas. Luego, la juventud de
Eckermann coincidié precisamente con la primera gran conflagraciéon
europea, que despertaria a las poblaciones dormidas en viejas relacio-
nes tradicionales para lanzarlas hacia una revolucién social acelerada de
continuo en un dinamismo siempre creciente hasta hoy; participé en
las guerras napolednicas, fue traido y llevado por aquel vendaval, y eso
le puso en contacto con el ancho mundo, empujdndolo hacia caminos
que entonces comenzaban a abrirse y credindole de momento situaciones
poco propicias al arraigo que, segin pudo comprobarse luego, constituia
una fuerte propensién de su naturaleza. Y por altimo, la multitud de los
centros de culturay de poder en la Alemania de entonces —esa multitud
que el propio Goethe celebra en estas Conversaciones como una bendi-
cién para la vifia del espiritu— ponia al alcance de la mano de cualquier
joven bien dotado los medios y relaciones a que no puede llegarse sin
dificultad en una gran nacién unificada y centralizada.

Por todo ello, si tuvo mérito Eckermann, tampoco le falté fortuna; y
no fue pequefia, en definitiva, la de haber podido asociar su personalidad
discreta a la mas plena y luminosa de su tiempo, uniendo asi para siempre
su nombre al de Goethe. Sélo que tal fortuna no es puro accidente, no fue
por completo ciega: en medio del azar, y condicionandolo, se tropieza con
la peculiar naturaleza de un ser nacido para el servicio y la fidelidad, y cuya
forma de realizarse en la vida no podia ser otra que fidelidad y servicio.

El propio Eckermann tenia clara consciencia de esta su esencial condi-
cion. En las Conversaciones con Goethe habla de si mismo en términos que
lo declaran: «Mi alma —explica— se apodera de todo con cierta energia,
y saca de todo el mayor alimento posible... Suelo llevar a la sociedad mis
simpatias y antipatias, y cierta necesidad de amar y de ser amado. Busco
un ser que se adapte a mi naturaleza mds intima, y desearia consagrarme
a él por completo, y no tener nada que ver con los demds». Eso dice de
si mismo. Y frente a una tan abierta ansia de entrega, de consagracion
apasionada y exclusiva, oimos a Goethe definir, por contraste, su actitud
espiritual: «Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo
existente por si, a quien queria conocer en su peculiaridad, sin pedirle
ningn género de simpatiay. Y después de esto, suena casi a ironia el
consejo: «jHagalo usted también!», que Eckermann, previsiblemente, se
propone seguir en lo que pueda.
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La tensidén entre esas dos almas, tan diferentes, constituye el nervio de
la obra y le presta, a mi entender, su mas acusado valor literario. Porque
—claro estd— las conversaciones de Eckermann con Goethe pueden ser
tomadas y apreciadas como un documento del gran poeta, y quiza sea
ésta su principal significacién; en todo caso, ha sido la significacién que
de un modo general se le ha reconocido. Pero, no obstante, es una com-
posicién literaria que contiene en si otros distintos centros de interés y
que, aparte de las direcciones a que apunta, esta cargada de intimo dra-
matismo, por mucho que su autor no haya perseguido ni tal vez querido
este resultado.

En efecto: un analisis, aun superficial, nos asomaria por de pronto a las
siguientes grandes perspectivas:

Primero. El documento aludido. Pues las Conversaciones ofrecen testi-
monio de la vida del poeta y, con eso, elementos para completar la com-
prensién de su obra. Suministran constancias sobre el aspecto fisico de
Goethe, su salud, su humor, sus costumbres, sus actos. Mas atin: nos ha-
cen conocer sus reacciones emocionales frente a acontecimientos que
debieron herirle en lo mds hondo, tales como las muertes del Gran Du-
que, de la vieja Gran Duquesa, de su propio hijo; sus reacciones tempe-
ramentales frente a pequefios sucesos de la vida diaria; sus reacciones
estéticas frente a la naturaleza y frente a las obras de arte. Ain mds: nos
dan noticia de su juicio sobre hechos y personalidades histéricas con-
tempordneas, de su opinién acerca de la literatura de su tiempo, de su
emplazamiento en el orden de las relaciones intelectuales de entonces. Y
todavia, nos transmiten datos preciosos en relacién con la manera como
se producia en Goethe la creacidn poética, cudles eran y cudles habian
sido sus intenciones literarias en tales o cuales casos, cdmo veia a las
criaturas de su propio ingenio...

En cuanto documento sobre Goethe, las Conversaciones de Eckermann
son, en verdad, inagotables. Nunca en la Historia literaria se ha rendido
un informe tan cabal, minucioso y penetrante de la personalidad de un
poeta como el que nos ha sido legado en este libro. Pero, como digo, ese
aspecto fue siempre —y con razén— considerado y utilizado de modo
preponderante por la critica, y no es caso de insistir ahora sobre él.

En estrechisima, casi inextricable, trabazén con su cardcter de docu-
mento, presenta en seguida el escrito famoso de Eckermann una segun-
da posible perspectiva: la que permite tomarlo como una obra mas de
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Goethe. Los dichos de un hombre de accién valen para ilustrar su perso-
nalidad; pero las palabras de un hombre de pensamiento, siquiera sean
emitidas oral e improvisadamente y reproducidas con aproximacion,
pertenecen a su obra. ;Qué no decir cuando ese hombre de pensamiento
es un poeta en avanzada ancianidad, cuyo espiritu ha redondeado hace
ya tiempo una comprension del mundo que no deja resquicio sin pre-
meditar, y cuando el que las reproduce es un alma devota y flexible, em-
pefiada en plegarse a su maestro? En tal sentido, las Conversaciones de
Eckermann pueden ser vistas como una miscelanea de Goethe, llena de
su brillo y de su gracia madura.

Pero en torno a las dos figuras que platican a lo largo de sus paginas se
va dibujando un delicioso cuadro de época, lleno de vivacidad y encanto.
La Europa reaccionaria, restaurada tras las convulsiones a que la sometie-
ra Napoledn, aparece reflejada en la vida diaria a través de las relaciones
de la pequeifia corte provinciana. Un cierto dia vemos llegar a Eckermann
trayéndole a Goethe la noticia de haber encontrado en la fonda al duque
de Wellington, que hacia jornada en su viaje a Rusia; Goethe correspon-
de al 4nimo sensacional de su informante preguntandole por el aspecto
fisico del héroe. En otra ocasién, vemos a Su Excelencia levantarse por
dos veces y acudir en vano a la ventana para contemplar el esperado paso
de unos trineos. Vemos al viejo poeta, repetidamente, complacerse en la
lectura de los periédicos que le han llegado por la posta, o comentar los
articulos del Globe de Paris, o las novedades teatrales de Berlin, o la gran
novela de Manzoni, recién aparecida... Paseos, visitas, escenas de familia;
ecos diversos de la Revolucién de Julio; recuerdos, visiones del futuro...
Todo esto, en suma, viene a integrar una tercera perspectiva del libro.

Serd menester, no obstante, fijar la atencién —mas alld de sus conte-
nidos concretos y mds alld de su composicién literal— en el sutil juego
dramdtico de los dos personajes cuyos didlogos llenan sus paginas, para
descubrir el verdadero interés literario de la obra. La tensién psicolégica
entre esas almas es lo que organiza y presta unidad a la redaccién amorfa,
constituyendo su verdadero, aunque recéndito, «argumento» y convir-
tiéndola en una pieza. Es facil que Eckermann no sospechara nunca en el
lector, a cuyo apetito intelectual suministraba tan sustanciales alimentos,
la veleidad de reparar también en lo omitido. Pero lo cierto es que uno
quiere, cuando ya ha sabido todo lo que dice, saber aquello que no dice,
violentando todas las circunspecciones y cautelas de que él quiso rodearse.
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Algunas son tan elementales que no requieren sagacidad especial: el
silencio que, por ejemplo, guarda a propésito del hijo de Goethe, aludido
siempre en forma deferente y distanciada, apenas consigue velar la anti-
patia, y sugiere en cambio todo un mundo de cosas dolorosas y turbias.
Eslo que suele expresarse con frase hecha como un «silencio elocuente,
bajo el que se ocultan por respeto condiciones familiares muy complejas,
que, sin embargo, no dejan de transparecer en el matiz con que se trata
de las diversas personas implicadas.

Pero, junto a discreciones de ese tipo, perfectamente conscientes y de-
liberadas, disimulan las Conversaciones con su notarial objetividad el juego
de sentimientos correspondiente a un acoplamiento espiritual sui generis,
cuyos datos primarios estan contenidos en las frases que antes reprodu-
je,y en las que Eckermann y Goethe definen respectivamente su esencial
actitud para con el préjimo, pero cuyas peripecias se despliegan en las al-
ternativas de relato y didlogo. Estan en €l frente a frente dos naturalezas
muy distintas, y el espectdculo de su relacién es tan curioso y apasionante
para el observador como el espectaculo de la relacién entre dos animales
de especies diferentes. Quien escuche la palpitacién de uno y otro, quien
atienda a su ritmo vital, podrd disfrutar a fondo de esta amistad intelectual
peculiarisima, en cuya tension no puede dejar de advertirse una solapada
especie de pugna de donde recibe dramatismo la obra y por cuya virtud se
presenta al lector como un todo coherente. ;Cémo, de no ser asi, tendria la
emocién que tiene esa pagina donde Eckermann relata su postrera visita
al maestro muerto? No se trata de una noticia para la Historia. Ni es tan
s6lo el amigo fiel que expresa sus sentimientos y consigue transmitirlos
al lector. La verdad es que Eckermann no exterioriza ahi sentimientos na-
turales y vividos; no se aparece consternado, agitado en lo intimo por la
congoja. Mas bien da la impresién de hacer literatura. No tiene ante si el
cadaver del amigo venerado, sino el cuerpo del héroe muerto. Nos dice:
«Tendido de espaldas, descansaba como si durmiese... La poderosa frente
parecia contener ain pensamientosy. Y concluye: «Puse mi mano sobre su
corazén —reinaba el silencio mas profundo—, y tuve que apartarme para
dar libre curso a mis ldgrimas contenidas». Todo eso tiene los caracteres
del desenlace de un drama...

Es, en efecto, el drama de esa trabazoén vital que, mantenida durante
afios en anhelante contacto, se distiende ahora, por fin, cerrdndose como
creacién literaria.
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Pero no se impute el mérito entero de esa relacién, tan fecunda para
las letras desde cualquier punto de vista que se considere, a las obsecuen-
tes y devotas disposiciones de Eckermann, a esa naturaleza que él mismo
declara presta a la entrega fiel y al exclusivo servicio. Desde luego que no
hubiera podido prosperar sin ese temperamento abnegado y entusiasta,
unido a una inteligencia fina y a una extraordinaria sensibilidad de su
parte; pero el conjunto de aptitudes por las que el joven discipulo esta-
ba como destinado al servicio espiritual de Goethe no hubieran hallado
tampoco su coyuntura de efectividad sin otras, paralelas y complemen-
tarias, por parte de Goethe mismo. A falta de ello, la voluntad de entrega
de aquella alma receptiva no hubiera rendido fruto alguno; se habria di-
suelto en una relacién inhumana; se habria perdido en adoracién vacia.
Aquel gigante espiritual hubiera sido de todo punto inabordable, de no
concurrir también en él disposiciones que, a su manera, suponian asimis-
mo una voluntad de entrega.

Ya en el comienzo de la amistad entre ambos, se comprueba, no sin
alguna sorpresa, que la iniciativa corresponde al viejo, al potentado, al
grande; que Goethe se esfuerza por retener a Eckermann, y utilizarlo, y
servirse de él, y unirlo a su vida, y que para ello le ofrece ventajas capa-
ces de seducir al joven desorientado. Sin restar importancia al cdlculo
de conveniencias y a lo que pueda haber de mévil egoista en semejante
conducta (pues jquién desconocera que, bajo la alianza intelectual enta-
blada y mantenida por ellos, subyace, de parte y parte, un tdcito acuerdo
de intereses?), sin menospreciar, digo, este importante estimulo, resul-
ta con todo evidente en esa amistad la generosa facultad goethiana de
participacion, facultad que parece contradecir la idea abrupta del genio
creador, y que sélo se explica cuando, como es el caso, la genialidad viene
a concurrir sobre una amplisima inteligencia receptiva, configurando as{
una individualidad plena y arménica como pocas ha visto el mundo.

Mais que en la amistad con Eckermann —hombre, al fin, mediocre—
se acredita la facultad de participacién de Goethe en su anterior amistad
con Schiller. Quien se sienta inclinado a ver en las Conversaciones un tes-
timonio del endiosamiento implacable del poeta, que pone a su servicio
la abnegacién de una personalidad tierna, aceptando, imperturbable, su
sacrificio, recuerde el modo cémo, antes, habia hecho todo por mantener
una vinculacién fecunda con otro talento, més joven que él también, pero
éste refractario, arisco y dificil, sin aptitud ninguna para comprender la
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personalidad ajena y, en el fondo, privado de toda efectiva receptividad.
En la vinculacién de Schiller y Goethe habia sido, sin duda, este ltimo
quien lo puso todo, desplegando un sentido de la contemporizacién al
que no le asignaba, por cierto, su talento y temperamento vigoroso, su-
perior con mucho al de su amigo, sino mds bien su naturaleza abierta al
mundo. Las condiciones de ese precedente ilustre persuaden de que la
ulterior actitud de Goethe para con Eckermann debié de ser muy otra
que la reservada benignidad del gran sefior condescendiente. Desde su
altura, y sin apearse de ella por un instante, entré de seguro con su in-
terlocutor en un comercio espiritual mas calido de lo que hubiera exigi-
do su mera utilizacién egoista, y desde luego, en una participacién mas
honda de lo que permite inferir el texto de las Conversaciones. La posicion
respectiva, y la tendencia animica del redactor hacia la obsecuencia re-
verente, hubieron de hacerle ver lo imponente, destacandose con exceso
sobre lo intimo-humano, en detrimento de aquella prodigiosa armonia
que, en la figura de Goethe, es fuente de fascinacién al mismo tiempo
que de malestar y desconcierto, quizds porque apenas puede concebirse
realizada dentro de tanta grandeza, y porque el equilibrio pareceria a
primera vista incompatible con la genialidad.

En Goethe se cumple de manera caracteristica ese portento, y la dispo-
siciéon de Eckermann hacia él es la de quien se acerca al portento cumpli-
do, y no al hombre vivo y problemadtico, hasta el punto de que, si puede
hablarse de inhumanidad en la relaciéon entre ambos, habra que cargarla
a la cuenta del joven, que contempla y considera a su gran amigo como
un objeto histodrico. En este sentido, fue mds bien Eckermann quien uti-
liz6 a Goethe; quien, sin saberlo, usé y abusé de ¢él, creyendo servirle. Y
esa especie de sutil vileza, punto menos que indefinible, que trasciende a
cada linea de las Conversaciones, reside no tanto en que el viejo aprovecha
al joven para pedestal de su gloria como en que el joven trata al viejo a la
manera de un monumento, y no como a un ser viviente. Por lo demds, el
propio Goethe se trata a si mismo como si fuera un monumento; sin ello
no hubiera tenido explicacién, ni posibilidad siquiera, semejante actitud
en un alma tan décil como la del discipulo, cuyas tendencias beatas ha-
brian sido interceptadas, en lugar de recibir pabulo...

Esto nos empuja hacia la consideracién psicolégica que Ortega y
Gasset reclamaba en su espléndido estudio del Centenario (1932), al pe-
dir un Goethe desde dentro. El notado envaramiento del hombre daba, ya



