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ESTUDIO PRELIMINAR

Johann Peter Eckermann nació, hijo de humildísima familia, el 21 de 
septiembre de 1792, en la aldea de Winsen an der Luhe, entre Luneburgo 
y Hamburgo, en el Electorado de Hanóver. En el prólogo a sus Conversa-
ciones con Goethe ofrece noticia cumplida acerca de su origen, condición 
y circunstancias, hasta que entabló la alta amistad que había de hacer 
famoso su nombre. Esas indicaciones suyas pueden completarse con al-
gún otro sucinto dato: en 1827, la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Jena le confirió el grado de doctor; en 1831 contrajo matrimonio con 
Johanna Bertram; en 1838 fue nombrado consejero palatino y biblioteca-
rio de la gran duquesa de Sajonia-Weimar-Eisenach... Eckermann murió 
en Weimar el 3 de diciembre de 1854.

Se ha ponderado, y ello es justo, el mérito de un hombre que, nacido en 
las condiciones sociales más desfavorables, en un ambiente de extremada 
pobreza y de vida espiritual increíblemente angosta, se elevó por su re-
suelto impulso hasta alcanzar el trato y la confianza de quien, como Goe-
the, era, a la vez que la figura literaria más considerable y considerada en 
la Alemania de su tiempo, un personaje oficial, un potentado. Y, en ver-
dad, resulta conmovedor el relato que hace Eckermann del modo como 
vino a descubrir siendo aún niño su sentido y aptitudes para el mundo 
del arte, y cómo fue penetrando en este mundo a costa de trabajos y 
en lucha con inconvenientes que hoy nos parecen casi inverosímiles. La 
historia del dibujo copiado y de la equivocación doméstica respecto de la 
profesión de pintor revela un estado de vida aldeana, elemental casi, que 
suscita un movimiento de extrañada curiosidad desde las condiciones 
del presente, en que el desarrollo técnico alcanzado ha roto, para bien 
y para mal, el aislamiento rural que ahí se nos representa tan a lo vivo.

Pero, si es cierto que sólo una resuelta vocación podía hacer salir de 
ese fondo agrario a quien no recibía allí estímulo alguno procedente del 
exterior, también es verdad que aquellas circunstancias presentaban su 
lado ventajoso. Por de pronto, no existía aún esa dura competencia que 
después había de irse desencadenando a lo largo del siglo XIX; y una vez 



francisco ayala10�

apuntadas las aptitudes infrecuentes en el muchacho aldeano, todo fue 
alrededor suyo buena voluntad para propulsarlas. Luego, la juventud de 
Eckermann coincidió precisamente con la primera gran conflagración 
europea, que despertaría a las poblaciones dormidas en viejas relacio-
nes tradicionales para lanzarlas hacia una revolución social acelerada de 
continuo en un dinamismo siempre creciente hasta hoy; participó en 
las guerras napoleónicas, fue traído y llevado por aquel vendaval, y eso 
le puso en contacto con el ancho mundo, empujándolo hacia caminos 
que entonces comenzaban a abrirse y creándole de momento situaciones 
poco propicias al arraigo que, según pudo comprobarse luego, constituía 
una fuerte propensión de su naturaleza. Y por último, la multitud de los 
centros de cultura y de poder en la Alemania de entonces —esa multitud 
que el propio Goethe celebra en estas Conversaciones como una bendi-
ción para la viña del espíritu— ponía al alcance de la mano de cualquier 
joven bien dotado los medios y relaciones a que no puede llegarse sin 
dificultad en una gran nación unificada y centralizada.

Por todo ello, si tuvo mérito Eckermann, tampoco le faltó fortuna; y 
no fue pequeña, en definitiva, la de haber podido asociar su personalidad 
discreta a la más plena y luminosa de su tiempo, uniendo así para siempre 
su nombre al de Goethe. Sólo que tal fortuna no es puro accidente, no fue 
por completo ciega: en medio del azar, y condicionándolo, se tropieza con 
la peculiar naturaleza de un ser nacido para el servicio y la fidelidad, y cuya 
forma de realizarse en la vida no podía ser otra que fidelidad y servicio.

El propio Eckermann tenía clara consciencia de esta su esencial condi-
ción. En las Conversaciones con Goethe habla de sí mismo en términos que 
lo declaran: «Mi alma —explica— se apodera de todo con cierta energía, 
y saca de todo el mayor alimento posible... Suelo llevar a la sociedad mis 
simpatías y antipatías, y cierta necesidad de amar y de ser amado. Busco 
un ser que se adapte a mi naturaleza más íntima, y desearía consagrarme 
a él por completo, y no tener nada que ver con los demás». Eso dice de 
sí mismo. Y frente a una tan abierta ansia de entrega, de consagración 
apasionada y exclusiva, oímos a Goethe definir, por contraste, su actitud 
espiritual: «Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo 
existente por sí, a quien quería conocer en su peculiaridad, sin pedirle 
ningún género de simpatía». Y después de esto, suena casi a ironía el 
consejo: «¡Hágalo usted también!», que Eckermann, previsiblemente, se 
propone seguir en lo que pueda.
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La tensión entre esas dos almas, tan diferentes, constituye el nervio de 
la obra y le presta, a mi entender, su más acusado valor literario. Porque 
—claro está— las conversaciones de Eckermann con Goethe pueden ser 
tomadas y apreciadas como un documento del gran poeta, y quizá sea 
ésta su principal significación; en todo caso, ha sido la significación que 
de un modo general se le ha reconocido. Pero, no obstante, es una com-
posición literaria que contiene en sí otros distintos centros de interés y 
que, aparte de las direcciones a que apunta, está cargada de íntimo dra-
matismo, por mucho que su autor no haya perseguido ni tal vez querido 
este resultado.

En efecto: un análisis, aun superficial, nos asomaría por de pronto a las 
siguientes grandes perspectivas:

Primero. El documento aludido. Pues las Conversaciones ofrecen testi-
monio de la vida del poeta y, con eso, elementos para completar la com-
prensión de su obra. Suministran constancias sobre el aspecto físico de 
Goethe, su salud, su humor, sus costumbres, sus actos. Más aún: nos ha-
cen conocer sus reacciones emocionales frente a acontecimientos que 
debieron herirle en lo más hondo, tales como las muertes del Gran Du-
que, de la vieja Gran Duquesa, de su propio hijo; sus reacciones tempe-
ramentales frente a pequeños sucesos de la vida diaria; sus reacciones 
estéticas frente a la naturaleza y frente a las obras de arte. Aún más: nos 
dan noticia de su juicio sobre hechos y personalidades históricas con-
temporáneas, de su opinión acerca de la literatura de su tiempo, de su 
emplazamiento en el orden de las relaciones intelectuales de entonces. Y 
todavía, nos transmiten datos preciosos en relación con la manera como 
se producía en Goethe la creación poética, cuáles eran y cuáles habían 
sido sus intenciones literarias en tales o cuales casos, cómo veía a las 
criaturas de su propio ingenio...

En cuanto documento sobre Goethe, las Conversaciones de Eckermann 
son, en verdad, inagotables. Nunca en la Historia literaria se ha rendido 
un informe tan cabal, minucioso y penetrante de la personalidad de un 
poeta como el que nos ha sido legado en este libro. Pero, como digo, ese 
aspecto fue siempre —y con razón— considerado y utilizado de modo 
preponderante por la crítica, y no es caso de insistir ahora sobre él.

En estrechísima, casi inextricable, trabazón con su carácter de docu-
mento, presenta en seguida el escrito famoso de Eckermann una segun-
da posible perspectiva: la que permite tomarlo como una obra más de 
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Goethe. Los dichos de un hombre de acción valen para ilustrar su perso-
nalidad; pero las palabras de un hombre de pensamiento, siquiera sean 
emitidas oral e improvisadamente y reproducidas con aproximación, 
pertenecen a su obra. ¿Qué no decir cuando ese hombre de pensamiento 
es un poeta en avanzada ancianidad, cuyo espíritu ha redondeado hace 
ya tiempo una comprensión del mundo que no deja resquicio sin pre-
meditar, y cuando el que las reproduce es un alma devota y flexible, em-
peñada en plegarse a su maestro? En tal sentido, las Conversaciones de 
Eckermann pueden ser vistas como una miscelánea de Goethe, llena de 
su brillo y de su gracia madura.

Pero en torno a las dos figuras que platican a lo largo de sus páginas se 
va dibujando un delicioso cuadro de época, lleno de vivacidad y encanto. 
La Europa reaccionaria, restaurada tras las convulsiones a que la sometie-
ra Napoleón, aparece reflejada en la vida diaria a través de las relaciones 
de la pequeña corte provinciana. Un cierto día vemos llegar a Eckermann 
trayéndole a Goethe la noticia de haber encontrado en la fonda al duque 
de Wellington, que hacía jornada en su viaje a Rusia; Goethe correspon-
de al ánimo sensacional de su informante preguntándole por el aspecto 
físico del héroe. En otra ocasión, vemos a Su Excelencia levantarse por 
dos veces y acudir en vano a la ventana para contemplar el esperado paso 
de unos trineos. Vemos al viejo poeta, repetidamente, complacerse en la 
lectura de los periódicos que le han llegado por la posta, o comentar los 
artículos del Globe de París, o las novedades teatrales de Berlín, o la gran 
novela de Manzoni, recién aparecida... Paseos, visitas, escenas de familia; 
ecos diversos de la Revolución de Julio; recuerdos, visiones del futuro... 
Todo esto, en suma, viene a integrar una tercera perspectiva del libro.

Será menester, no obstante, fijar la atención —más allá de sus conte-
nidos concretos y más allá de su composición literal— en el sutil juego 
dramático de los dos personajes cuyos diálogos llenan sus páginas, para 
descubrir el verdadero interés literario de la obra. La tensión psicológica 
entre esas almas es lo que organiza y presta unidad a la redacción amorfa, 
constituyendo su verdadero, aunque recóndito, «argumento» y convir-
tiéndola en una pieza. Es fácil que Eckermann no sospechara nunca en el 
lector, a cuyo apetito intelectual suministraba tan sustanciales alimentos, 
la veleidad de reparar también en lo omitido. Pero lo cierto es que uno 
quiere, cuando ya ha sabido todo lo que dice, saber aquello que no dice, 
violentando todas las circunspecciones y cautelas de que él quiso rodearse.
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Algunas son tan elementales que no requieren sagacidad especial: el 
silencio que, por ejemplo, guarda a propósito del hijo de Goethe, aludido 
siempre en forma deferente y distanciada, apenas consigue velar la anti-
patía, y sugiere en cambio todo un mundo de cosas dolorosas y turbias. 
Es lo que suele expresarse con frase hecha como un «silencio elocuente», 
bajo el que se ocultan por respeto condiciones familiares muy complejas, 
que, sin embargo, no dejan de transparecer en el matiz con que se trata 
de las diversas personas implicadas.

Pero, junto a discreciones de ese tipo, perfectamente conscientes y de-
liberadas, disimulan las Conversaciones con su notarial objetividad el juego 
de sentimientos correspondiente a un acoplamiento espiritual sui generis, 
cuyos datos primarios están contenidos en las frases que antes reprodu-
je, y en las que Eckermann y Goethe definen respectivamente su esencial 
actitud para con el prójimo, pero cuyas peripecias se despliegan en las al-
ternativas de relato y diálogo. Están en él frente a frente dos naturalezas 
muy distintas, y el espectáculo de su relación es tan curioso y apasionante 
para el observador como el espectáculo de la relación entre dos animales 
de especies diferentes. Quien escuche la palpitación de uno y otro, quien 
atienda a su ritmo vital, podrá disfrutar a fondo de esta amistad intelectual 
peculiarísima, en cuya tensión no puede dejar de advertirse una solapada 
especie de pugna de donde recibe dramatismo la obra y por cuya virtud se 
presenta al lector como un todo coherente. ¿Cómo, de no ser así, tendría la 
emoción que tiene esa página donde Eckermann relata su postrera visita 
al maestro muerto? No se trata de una noticia para la Historia. Ni es tan 
sólo el amigo fiel que expresa sus sentimientos y consigue transmitirlos 
al lector. La verdad es que Eckermann no exterioriza ahí sentimientos na-
turales y vividos; no se aparece consternado, agitado en lo íntimo por la 
congoja. Más bien da la impresión de hacer literatura. No tiene ante sí el 
cadáver del amigo venerado, sino el cuerpo del héroe muerto. Nos dice: 
«Tendido de espaldas, descansaba como si durmiese... La poderosa frente 
parecía contener aún pensamientos». Y concluye: «Puse mi mano sobre su 
corazón —reinaba el silencio más profundo—, y tuve que apartarme para 
dar libre curso a mis lágrimas contenidas». Todo eso tiene los caracteres 
del desenlace de un drama...

Es, en efecto, el drama de esa trabazón vital que, mantenida durante 
años en anhelante contacto, se distiende ahora, por fin, cerrándose como 
creación literaria.
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Pero no se impute el mérito entero de esa relación, tan fecunda para 
las letras desde cualquier punto de vista que se considere, a las obsecuen-
tes y devotas disposiciones de Eckermann, a esa naturaleza que él mismo 
declara presta a la entrega fiel y al exclusivo servicio. Desde luego que no 
hubiera podido prosperar sin ese temperamento abnegado y entusiasta, 
unido a una inteligencia fina y a una extraordinaria sensibilidad de su 
parte; pero el conjunto de aptitudes por las que el joven discípulo esta-
ba como destinado al servicio espiritual de Goethe no hubieran hallado 
tampoco su coyuntura de efectividad sin otras, paralelas y complemen-
tarias, por parte de Goethe mismo. A falta de ello, la voluntad de entrega 
de aquella alma receptiva no hubiera rendido fruto alguno; se habría di-
suelto en una relación inhumana; se habría perdido en adoración vacía. 
Aquel gigante espiritual hubiera sido de todo punto inabordable, de no 
concurrir también en él disposiciones que, a su manera, suponían asimis-
mo una voluntad de entrega.

Ya en el comienzo de la amistad entre ambos, se comprueba, no sin 
alguna sorpresa, que la iniciativa corresponde al viejo, al potentado, al 
grande; que Goethe se esfuerza por retener a Eckermann, y utilizarlo, y 
servirse de él, y unirlo a su vida, y que para ello le ofrece ventajas capa-
ces de seducir al joven desorientado. Sin restar importancia al cálculo 
de conveniencias y a lo que pueda haber de móvil egoísta en semejante 
conducta (pues ¿quién desconocerá que, bajo la alianza intelectual enta-
blada y mantenida por ellos, subyace, de parte y parte, un tácito acuerdo 
de intereses?), sin menospreciar, digo, este importante estímulo, resul-
ta con todo evidente en esa amistad la generosa facultad goethiana de 
participación, facultad que parece contradecir la idea abrupta del genio 
creador, y que sólo se explica cuando, como es el caso, la genialidad viene 
a concurrir sobre una amplísima inteligencia receptiva, configurando así 
una individualidad plena y armónica como pocas ha visto el mundo.

Más que en la amistad con Eckermann —hombre, al fin, mediocre— 
se acredita la facultad de participación de Goethe en su anterior amistad 
con Schiller. Quien se sienta inclinado a ver en las Conversaciones un tes-
timonio del endiosamiento implacable del poeta, que pone a su servicio 
la abnegación de una personalidad tierna, aceptando, imperturbable, su 
sacrificio, recuerde el modo cómo, antes, había hecho todo por mantener 
una vinculación fecunda con otro talento, más joven que él también, pero 
éste refractario, arisco y difícil, sin aptitud ninguna para comprender la 
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personalidad ajena y, en el fondo, privado de toda efectiva receptividad. 
En la vinculación de Schiller y Goethe había sido, sin duda, este último 
quien lo puso todo, desplegando un sentido de la contemporización al 
que no le asignaba, por cierto, su talento y temperamento vigoroso, su-
perior con mucho al de su amigo, sino más bien su naturaleza abierta al 
mundo. Las condiciones de ese precedente ilustre persuaden de que la 
ulterior actitud de Goethe para con Eckermann debió de ser muy otra 
que la reservada benignidad del gran señor condescendiente. Desde su 
altura, y sin apearse de ella por un instante, entró de seguro con su in-
terlocutor en un comercio espiritual más cálido de lo que hubiera exigi-
do su mera utilización egoísta, y desde luego, en una participación más 
honda de lo que permite inferir el texto de las Conversaciones. La posición 
respectiva, y la tendencia anímica del redactor hacia la obsecuencia re-
verente, hubieron de hacerle ver lo imponente, destacándose con exceso 
sobre lo íntimo-humano, en detrimento de aquella prodigiosa armonía 
que, en la figura de Goethe, es fuente de fascinación al mismo tiempo 
que de malestar y desconcierto, quizás porque apenas puede concebirse 
realizada dentro de tanta grandeza, y porque el equilibrio parecería a 
primera vista incompatible con la genialidad.

En Goethe se cumple de manera característica ese portento, y la dispo-
sición de Eckermann hacia él es la de quien se acerca al portento cumpli-
do, y no al hombre vivo y problemático, hasta el punto de que, si puede 
hablarse de inhumanidad en la relación entre ambos, habrá que cargarla 
a la cuenta del joven, que contempla y considera a su gran amigo como 
un objeto histórico. En este sentido, fue más bien Eckermann quien uti-
lizó a Goethe; quien, sin saberlo, usó y abusó de él, creyendo servirle. Y 
esa especie de sutil vileza, punto menos que indefinible, que trasciende a 
cada línea de las Conversaciones, reside no tanto en que el viejo aprovecha 
al joven para pedestal de su gloria como en que el joven trata al viejo a la 
manera de un monumento, y no como a un ser viviente. Por lo demás, el 
propio Goethe se trata a sí mismo como si fuera un monumento; sin ello 
no hubiera tenido explicación, ni posibilidad siquiera, semejante actitud 
en un alma tan dócil como la del discípulo, cuyas tendencias beatas ha-
brían sido interceptadas, en lugar de recibir pábulo...

Esto nos empuja hacia la consideración psicológica que Ortega y 
Gasset reclamaba en su espléndido estudio del Centenario (1932), al pe-
dir un Goethe desde dentro. El notado envaramiento del hombre daba, ya 


