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Se cuenta —pero Dios conoce mejor los sucesos ocu-

rridos a las naciones de lo pasado y a los pueblos de lo

pretérito— que en un tiempo remoto y en una época
lejana...

«Historia de Ali Babd y los cuarenta ladrones»

Las mil y una noches

Nuestro arte no solo es capaz de extraer monumen-
tos destruidos hace mucho tiempo de las profundida-
des; también podemos sacar a la luz los nombres de
las ciudades. {Oh, qué gran y divino poder nos otorga
nuestro arte!
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Ruinas de una basilica, de

la série Ruinarum variarum
fabricarum delineationes
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PORTICO
(en ruinas)

Hacia la primera mitad del siglo XV las ruinas de la Antigiiedad
adquieren, a ojos de sus contemporaneos, una consideraciéon
distinta: comienzan a manifestarse como ruinas, como ves-
tigios, como restos venerables de otra hora del mundo, y no
como una cantera en desorden legada por los antiguos. El caso
temprano de Petrarca, su conocida veneracién por la Antigiie-
dad, es quizd el ejemplo mds notorio de este nuevo proceso. Sin
embargo, bastaria con citar el famoso viaje a Roma de Brune-
lleschi y Donatello, bastaria con recordar las prolijas medicio-
nes de Alberti, o el propio cargo de Rafael, nombrado conserva-
dor de las antigiiedades romanas por Leén X, para comprender
la celeridad y la audacia de aquel giro.

Es, pues, este desplazamiento de la ruina desde su mera mate-
rialidad a una condicién simbdlica; es esta invencion de la ruina
como objeto cultural, lo que ha dado pie a las presentes paginas.
Paginas que nacen de la inesperada conciencia de un misterio
(por qué y en qué momento la ruina comienza a ser vista como
«ruinay), pero que no pueden ignorar dos cuestiones cruciales.
Una primera cuestién es que esta «ruindad» de la ruina es un
epifenémeno, en absoluto menor, de aquel vasto proceso al que
llamamos Renacimiento. De hecho, a lo largo de este ensayo in-
tentaremos demostrar que en la «ruina» se resume o se habilita,
en gran medida, esa nueva consideraciéon del mundo ocurrida
con la Rinascita. Un segundo asunto, estrechamente vinculado al
primero, es la posterior evolucién de su significado, desde aque-
lla hora inaugural encarnada en Petrarca, hasta llegar al arte y la
literatura del siglo XX y cuyo uso es, ineludiblemente, otro. Es
decir, que las ruinas no tuvieron el mismo significado ni sirvie-
ron al mismo fin en Botticelli, en Piranesi, en Chateaubriand
y en Freud. Tanto es asi, que serfa oportuno preguntarse qué
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tipo de utilidad, caso de tener alguna, se le concede hoy a las
ruinas. El problema de las ruinas es, por tanto, un problema de
atribucién; pero una atribucién que nace de una sociedad con-
creta y, en consecuencia, varia con sus condiciones de origen.
Seria poco probable hallar en Botticelli algo de la melancolia
que emana de las obras de Claudio de Lorena y Nicolas Poussin.
Y tampoco cabe imaginar en De Quincey, salvo como pesadilla,
la «noble sencillez y serena grandeza» que Winckelmann atribu-
y6 a la Antigiiedad pagana. De todo ello se infiere con facilidad
que cada autor escogié las ruinas para descubrir (para describir)
algtin aspecto crucial de su época. Y nuestra tarea mas inmedia-
ta serd esta de averiguar qué vieron nuestros antepasados en las
ruinas, y cémo varié dicho contenido a lo largo del tiempo. No
obstante, y como paso previo, habremos de aventurar las causas
que transformaron este vestigio olvidado, fuente de inquietud y
zozobra (ahora veremos lo que dice Fumagalli a este respecto),
en un simbolo de la perfeccién y la grandeza.

Como parece obvio, la tltima parte de este ensayo debiera
interrogarse sobre la actual funcién de las ruinas en nuestro
imaginario. Una funcién —lo adelantamos ya— subalterna
respecto de su esplendor pasado. Las causas de dicha irrele-
vancia quizad guarden relacién con los motivos que antafio le
dieron vida: me refiero a la nueva conciencia de lo temporal
obrada con el Renacimiento y a la ordenada modulacién del
tiempo que llamamos Historia. Toda vez que la Historia ha pa-
sado a considerarse un mero «relato» y, en suma, una variante
capciosa y erudita de la literatura, la capacidad de las ruinas
para evocar el pasado ha caido, de alguna manera, en desuso.
Pero yendo a Fumagalli, el medievalista italiano recordaba que
las ruinas, durante la Alta Edad Media, eran espacios poco fre-
cuentados, donde los fantasmas acechaban al caminante:

Los lugares boscosos o no cultivados —leemos en Las piedras vi-
vas— eran considerados en épocas pasadas sede de los muertos,
que estaban dispuestos a aparecerse a los vivos no por su propia
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iniciativa, sino porque tales lugares custodiaban las ruinas donde
estaban sus sepulcros o conservaban el recuerdo de matanzas rea-
lizadas por los barbaros paganos.

Las ruinas eran, pues, un indicador de la memoria del mar-
tirio. Llegado el siglo XI, sin embargo, este caracter fantastico
y solemne de las ruinas desaparecerd, segin Fumagalli, en fa-
vor de un aspecto mds utilitario: «A partir del afio 1000, la ciu-
dad ird recogiendo sus restos, dentro y fuera de la misma, y los
transformard nuevamente en casas, palacios y calles, aprove-
chando también las viejas piedras muertas del campoy. Serd la
ciudad quien reabsorba en su cuerpo aquellos indicadores de lo
sacro, junto a la antigua poblacién agraria que les daba sentido.

Este mismo fenémeno podemos observarlo, convertido ya
en simbolo, en numerosos Nacimientos y Adoraciones del
Quattrocento, donde las ruinas de la Antigiiedad sirven como

Adoracién de los magos, Sandro Botticelli, 1475. Galeria Uffizi.
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recordatorio y como silleria maltrecha del triunfo de la Cris-
tiandad sobre el Imperio romano. En tales obras, las ruinas
cumplen un papel simbélico negativo —y anacrénico, cabria
afadir—, pero que no carece, en absoluto, de grandeza. Sin di-
cha grandiosidad, sin la ajada magnificencia de las ruinas (véase
las Adoraciones de Botticcelli de 1475 y 1478), el Nacimiento
de Cristo no alcanzaria la solemnidad y la relevancia histérica
que se le adjudica. Cabria decir, pues, que en un sentido simboé-
lico y en un sentido literal, el cristianismo se construye sobre
las ruinas del mundo antiguo, al que no deja de reconocérsele
su valor intelectual y al que se acudird, durante muchos siglos,
en busca de respuestas. Baste con sefialar el arco temporal que
va desde el temprano magisterio de San Isidoro y sus Etimo-
logias, en la Hispania del siglo VII, al afligido humanismo de
Erasmo, nueve siglos mas tarde.

Veamos, sin embargo, qué escribia Rafael, o acaso Castiglio-
ne, respecto de los vestigios de la Antigiiedad, en su célebre
cartaa Leén X:

Pero, sjpor qué vamos nosotros a lamentarnos de los godos, de los
vandalos y de otros pérfidos enemigos del nombre latino si aquellos
que, como padres y tutores, tenfan que proteger estas pobres reli-
quias de Roma, esos mismos se han dedicado con toda aplicaciéon
durante mucho tiempo a demolerlas y apagarlas? ;Cudntos ponti-
fices, padre santo, que tenfan la misma funcién que tiene Vuestra
Santidad, aunque no la misma sabiduria ni el mismo valor y grande-
za de 4nimo, cudntos —digo— pontifices han permitido las ruinasy
destrucciones de los templos antiguos, de las estatuas, de los arcos y
otros edificios, gloria de sus fundadores? ;Cudntos han consentido
que, solo para coger tierra puzolana, se hayan excavado los cimien-
tos, por lo que después en poco tiempo los edificios se han venido
abajo? ;Cudnta cal se ha llegado a hacer de estatuas y de otras or-
namentaciones antiguas? Que yo osaria decir que esta nueva Roma
actual, todo lo grande que es, todo lo hermosa, todo lo adornada de

palacios, esta edificada con la cal obtenida de mérmoles antiguos.
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Bajo la enardecida retdrica de Sanzio/Castiglione, obser-
vamos un extraordinario cambio en marcha. Un cambio que
atafie a los pontifices del Renacimiento, y del que emergerd la
ruina como heraldo de la Antigiiedad, que alberga dentro de
si un significado distinto. Un significado que ya no es la mera
remisioén al martirologio cristiano que encontramos en las Mi-

rabilia Urbis Romae medievales, y que todavia es posible hallar
en Las antigiiedades de Roma de Andrea Palladio. Un significado,
por otra parte, del que carece como simple material construc-
tivo. Y, en suma, un significado que concierne al propio valor
estético de la ruina, y que, de algin modo, canaliza y ordena
—ya veremos en qué sentido— las fuerzas que operan en el
Renacimiento. Recordemos, en cualquier caso, que esta famosa
epistola de Rafael es de 1519 y, por lo tanto, llega un siglo des-
pués de aquel primer viaje de Brunelleschiy Donatello a Roma,
a quienes los romanos apodaron, no sin ironia, «los del tesoroy,
por su incesante medicién y desenterramiento de vestigios.
Bien. Pero, squé cambio es este que enuncia Rafael mds de cien
afios después de la vuelta de Martin V a una Roma destruida, des-
poblada y llena de zorros? Muy sumariamente, podriamos decir
que en el texto de Sanzio se ha ampliado la naturaleza de la reli-
quia. Para Rafael, la Antigiiedad pagana exige el mismo respeto,
obtiene la misma veneracion, que los vestigios del cristianismo.
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Las ruinas a las que hacia mencién Fumagalli, o aquellas que
se recogen en las Mirabilia, lo eran en tanto que residuo sacro,
destinado a componer una difusa historia del cristianismo. Por
contra, las ruinas que trata de proteger Rafael son ruinas porque
remiten a una norma estética, a una idealidad cultural cuya anti-
giedad las iguala a las reliquias religiosas. No en vano —y asi nos
lo recuerda Panofsky—, serd comun llamar a esta Antigtiedad re-
nacida sancta vetustas, sacra vetustas'y sacrosancta vetustas. Lo cual
puede interpretarse como una paganizacion general de las reli-
quias, pero también como una
suerte de consagracién de la
Antigiiedad, convertida en ob-
jeto de culto. En ambos casos,
paganizacién o sacralizacion,
lo determinante es esta doble
exigencia, este doble criterio:
Belleza y Antigliedad, en el que
se instalara la ruina desde en-
tonces. De tal modo que cabria
preguntarse si una parte de
aquella belleza, de aquel arro-
bo, no fue un préstamo que la
Antigiiedad le hacia.

Lo que quiere mostrarse,
pues, en estas pdginas, es el
modo en que las ruinas resumi-
rdn, en mayor grado que ningun otro simbolo u objeto, la nue-
va percepcién del tiempo y de la Historia, y del propio mundo
circundante que comienza a fraguarse, aproximadamente, desde
finales del siglo XIV. Y cémo ese afiadido temporal, como ese ul-
travalor histérico, se modificard a través de los siglos. Hemos vis-
to ya cémo las ruinas se llenaron de un contenido religioso que
también era el contenido de la Cristiandad y sus martires, de la
Cristiandad y sus milagros, de la Cristiandad documentada, geo-
grafica y temporalmente, mediante estos hitos ruinosos en los

Autorretrato de Rafael. Galeria Uffizi.
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que todavia tiembla, cuando se pone el sol, el dolor antiguo de
quienes perecieron en ellas. Hemos visto, por otro lado, cémo a
partir del siglo XI aquellas ruinas dispersas por el campo, que po-
nian temor en el caminante solitario, fueron el material disperso
con el que se acrecentaron las ciudades de Europa, no sin conti-
nuar aquella veneracién, aquel temor, en las ruinas intramuros,
como se puede comprobar en los propios Mirabilia, que datan
de la primera mitad del siglo XII y en los que se recogian leyen-
das concernientes tanto a la Roma cristiana como a la imperial.
Hemos visto, por ultimo, de
qué manera, dentro de la pro-
pia Roma, y atn en pleno XVI,

136 LES SEPT MERVEILLES
Dui Pyramides d Bgipres Meraeille V1L

esta destruccién de los vesti-
gios continuaba viva, de modo
que la dramdtica exigencia de
Rafael pone de manifiesto dos
aspectos complementarios del
Renacimiento: la nueva for-

ma de observar la Antigtiedad,
convertida en norma del saber
moderno; asi como el exiguo
éxito del suefio anticuario fue-
ra de un restringido circulo de
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artistas y eruditos. y

Exito reducido que podria
explicarse por las necesidades
constructivas de las ciudades,

Opdsculo de Andrea Palladio (1508-1580)
sobre las antigliedades de Roma.

cuyo crecimiento lo atribuye Pirenne, a partir del siglo X, a la
recuperacion del comercio europeo y al dominio del Medite-
rrdneo tras la invasién musulmana. Pero éxito reducido, tam-
bién, porque ese conocimiento de la Antigiiedad es el fruto de
una minoria selecta, que solo gradualmente permeard el gusto
de sus contemporaneos. Mdas adelante tendremos ocasién de
ver cudnto hubo de conocimiento exacto, y cudnto de emo-
cionada presuncién, en la sabiduria anticuaria de aquella hora
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(una hora que podriamos extender mas alld de las numerosas
imprecisiones que cometerd Winckelmann dos siglos mds tar-
de, segtin nos sefialaba, divertido, Lessing). Ahora, sin embargo,
debera bastarnos con destacar su paso previo: con destacar, no
el acierto, sino su necesidad; no la exactitud, sino la voluntad
de ser preciso. Y repito que todo eso, de modo indirecto, de un
modo, si se quiere, brumoso, es lo que se encierra en la cons-
truccion ideoldgica de la ruina; ruina que en Rafael goza ya
de una madurez plena, y acaso crepuscular, segin nos recuer-
da Wolfflin, pero que en Petrarca no es sino suefio lejanisimo,
deseo estéril, empresa individual contra la marcha del mundo.

«Te estoy agradecido por muchas razones —le confiesa Pe-
trarca a Tito Livio en una de sus
Cartas a los mds ilustres varones
de la Antigiiedad—, pero sobre
todo por una: que me ayudaras
con tanta frecuencia a olvidar
los males presentes y me trasla-
daras a épocas mas felices». Pa-
rece claro que en Petrarca fragua
ya una imagen convencional de
la Antigiiedad que se presenta
como Edad de Oro, susceptible
de emulacién y fuente de nos-
talgia. Esa misma imagen, nos-

Retrato de Francesco Petrarca, pintura
francesa del s. XVII. Palacio de Versalles. télgica y Conservadoray es la que,

también de modo convencio-
nal, le hemos atribuido a las ruinas. Con lo cual, parece 1égico

preguntarse qué hallaron Petrarca y los siglos posteriores en
la Antigiiedad. Y también conocemos la respuesta: una norma
estética, un ejemplo moral, una herramienta politica, etcéte-
ra. Sin embargo, la pregunta oportuna quiza sea la contraria:
qué es lo que adivinaron, apoyados en la Antigiiedad, aquellos
hombres. Y, sobre todo, qué les permitié descubrir la Antigiie-
dad misma, lo antiguo de la Antigiiedad, revelandoseles como
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una insula desconocida y extrafia. Para esta cuestién solo cabe
una repuesta: mediante su veneracioén de lo antiguo, el Renaci-
miento manifestaba de modo concreto el hallazgo del tiempo,
de su magnitud, el hallazgo de la temporalidad del tiempo, su
misteriosa dindmica, en la que hombres y reinos se consumen.
Recordemos la divisidn estdtica del tiempo que se halla en San
Isidoro, escandido en edades y que no concibe, no contempla,
no prestan atencion a la posibilidad del cambio, salvo ese salto
de una edad a otra, hasta llegar a la sexta, que empieza con el
nacimiento de Jesus y que acabard con el fin del mundo. Lo
cual implica el cardcter predeterminado y sacro de tal division:
«Cudnto tiempo resta de esta sexta edad —escribe Isidoro—,
solo Dios lo sabe». E implica también, la infalibilidad de las
Escrituras y su naturaleza extrahumana.

Este descubrimiento del pasado es el que cristaliza eficazmen-
te en la ruina. De manera que, si a partir de cierto momento las
ruinas comienzan a remitir a la Antigtiedad, debemos pregun-
tarnos qué utilidad encontré el Renacimiento en la Antigiiedad;
y dentro de esta funcién, cudl es la tarea que se le adjudicard, en
un primer momento, a la ruina. Los hombres del Renacimiento
encontraron en la Antigiiedad un reflejo del conocimiento orde-
nado, del saber racional, al que recientemente habian tenido un
mayor y mds completo acceso (pensar que en la Edad Media no
existié el escrupulo racional y el amor por lo antiguo es, sencilla-
mente, descabellado). Un conocimiento, ademas, desplegable en
dos érdenes, que concurren plasticamente en la ruina: el cono-
cimiento y la reproduccién geométrica de la realidad, facilitado
por el dominio de la perspectiva, y el conocimiento escalonado
y fiable del pasado, presente en la literatura clasica, asi como en
la Arquitectura, la Filologia y la Historia.

A este largo proceso de decantacién que cristaliza en el Re-
nacimiento, y del que la ruina no es sino una mera expresién
plastica, van dedicadas las siguientes paginas.
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