
¡Oh, qué agradable asunto la perspectiva!
PAOLO Uccello en G. Vasari. Vidas 

Se cuenta —pero Dios conoce mejor los sucesos ocu-
rridos a las naciones de lo pasado y a los pueblos de lo 
pretérito— que en un tiempo remoto y en una época 
lejana...

«Historia de Alí Babá y los cuarenta ladrones»
Las mil y una noches

Nuestro arte no solo es capaz de extraer monumen-
tos destruidos hace mucho tiempo de las profundida-
des; también podemos sacar a la luz los nombres de 
las ciudades. ¡Oh, qué gran y divino poder nos otorga 
nuestro arte!

Ciriaco de Ancona. Itinerarium

Speculum Romanae Magnificentiae.
Plano de la Antigua Roma, Pirro 
Ligorio, s. XVII. MET.



Ruinas de una basílica, de 
la serie Ruinarum variarum 
fabricarum delineationes 
pictoribus caeterisque id genus 
artificibus multum utiles, de 
Lambert Suavius, 1554. MET.
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PÓRTICO 
(en ruinas)

Hacia la primera mitad del siglo XV las ruinas de la Antigüedad 
adquieren, a ojos de sus contemporáneos, una consideración 
distinta: comienzan a manifestarse como ruinas, como ves-
tigios, como restos venerables de otra hora del mundo, y no 
como una cantera en desorden legada por los antiguos. El caso 
temprano de Petrarca, su conocida veneración por la Antigüe-
dad, es quizá el ejemplo más notorio de este nuevo proceso. Sin 
embargo, bastaría con citar el famoso viaje a Roma de Brune-
lleschi y Donatello, bastaría con recordar las prolijas medicio-
nes de Alberti, o el propio cargo de Rafael, nombrado conserva-
dor de las antigüedades romanas por León X, para comprender 
la celeridad y la audacia de aquel giro.

Es, pues, este desplazamiento de la ruina desde su mera mate-
rialidad a una condición simbólica; es esta invención de la ruina 
como objeto cultural, lo que ha dado pie a las presentes páginas. 
Páginas que nacen de la inesperada conciencia de un misterio 
(por qué y en qué momento la ruina comienza a ser vista como 
«ruina»), pero que no pueden ignorar dos cuestiones cruciales. 
Una primera cuestión es que esta «ruindad» de la ruina es un 
epifenómeno, en absoluto menor, de aquel vasto proceso al que 
llamamos Renacimiento. De hecho, a lo largo de este ensayo in-
tentaremos demostrar que en la «ruina» se resume o se habilita, 
en gran medida, esa nueva consideración del mundo ocurrida 
con la Rinascita. Un segundo asunto, estrechamente vinculado al 
primero, es la posterior evolución de su significado, desde aque-
lla hora inaugural encarnada en Petrarca, hasta llegar al arte y la 
literatura del siglo XX y cuyo uso es, ineludiblemente, otro. Es 
decir, que las ruinas no tuvieron el mismo significado ni sirvie-
ron al mismo fin en Botticelli, en Piranesi, en Chateaubriand 
y en Freud. Tanto es así, que sería oportuno preguntarse qué 
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tipo de utilidad, caso de tener alguna, se le concede hoy a las 
ruinas. El problema de las ruinas es, por tanto, un problema de 
atribución; pero una atribución que nace de una sociedad con-
creta y, en consecuencia, varía con sus condiciones de origen. 
Sería poco probable hallar en Botticelli algo de la melancolía 
que emana de las obras de Claudio de Lorena y Nicolás Poussin. 
Y tampoco cabe imaginar en De Quincey, salvo como pesadilla, 
la «noble sencillez y serena grandeza» que Winckelmann atribu-
yó a la Antigüedad pagana. De todo ello se infiere con facilidad 
que cada autor escogió las ruinas para descubrir (para describir) 
algún aspecto crucial de su época. Y nuestra tarea más inmedia-
ta será esta de averiguar qué vieron nuestros antepasados en las 
ruinas, y cómo varió dicho contenido a lo largo del tiempo. No 
obstante, y como paso previo, habremos de aventurar las causas 
que transformaron este vestigio olvidado, fuente de inquietud y 
zozobra (ahora veremos lo que dice Fumagalli a este respecto), 
en un símbolo de la perfección y la grandeza.

Como parece obvio, la última parte de este ensayo debiera 
interrogarse sobre la actual función de las ruinas en nuestro 
imaginario. Una función —lo adelantamos ya— subalterna 
respecto de su esplendor pasado. Las causas de dicha irrele-
vancia quizá guarden relación con los motivos que antaño le 
dieron vida: me refiero a la nueva conciencia de lo temporal 
obrada con el Renacimiento y a la ordenada modulación del 
tiempo que llamamos Historia. Toda vez que la Historia ha pa-
sado a considerarse un mero «relato» y, en suma, una variante 
capciosa y erudita de la literatura, la capacidad de las ruinas 
para evocar el pasado ha caído, de alguna manera, en desuso. 
Pero yendo a Fumagalli, el medievalista italiano recordaba que 
las ruinas, durante la Alta Edad Media, eran espacios poco fre-
cuentados, donde los fantasmas acechaban al caminante:

Los lugares boscosos o no cultivados —leemos en Las piedras vi-
vas— eran considerados en épocas pasadas sede de los muertos, 
que estaban dispuestos a aparecerse a los vivos no por su propia 
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iniciativa, sino porque tales lugares custodiaban las ruinas donde 
estaban sus sepulcros o conservaban el recuerdo de matanzas rea-
lizadas por los bárbaros paganos.

Las ruinas eran, pues, un indicador de la memoria del mar-
tirio. Llegado el siglo XI, sin embargo, este carácter fantástico 
y solemne de las ruinas desaparecerá, según Fumagalli, en fa-
vor de un aspecto más utilitario: «A partir del año 1000, la ciu-
dad irá recogiendo sus restos, dentro y fuera de la misma, y los 
transformará nuevamente en casas, palacios y calles, aprove-
chando también las viejas piedras muertas del campo». Será la 
ciudad quien reabsorba en su cuerpo aquellos indicadores de lo 
sacro, junto a la antigua población agraria que les daba sentido.

Este mismo fenómeno podemos observarlo, convertido ya 
en símbolo, en numerosos Nacimientos y Adoraciones del 
Quattrocento, donde las ruinas de la Antigüedad sirven como 

Adoración de los magos, Sandro Botticelli, 1475. Galería Uffizi.
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recordatorio y como sillería maltrecha del triunfo de la Cris-
tiandad sobre el Imperio romano. En tales obras, las ruinas 
cumplen un papel simbólico negativo —y anacrónico, cabría 
añadir—, pero que no carece, en absoluto, de grandeza. Sin di-
cha grandiosidad, sin la ajada magnificencia de las ruinas (véase 
las Adoraciones de Botticcelli de 1475 y 1478), el Nacimiento 
de Cristo no alcanzaría la solemnidad y la relevancia histórica 
que se le adjudica. Cabría decir, pues, que en un sentido simbó-
lico y en un sentido literal, el cristianismo se construye sobre 
las ruinas del mundo antiguo, al que no deja de reconocérsele 
su valor intelectual y al que se acudirá, durante muchos siglos, 
en busca de respuestas. Baste con señalar el arco temporal que 
va desde el temprano magisterio de San Isidoro y sus Etimo-
logías, en la Hispania del siglo VII, al afligido humanismo de 
Erasmo, nueve siglos más tarde.

Veamos, sin embargo, qué escribía Rafael, o acaso Castiglio-
ne, respecto de los vestigios de la Antigüedad, en su célebre 
carta a León X:

Pero, ¿por qué vamos nosotros a lamentarnos de los godos, de los 
vándalos y de otros pérfidos enemigos del nombre latino si aquellos 
que, como padres y tutores, tenían que proteger estas pobres reli-
quias de Roma, esos mismos se han dedicado con toda aplicación 
durante mucho tiempo a demolerlas y apagarlas? ¿Cuántos pontí-
fices, padre santo, que tenían la misma función que tiene Vuestra 
Santidad, aunque no la misma sabiduría ni el mismo valor y grande-
za de ánimo, cuántos —digo— pontífices han permitido las ruinas y 
destrucciones de los templos antiguos, de las estatuas, de los arcos y 
otros edificios, gloria de sus fundadores? ¿Cuántos han consentido 
que, solo para coger tierra puzolana, se hayan excavado los cimien-
tos, por lo que después en poco tiempo los edificios se han venido 
abajo? ¿Cuánta cal se ha llegado a hacer de estatuas y de otras or-
namentaciones antiguas? Que yo osaría decir que esta nueva Roma 
actual, todo lo grande que es, todo lo hermosa, todo lo adornada de 
palacios, está edificada con la cal obtenida de mármoles antiguos.
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Bajo la enardecida retórica de Sanzio/Castiglione, obser-
vamos un extraordinario cambio en marcha. Un cambio que 
atañe a los pontífices del Renacimiento, y del que emergerá la 
ruina como heraldo de la Antigüedad, que alberga dentro de 
sí un significado distinto. Un significado que ya no es la mera 
remisión al martirologio cristiano que encontramos en las Mi-
rabilia Urbis Romae medievales, y que todavía es posible hallar 
en Las antigüedades de Roma de Andrea Palladio. Un significado, 
por otra parte, del que carece como simple material construc-
tivo. Y, en suma, un significado que concierne al propio valor 
estético de la ruina, y que, de algún modo, canaliza y ordena 
—ya veremos en qué sentido— las fuerzas que operan en el 
Renacimiento. Recordemos, en cualquier caso, que esta famosa 
epístola de Rafael es de 1519 y, por lo tanto, llega un siglo des-
pués de aquel primer viaje de Brunelleschi y Donatello a Roma, 
a quienes los romanos apodaron, no sin ironía, «los del tesoro», 
por su incesante medición y desenterramiento de vestigios.

Bien. Pero, ¿qué cambio es este que enuncia Rafael más de cien 
años después de la vuelta de Martín V a una Roma destruida, des-
poblada y llena de zorros? Muy sumariamente, podríamos decir 
que en el texto de Sanzio se ha ampliado la naturaleza de la reli-
quia. Para Rafael, la Antigüedad pagana exige el mismo respeto, 
obtiene la misma veneración, que los vestigios del cristianismo. 

Vista de Roma del libro de viajes de Breidenbach, Zaragoza, 1498.
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Las ruinas a las que hacía mención Fumagalli, o aquellas que 
se recogen en las Mirabilia, lo eran en tanto que residuo sacro, 
destinado a componer una difusa historia del cristianismo. Por 
contra, las ruinas que trata de proteger Rafael son ruinas porque 
remiten a una norma estética, a una idealidad cultural cuya anti-
güedad las iguala a las reliquias religiosas. No en vano —y así nos 
lo recuerda Panofsky—, será común llamar a esta Antigüedad re-
nacida sancta vetustas, sacra vetustas y sacrosancta vetustas. Lo cual 
puede interpretarse como una paganización general de las reli-

quias, pero también como una 
suerte de consagración de la 
Antigüedad, convertida en ob-
jeto de culto. En ambos casos, 
paganización o sacralización, 
lo determinante es esta doble 
exigencia, este doble criterio: 
Belleza y Antigüedad, en el que 
se instalará la ruina desde en-
tonces. De tal modo que cabría 
preguntarse si una parte de 
aquella belleza, de aquel arro-
bo, no fue un préstamo que la 
Antigüedad le hacía. 

Lo que quiere mostrarse, 
pues, en estas páginas, es el 
modo en que las ruinas resumi-

rán, en mayor grado que ningún otro símbolo u objeto, la nue-
va percepción del tiempo y de la Historia, y del propio mundo 
circundante que comienza a fraguarse, aproximadamente, desde 
finales del siglo XIV. Y cómo ese añadido temporal, cómo ese ul-
travalor histórico, se modificará a través de los siglos. Hemos vis-
to ya cómo las ruinas se llenaron de un contenido religioso que 
también era el contenido de la Cristiandad y sus mártires, de la 
Cristiandad y sus milagros, de la Cristiandad documentada, geo-
gráfica y temporalmente, mediante estos hitos ruinosos en los 

Autorretrato de Rafael. Galería Uffizi.
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que todavía tiembla, cuando se pone el sol, el dolor antiguo de 
quienes perecieron en ellas. Hemos visto, por otro lado, cómo a 
partir del siglo XI aquellas ruinas dispersas por el campo, que po-
nían temor en el caminante solitario, fueron el material disperso 
con el que se acrecentaron las ciudades de Europa, no sin conti-
nuar aquella veneración, aquel temor, en las ruinas intramuros, 
como se puede comprobar en los propios Mirabilia, que datan 
de la primera mitad del siglo XII y en los que se recogían leyen-
das concernientes tanto a la Roma cristiana como a la imperial. 
Hemos visto, por último, de 
qué manera, dentro de la pro-
pia Roma, y aún en pleno XVI, 
esta destrucción de los vesti-
gios continuaba viva, de modo 
que la dramática exigencia de 
Rafael pone de manifiesto dos 
aspectos complementarios del 
Renacimiento: la nueva for-
ma de observar la Antigüedad, 
convertida en norma del saber 
moderno; así como el exiguo 
éxito del sueño anticuario fue-
ra de un restringido círculo de 
artistas y eruditos.

Éxito reducido que podría 
explicarse por las necesidades 
constructivas de las ciudades, 
cuyo crecimiento lo atribuye Pirenne, a partir del siglo X, a la 
recuperación del comercio europeo y al dominio del Medite-
rráneo tras la invasión musulmana. Pero éxito reducido, tam-
bién, porque ese conocimiento de la Antigüedad es el fruto de 
una minoría selecta, que solo gradualmente permeará el gusto 
de sus contemporáneos. Más adelante tendremos ocasión de 
ver cuánto hubo de conocimiento exacto, y cuánto de emo-
cionada presunción, en la sabiduría anticuaria de aquella hora 

Opúsculo de Andrea Palladio (1508-1580) 
sobre las antigüedades de Roma.
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(una hora que podríamos extender más allá de las numerosas 
imprecisiones que cometerá Winckelmann dos siglos más tar-
de, según nos señalaba, divertido, Lessing). Ahora, sin embargo, 
deberá bastarnos con destacar su paso previo: con destacar, no 
el acierto, sino su necesidad; no la exactitud, sino la voluntad 
de ser preciso. Y repito que todo eso, de modo indirecto, de un 
modo, si se quiere, brumoso, es lo que se encierra en la cons-
trucción ideológica de la ruina; ruina que en Rafael goza ya 
de una madurez plena, y acaso crepuscular, según nos recuer-
da Wölfflin, pero que en Petrarca no es sino sueño lejanísimo, 
deseo estéril, empresa individual contra la marcha del mundo.

«Te estoy agradecido por muchas razones —le confiesa Pe-
trarca a Tito Livio en una de sus 
Cartas a los más ilustres varones 
de la Antigüedad—, pero sobre 
todo por una: que me ayudaras 
con tanta frecuencia a olvidar 
los males presentes y me trasla-
daras a épocas más felices». Pa-
rece claro que en Petrarca fragua 
ya una imagen convencional de 
la Antigüedad que se presenta 
como Edad de Oro, susceptible 
de emulación y fuente de nos-
talgia. Esa misma imagen, nos-
tálgica y conservadora, es la que, 
también de modo convencio-

nal, le hemos atribuido a las ruinas. Con lo cual, parece lógico 
preguntarse qué hallaron Petrarca y los siglos posteriores en 
la Antigüedad. Y también conocemos la respuesta: una norma 
estética, un ejemplo moral, una herramienta política, etcéte-
ra. Sin embargo, la pregunta oportuna quizá sea la contraria: 
qué es lo que adivinaron, apoyados en la Antigüedad, aquellos 
hombres. Y, sobre todo, qué les permitió descubrir la Antigüe-
dad misma, lo antiguo de la Antigüedad, revelándoseles como 

Retrato de Francesco Petrarca, pintura 
francesa del s. XVII. Palacio de Versalles.
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una ínsula desconocida y extraña. Para esta cuestión solo cabe 
una repuesta: mediante su veneración de lo antiguo, el Renaci-
miento manifestaba de modo concreto el hallazgo del tiempo, 
de su magnitud, el hallazgo de la temporalidad del tiempo, su 
misteriosa dinámica, en la que hombres y reinos se consumen. 
Recordemos la división estática del tiempo que se halla en San 
Isidoro, escandido en edades y que no concibe, no contempla, 
no prestan atención a la posibilidad del cambio, salvo ese salto 
de una edad a otra, hasta llegar a la sexta, que empieza con el 
nacimiento de Jesús y que acabará con el fin del mundo. Lo 
cual implica el carácter predeterminado y sacro de tal división: 
«Cuánto tiempo resta de esta sexta edad —escribe Isidoro—, 
solo Dios lo sabe». E implica también, la infalibilidad de las 
Escrituras y su naturaleza extrahumana.

Este descubrimiento del pasado es el que cristaliza eficazmen-
te en la ruina. De manera que, si a partir de cierto momento las 
ruinas comienzan a remitir a la Antigüedad, debemos pregun-
tarnos qué utilidad encontró el Renacimiento en la Antigüedad; 
y dentro de esta función, cuál es la tarea que se le adjudicará, en 
un primer momento, a la ruina. Los hombres del Renacimiento 
encontraron en la Antigüedad un reflejo del conocimiento orde-
nado, del saber racional, al que recientemente habían tenido un 
mayor y más completo acceso (pensar que en la Edad Media no 
existió el escrúpulo racional y el amor por lo antiguo es, sencilla-
mente, descabellado). Un conocimiento, además, desplegable en 
dos órdenes, que concurren plásticamente en la ruina: el cono-
cimiento y la reproducción geométrica de la realidad, facilitado 
por el dominio de la perspectiva, y el conocimiento escalonado 
y fiable del pasado, presente en la literatura clásica, así como en 
la Arquitectura, la Filología y la Historia. 

A este largo proceso de decantación que cristaliza en el Re-
nacimiento, y del que la ruina no es sino una mera expresión 
plástica, van dedicadas las siguientes páginas. 
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