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AVISO AL LECTOR

1

El texto que viene a continuación tuvo en su origen 
una función introductoria. Era el umbral por el que 
se accedía a las piezas que cuatro grandes periodistas 
españoles, Josep Pla, Manuel Chaves Nogales, Julio 
Camba y Gaziel, escribieron durante la República y 
sobre la República. Pero dado que cada una de estas 
piezas, ya consistiera en la repesca de un libro, ya en 
el rescate de una serie de artículos nacidos en las pá-
ginas perecederas del periódico, llevaba a su vez un 
prólogo privativo, la introducción no podía sino to-
mar derroteros distintos de los estrictamente ceñi-
dos, en cada caso, a la materia prologada. Además, los 
claroscuros de aquel régimen exigían —por decirlo 
a la manera de Pla— una apertura de compás más 
amplia que la que podía desprenderse de sus textos y 
sus correspondientes exégesis. Había que hablar, por 
ejemplo, de las relaciones entre la historia y el perio-
dismo, dos disciplinas no siempre bien avenidas. Y de 
las que mantuvieron intelectuales y políticos en una 
República que también fue, para lo bueno y para lo 
malo, la de las letras y el pensamiento. Pero había que 
hablar, sobre todo, de los periodistas de entonces, de 
los ya mencionados y del resto.
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Y así fue como de esta urdimbre fue saliendo, casi 
sin yo proponérmelo, un esbozo de generación. De 
generación viajera —y ya en los años treinta del pasa-
do siglo, sobradamente viajada—, conocedora, pues, 
del mundo y sus vaivenes, liberal a fuer de ilustrada, y 
que había recibido el nuevo régimen con esperanza y 
escepticismo a partes iguales —lo mismo que no po-
cos españoles, por cierto—. Hoy, cuando han pasado 
cerca de dos décadas desde la redacción de aquel tex-
to, el libro donde figuraba como pórtico (Julio Cam-
ba, Gaziel, Josep Pla, Manuel Chaves Nogales, Cuatro 
historias de la República, Barcelona, Destino, 2003) lle-
va años ausente de los anaqueles de las librerías. Sólo 
en las de lance puede encontrarse algún ejemplar, y a 
precio de oro. No ocurre lo mismo, afortunadamen-
te, con la mayoría de las historias que componían el 
volumen. Ni con el conjunto de la obra de sus autores 
y demás compañeros de oficio y generación.

La tentación de inducir de ello que la aparición 
de Cuatro historias de la República supuso, como suele 
decirse, un antes y un después con respecto al cono-
cimiento que los lectores españoles puedan poseer 
hoy del periodismo de hace cien años, es grande y 
probablemente atinada. Pero sólo en parte. El encaje 
y la aceptación de un libro tiene mucho que ver con 
la oportunidad del momento. Y en aquel arranque de 
milenio el interés por el pasado y, en concreto, por 
cuanto guardaba relación con la Segunda República y 
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la Guerra Civil, pesaba decisivamente. O, lo que es lo 
mismo, estaba en el ambiente. Además, la obra bebía 
de unas fuentes recientes que habían empezado a des-
pertar en el público lector una curiosidad manifiesta 
por el periodismo y sus labores. De una parte, la Obra 
periodística de Manuel Chaves Nogales, publicada en 
2001 y en dos volúmenes por la Diputación de Sevilla, 
en cuidada y esforzada edición de María Isabel Cin-
tas. De otra, la traducción al castellano de los Dietarios 
de Josep Pla, editados por Espasa en 2001 y 2002 y en 
cuyo segundo tomo figuraba precisamente Madrid. El 
advenimiento de la República, libro moldeado a partir 
de la experiencia y la producción de su autor como 
cronista parlamentario.

Con todo, ni el periodismo de Camba ni en es-
pecial el de Gaziel gozaban por entonces de un  
(re)conocimiento parecido. Camba había tenido su 
momento, pero hacía por lo menos medio siglo de 
aquello. Y de la producción periodística de Gaziel, 
toda anterior a la Guerra Civil, apenas pervivía, en 
forma de libro y en esas librerías donde lo nuevo 
tiene prohibida la entrada, algún ejemplar recosido, 
y no obstante algo cuarteado, de sus crónicas de la 
Gran Guerra, tan consumidas y celebradas por sus 
lectores de entonces. Y aunque las historias de la 
República reunidas en el volumen de Destino eran 
cuatro y cuatro sus autores, la generación a la que 
venimos refiriéndonos difícilmente habría sido tal 
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si no hubiera contado con dos compañeros de viaje, 
Augusto Assía y Eugeni Xammar, cuya ausencia en 
las páginas del libro sólo se justifica por el hecho 
de que ambos se hallaban fuera de España cuando 
la República y de que sus crónicas de corresponsal, 
por tanto, trataban de otros asuntos.

No hay duda de que a lo largo de las cerca de dos 
décadas transcurridas desde la aparición de Cuatro 
historias de la República todos estos nombres —y otros 
aún, de un liberalismo más incierto— han alcanzado 
la notoriedad que su obra periodística merece. Por 
no hablar de la específicamente literaria. Basta echar 
una ojeada al ISBN para corroborarlo. Reedición de 
libros cuya materia tuvo primero una concreción 
periodística, flamantes selecciones de artículos reu-
nidos en volumen, correspondencias, biografías, pró-
logos, ensayos, nuevas y más completas obras com-
pletas; más no se puede pedir. Pocas generaciones 
literarias han dispuesto de un trato semejante. Y en 
cuanto a las periodísticas, sobra precisar que esta ha 
sido la única.

2

Publicar de forma autónoma algo que uno escribió 
veinte años atrás como introducción general a la 
producción republicana de cuatro grandes del pe-
riodismo español, es decir, volver independiente lo 
dependiente, requiere, como es natural, de algunos 
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ajustes. He procurado que fueran los mínimos, lo que 
equivale a decir que he resistido tanto como me ha 
sido posible a las dos tentaciones que suelen acompa-
ñar ese tipo de operaciones: la de cortar y la de aña-
dir. Por supuesto, las referencias de orden interno a 
la propia estructura del libro o a un pasaje de algu-
na de las obras que venían a continuación del texto 
primigenio han sufrido la rectificación pertinente: o 
bien han sido suprimidas, o bien han sido reempla-
zadas por otras que remiten ahora al original. Este es 
el caso, por ejemplo, de alguna cita y de la mención 
bibliográfica que aparece en la nota correspondiente. 
También en este punto y atendiendo al posible interés 
del lector por profundizar en la obra de alguno de los 
autores, he actualizado a veces la bibliografía y la he 
acompañado, si se terciaba, de acotaciones, todo entre 
corchetes. Por lo demás, las notas, en vez de figurar 
a pie de página, se agrupan en la presente edición al 
final del texto, en consonancia con las características 
de la colección en que se insertan. En lo tocante al 
estilo, sólo he modificado algún fragmento, siempre 
con el objeto de arrojar algo más de luz a lo que me ha 
parecido innecesariamente oscuro. Y he introducido 
en fin, con un propósito similar, nuevos epígrafes. En 
conjunto, pues, poca cosa, y de lo poco alterado por 
adición, modificación o supresión, nada esencial.

No quiero terminar este breve aviso sin dejar 
constancia de mi agradecimiento a Athenaica y, en 
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particular, a uno de sus editores, Ignacio F. Garmen-
dia, por la confianza y la competencia que han puesto 
en la reedición de este texto, no por sabidas y con-
trastadas menos dignas de ser subrayadas.

Palma de Mallorca,

20 de febrero de 2022
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HISTORIA, PERIODISMO, VERDAD

Las relaciones entre la historia y el periodismo no han 
sido nunca todo lo ejemplares que sería de desear. La 
indiscutible preeminencia de que ha gozado siempre la 
primera con respecto al segundo ha favorecido los con-
tactos furtivos, los ninguneos ocasionales, y hasta pue-
de que alguna que otra bajeza. Trabajar con la memoria 
tiene estas cosas: de tanto dar cuerda a la distancia y al 
reloj, de tanto proyectar un ojo de pez sobre la realidad 
y fiarlo todo a la suprema sentencia del tiempo, uno se 
olvida pronto del valor primigenio de unos papeles que 
fueron, en su momento, la única verdad posible.

El asunto es viejo, y en parte conocido. Allá por 
la cuarta década del siglo XVII, cuando la historia 
llevaba ya un par de milenios de portentosa navega-
ción, Théophraste Renaudot, un médico trocado en 
periodista a quien el cardenal Richelieu había encar-
gado la confección del primer semanario editado en 
Francia, tenía por costumbre recopilar los números 
de su revista y anteponerles una especie de prefacio. 
Renaudot era consciente de la fragilidad de aquellos 
materiales, y sin duda también de su valor; de ahí que 
los reuniera año tras año en volumen, y aprovecha-
ra la ocasión para reflexionar sobre los gajes y las 
grandezas de un oficio que, como quien dice, acaba-
ba de nacer. En uno de estos prefacios, el director y 
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redactor único de la Gazette —que así se llamaba el 
semanario— dejó escrito lo siguiente:

La historia es el relato de lo acontecido; la gaceta no es 
más que el rumor que corre. La gaceta no miente, incluso 
cuando recoge una falsa noticia que le ha sido dada como 
verdadera. Con lo que sólo la mentira inventada a propó-
sito merecería que la gaceta fuera objeto de reprobación1.

Es evidente que Renaudot tenía bien asumido el 
papel vicario de su actividad. No le quedaba otro re-
medio: a la verdad mayúscula de la historia, pocas ar-
mas podía oponer la incierta verdad del periodismo. 
Pero, a pesar de su inferioridad manifiesta, el director 
de la Gazette no se amilanaba y seguía publicando y 
recopilando unas noticias que, a falta de filtros más 
seguros, contaban con la garantía profiláctica de su 
honradez. Renaudot no inventaba; Renaudot inven-
tariaba, semana tras semana, año tras año, todo cuan-
to llegaba a sus manos. Y lo hacía convencido de que 
el ejercicio de su oficio, como la noble tarea del his-
toriador, no tenía más justificación que la búsqueda 
constante de la verdad. Así lo razonaba en otro de sus 
prefacios de aquellos años:

Hay una sola cosa en la que no estoy dispuesto a 
ceder ante nadie: en la búsqueda de la verdad. Bien es 
cierto que la verdad no puedo garantizarla. De entre 



17

quinientas noticias escritas a toda prisa de un clima a 
otro, resulta difícil que a nuestros corresponsales no se 
les escape alguna que merezca ser corregida por su pa-
dre el tiempo. Pero, aun así, puede que todavía existan 
personas interesadas en saber que, en tal época, deter-
minado rumor era tenido por verdadero2.

Renaudot estaba en lo cierto: hasta de las peque-
ñas desgracias de un oficio como el periodismo puede 
sacarse algún provecho. Y entre los primeros benefi-
ciarios de estas enseñanzas figuran los historiadores, 
esas «personas interesadas en saber que, en tal época, 
determinado rumor era tenido por verdadero». Pero 
los historiadores trabajan con muchas fuentes, tanto 
orales como escritas, y el periodismo, al cabo, es tan 
sólo una de ellas. De ahí que en su afán por establecer 
la verdad deban renunciar a tantas verdades para ellos 
circunstanciales —a tantas verdades que en su propia 
e irrepetible circunstancia constituyeron a menudo la 
única verdad—, o se vean obligados, en el mejor de los 
casos, a fundirlas en un discurso mayor, en el que estas 
verdades aparecen, por lo general, perdidas o desdi-
bujadas. La consecuencia de todo ello es que en los 
buenos libros de historia moderna y contemporánea, 
si bien la presencia del periodismo está asegurada, lo 
está como materia prima; y esta materia prima, cuyo 
uso y disfrute, en su proceso de actualización, corres-
ponde casi por entero a los historiadores, no traspasa 
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jamás el nivel secundario en el que se encuentra con-
finada, el de las notas a pie de página, incluso cuando 
logra beneficiarse de un complejo mecanismo de fu-
sión. Así, la verdad que estos viejos papeles encierran 
es siempre una verdad mediada por el trabajo del es-
pecialista, una verdad que apenas asoma3.

Alguien podría aducir, no sin razón, que las tribu-
laciones por las que pasaba un periodista como Re-
naudot a mediados del siglo XVII distan mucho de 
las que afectan hoy día a este oficio. Y hasta podría 
añadir, poniendo la mano en el fuego, que en el perio-
dismo actual la verdad ya es asunto cerrado. Sin duda. 
Pero no vamos a perder el tiempo con las cómodas 
conformidades del presente, ni con sus falsos cierres: 
allá se las compongan los historiadores del mañana4. 
Lo nuestro es el pasado. Y en un lugar preclaro de este 
pasado figura un libro insólito, un libro vilmente olvi-
dado. Se publicó en 1906, y lleva por título El arte del 
periodista. Su autor, Rafael Mainar, un aragonés afin-
cado en Barcelona, ideó la obra como un pequeño ma-
nual sobre la práctica del periodismo, como un breve 
compendio de las enseñanzas que sus muchos años de 
experiencia en la profesión le habían reportado. Y la 
enseñanza principal que Mainar se propuso trasladar 
a sus lectores hará casi un siglo era que un periódi-
co sólo podía concebirse como un producto indus-
trial, como un negocio, como una máquina de hacer 
dinero a costa de la verdad. Es decir: que los viejos y 
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decimonónicos diarios de partido tenían los días con-
tados. No constan en parte alguna los efectos que lle-
gó a producir tan revolucionario manual. Pero merece 
la pena recordar que por aquellos años La Vanguardia, 
por ejemplo, ya había soltado el lastre partidista del 
pasado y se hallaba en pleno proceso de conversión 
en diario de empresa; y que su ejemplo estaba siendo 
imitado por otras muchas cabeceras españolas.

Una máquina de hacer dinero a costa de la verdad. 
Como la construcción resulta, cuando menos, equí-
voca, tal vez convenga aclarar que no esconde nin-
guna transacción dolosa, ningún trapicheo contrario 
al bien común, sino tan sólo la feliz constatación de 
que, donde hay negocio, tiene cabida la verdad. Si 
bien se mira, no andaba muy lejos Mainar cuando 
afirmaba que el diario de empresa en que él creía de-
bía su existencia a «la moderna industria y comercio 
moderno de hacer y vender historias»5. De hacer y 
vender historias, sí, pero también Historia. Con ma-
yúscula. Aunque la letra capital no fuera más que la 
evidencia del abismo que separa el singular del plu-
ral, y la distancia que franquear para llegar a lo más 
alto, una muy remota aspiración:

Un periódico debiera ser «La Historia que pasa»; un 
periódico es... algo muy distinto: la hoja impresa en la 
que se nos refiere lo que ha sucedido, lo que pudo su-
ceder y hasta lo que no sucedió; lo que se piensa y lo 
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que no se ha pensado; es la impresión fotográfica del 
vivir, con todas las veladuras y falsedades de la fotogra-
fía cuando por el objetivo todo pasa en rapidísimo, en 
vertiginoso movimiento6.

A pesar del tiempo transcurrido, Mainar sigue cha-
poteando en las mismas aguas que Renaudot. Igual 
que le ocurría al francés, el aragonés no tiene más 
remedio que asumir las imperfecciones de su oficio. 
Una cosa es el deseo, y otra muy distinta la realidad. 
Con todo, esta realidad, esa «impresión fotográfica del 
vivir», esas «veladuras», esas «falsedades», ¿no consti-
tuyen acaso retazos de verdad? Sí, claro, a qué negarlo; 
pero, aun así, no existe la suficiente distancia de por 
medio, todo es demasiado rápido, demasiado próximo 
para que el conjunto pueda ser percibido en su totali-
dad. Y si para percibirlo en su totalidad hay que renun-
ciar a los detalles, resulta que para percibir los detalles 
hay que renunciar a la totalidad. Mal asunto la verdad.

EL MODESTO OFICIO DE CICERONE

Josep Pla dedicó muchas horas y muchas páginas de 
su vida a tratar de resolver este dilema. No lo consi-
guió. Pla era un periodista, un narrador de historias, 
un hombre preocupado por la verdad. Su avidez por la 
escritura —de la que dan fe, en catalán, los cuarenta y 
cinco volúmenes de su Obra completa, y, en castellano, 
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 Josep Pla.


