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LA LLAVE DE LA PUERTA

John Ford nunca daba explicaciones sobre su oficio,
que €l no consideraba un arte. No seria facil reunir unas
pocas observaciones suyas. Michael Cimino recordo, a
proposito de Heaven’s Gate, que Ford decia que lo mas
bello para filmar eran un jinete al galope y una pareja
bailando el vals. Cimino siguié en su pelicula, hasta la hi-
pérbole, el modelo fordiano. Ademds, Cimino se esforzé
por encontrar su propia montafia, considerando de qué
manera Monument Valley configura nuestra memoria
del cine de Ford. Steven Spielberg ha contado que visito
una vez al cineasta y éste le preguntd qué le sugerian
unos cuadros de la pared. Como a Spielberg no se le ocu-
rriera nada, Ford le hizo ver cuanto cambiaba la imagen
segin que la linea del horizonte estuviera alta o baja.
Elia Kazan, insistio, al menos en su libro de entrevistas
con Michel Ciment, en que lo que habia aprendido de
Ford y siempre quiso utilizar, era el resolver las escenas
en planos generales, sin necesidad de recurrir a primeros
planos. Creo que Ford no mencioné nunca esto, pero
me parece muy certera la observacion de Kazan.

Ford dijo al productor de Gideon’s Day que lo que
le interesaba eran las personas, por lo que procura-
ba que todas las figuras, incluso las mas secundarias,
«vibraseny. Y afiadié una cosa muy reveladora: que no
buscaba adaptar el actor al personaje, sino el personaje
al actor. Creo que esto es el secreto de su éxito en dar
vida a los pequefios papeles. Afladié que cambiaba el
tono y el tempo en funcién de los actores.



Sobre el tono y el tempo es dificil dudar de que Ford
procuraba conseguir contrastes incluso exagerados.
Piénsese en la escena burlesca (con Wyatt Earp y Doc
Holliday) en una pelicula tan solemne como Cheyenne
Autumn; ruptura que ni siquiera los partidarios de Ford
entendieron. A propésito de The Searchers dijo algo asi
(no tengo la referencia a mano) como que queria hacer
una pelicula trdgica que derivase a lo grotesco.

Sobre su modo de trabajar tampoco se explayaba.
Decia que acudia al lugar de rodaje muy temprano
para disponer de un tiempo antes de empezar; tiem-
po que dedicaba a concebir la divisiéon en planos de
la escena de ese dia. No afrontaba esta tarea mental
hasta no tener delante el espacio real (exterior o es-
tudio) en el que la escena se materializaria. El propio
espacio era el estimulo de la creatividad para esa di-
visién en planos. Una tarea que al menos los buenos
cineastas saben que es fundamental, aunque sélo sea
por razones econdémicas, que es lo mismo que decir
expresivas.

Sabemos también que Ford se dirigia a los actores
por separado, privadamente, para que lo dicho a cada
uno no influyera en la actuacién de los demas. Y que
ensayaba con cuidado los movimientos para evitar los
errores al rodar, pero rehuia que los actores interpre-
taran ya en estos ensayos. Ademds, modificaba los dia-
logos en el ultimo momento, a poder ser en un sentido
humoristico. Todo ello para salvar la espontaneidad al
filmar, procurando que la primera toma o la segunda
fueran vélidas (Wyler o Stevens podian hacer 40 to-
mas, el primero desde el mismo dngulo y el segundo
cambidndolo cada vez).
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Una pelicula tan bella como Rio Grande esta rodada
practicamente por completo en primeras tomas. Esto
se puede explicar por lo dicho de que adaptaba los pa-
peles a los actores, lo que hacia que éstos estuvieran
cémodos, y porque ademas procuraba trabajar siempre
con los mismos (su famosa «stock Company»), con lo
que sabia muy bien qué cosas hacian mejor.

Si era posible, sustituia didlogos por accién y de-
cia que lo mas importante era la mirada de los acto-
res. Como procuraba no recurrir a primeros planos,
entiendo que el desafio para él estaba en valorar esas
miradas en planos amplios. Vean sus peliculas y descu-
brirdn cémo lo resolvia.

Creo que fue a Peter Bogdanovich a quien le dijo:
«Lo unico que tengo es buen ojo para la composicién,
que no sé de dénde me vienex. A propédsito de She Wore
a Yellow Ribbon, dijo también a Bogdanovich que tra-
té de imitar a Frederic Remington, el popular pintor
western, «aunque no se le puede copiar completamen-
te». La pelicula, seguramente la mds bella plasticamen-
te de Ford (al menos en color), si puede recordar, y con
ventaja, al pintor. También hay alguna influencia, en
las peliculas de la Caballeria, de Charles Schreyvogel.

En cuanto al cine, Ford sélo mencionaba a Griffith
como su maestro. Pero Griffith inventé el cine, con
lo que su influencia fue universal. En el prologuillo
que hizo al libro de memorias de Frank Capra, Ford
escribié:

Capra no sélo ha conseguido un lugar distingui-
do en esa selecta compaifiia de directores de cine real-

mente espléndidos, hombres como Bill Wellman, Fred
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Zinnemann, George Stevens, George Seaton, Billy Wil-
der, Henry Hathaway, el difunto Leo McCarey, y (en el
extranjero) Jean Renoir, Fellini, De Sica, Sir Carol Reed y
David Lean. Encabeza la lista como el mas grande direc-
tor cinematografico del mundo.

Esa relaciéon no me parece muy personal, pero ex-
cepto por un par de nombres circunstanciales tal vez
pueda dar una idea de los gustos de Ford.

En cuanto a lo que se suele llamar el «xmundo» de
un cineasta, es dificil discutir que los intereses de Ford
estuvieron en Irlanda, el mar, el Ejército (la Armada),
el Oeste y la Historia de su pais.

Y también la musica. Ford adoraba las canciones y
muchas veces son las protagonistas de sus peliculas,
sobre todo en su periodo «musicaly, entre 1946 y 1959.
Ford sentia un antagonismo muy patente: le encanta-
ba poner canciones en sus films y detestaba la musica
de fondo orquestal. Se pasé la vida quejadndose con ra-
z6n de que siempre ponian demasiada musica en sus
peliculas. Esto se puede ver de forma clamorosa com-
parando la copia estrenada de My Darling Clementine
con la otra anterior que se ha encontrado. Esta tiene
mucha menos musica, casi s6lo canciones, y estd pues-
ta con mucho mejor criterio, como yo mismo creo ha-
ber mostrado en mis clases.

Y esta el mito. Quizds sea exagerado decir que Ford
trabaja para el mito, pero si creo que la actitud de
Ford ante los hechos es simplificarlos y magnificarlos,
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encontrar su esencia, deformarlos para que resalten
sus caracteristicas fundamentales (como haria un cari-
caturista), hacer de las cosas un monumento de si mis-
mas, ponerles un pedestal. En Sergeant Rutledge, cuan-
do los compaiieros cantan su cancién de homenaje al
héroe, en el vivac, él estd subido a la trinchera que ellos
han hecho con las sillas de montar, vigilando el hori-
zonte, en la noche, con la luna detras, y es literalmente
una estatua de si mismo.

Esa manera de presentar a sus héroes es frecuente
en Ford. Ademads, esta la frase tantas veces citada de
«Cuando los hechos se convierten en leyenda, publica-
mos la leyendax, en Liberty Valance. En Donovan’s Reef,
los protagonistas se sienten obligados a su pelea anual
porque se saben leyenda. Algunas peliculas de Ford han
quedado tan incardinadas en el acervo cinematogréfico
del siglo XX, que si podemos decir, sin exagerar mucho,
que se han convertido en mitos, al menos para la clase
culta, que es para la que funcionan estas cosas. Stage-
coach, Quiet Man, Searchers, Liberty Valance...Y mds aun,
Ford ha conseguido convertir en mito un lugar, Monu-
ment Valley, que ahora es familiar en todo el planeta.
Que yo sepa, es la tnica vez que desde el cine se ha
hecho una cosa asi (con la posible excepcién de la esca-
linata de Odesa). Algunos cineastas, como Leone, han
ido a filmar alli en homenaje a Ford. También es obra
sobre todo de Ford el estrellato de John Wayne, que
creo ha sido el actor mds taquillero de la Historia del
cine, durante afios y afios (entre 1950 y 1970), con una
diferencia abismal sobre cualquier otro. Claro que en
el caso de Wayne el mito es controvertido por el recha-
zo producido en muchos por sus posiciones politicas.
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Pero no se trata de los logros de Ford, sino de una
actitud de mitificacién por su parte; eso que acabamos
de decir de tratar las cosas para que aparezcan nitidas
y légicas, con conexiones muy marcadas y, sobre todo,
que cada cosa signifique. En una pelicula de Ford no
hay nada suelto, todo hace sentido, es como una mo-
lécula donde todas las valencias estdn saturadas. Ford
deforma los hechos para que todo encaje y construya
una significacién global, clara y distinta. Se podria ver
el mito como una simplificacién de la realidad para ha-
cerla inteligible, significativa y memorable.

Mi amigo Oscar Oliva, que se da cuenta de todo,
me ha hecho ver lo curiosa que es la inscripcién en la
tombstone de Ford y su mujer:

ADMIRAL JOHN FORD

1895 — 1973
PORTLAND ME. - HOLLYWOOD

MARY FORD

1896 — 1979
HIS BELOVED WIEE FOR 59 YEARS

Ford nacié en 1894. Segtin Oscar, desde muy joven
se quitaba un afio porque habia estado ese tiempo en-
fermo y le daba verglienza haber perdido un curso.
Cuando murié tenia el grado de almirante, pero de la
Reserva Naval, que es una institucion militar america-
na que yo no comprendo exactamente, pero no es la
linea principal de la Armada. La primera vocacién de
Ford fue, efectivamente, ser marino de guerra, pero le
rechazaron en la Academia por su mala vista (o eso se
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dice). En 1934, cuando ya era un cineasta consagrado,
ingresé en la Reserva Naval, asi que cuando llegé la
guerra estaba en muy buena posicién para el extraor-
dinario trabajo que desempeiié en ella. Organizé una
gran unidad de guionistas, fotégrafos y montadores,
que fue adscrita a la OSS (antecedente de la CIA) y que
hizo decenas de peliculas. Por dos de ellas Ford gané
sendos Oscar. Supervisé la filmacién del desembarco
de Normandia y organizé la del juicio de Nuremberg.
Supervisado por €l, sus subordinados Budd Schulberg
y Ray Kellogg, realizaron uno de los dos primeros
films testimonio de los campos nazis (el otro lo hizo
el cineasta soviético Roman Karmen). Ambos se usa-
ron como prueba en Nuremberg. Por primera vez en
la Historia el cine cumplié esa funcién. Ford también
hizo un documental sobre la Guerra de Corea. Fue as-
cendiendo en la Reserva Naval y cuando le licenciaron
era rear admiral. Cinco meses antes de su muerte, el
American Film Institute le dio el primer Life Achieve-
ment Award que se concedié (luego se han ido dando
a otras personalidades del cine). Asistié Nixon. Fue la
primera vez que un presidente acudia a una ceremonia
de Hollywood. La gran Jane Fonda y otros compafieros
estuvieron protestando a la entrada contra Nixon, que
ya estaba en el proceso de impeachment. En su inter-
vencioén, Nixon hizo una especie de broma sobre que
no le parecia bien que Ford estuviera detrds en algo,
por lo de rear admiral, y le nombré almirante.

Ford se apellidaba en realidad Feeney (en Quiet Man
el personaje mas abyecto, el lacayo de Will Danaher,
interpretado por el estupendo Jack MacGowran, lle-
va ese apellido; otro gran actor, Donal Donnelly, lleva

15



también ese apellido en otro personaje lamentable, en
Gideon’s Day). Ford llegé al cine llamado por su herma-
no trece afios mayor, Francis, que era la oveja negra de
la familia y se habia dedicado al cine. Para no deshon-
rar el apellido con una ocupacién tan poco digna, se
lo cambid, y John hizo lo mismo. «Brother Feeney» se
llama el personaje del viejo trampero borracho de The
Sun Shines Bright, jinterpretado por Francis Ford!

Ford y Mary se casaron en 1920, él muri6 en 1973 y
ella en 1979. ;Cémo es eso de que ella fue su querida
esposa durante 59 aflos? Esos fueron los afios que vivid
ella desde la boda, pero Ford murié 6 afios antes. O sea,
que muerto Ford siguié queriendo a su esposa hasta
que ella murié. ;Luego ya no la quiso mas? Tampoco es
tan extrafio todo esto en un cineasta donde los viudos
solian hablar con las tumbas o los retratos de sus espo-
sas (Judge Priest, Young Mr. Lincoln, She Wore a Yellow
Ribbon, The Last Hurrah). Pero en su cine siempre es el
varén el sobreviviente, ya que es un cine sobre hom-
bres, sobre la dulzura de la que son capaces los varones.

Y quizés lo més escandaloso, no hay ninguna men-
cién en la lapida a la profesién en la que Ford fue uno
de los que mds destacaron en el siglo XX. Sélo el alusivo
«Hollywood». ;Qué hacia un almirante en Hollywood?

En definitiva, que la ldpida de los Ford es una leyen-
da; no es que sea mentira, pero hay que ver cémo dice
las verdades. Me ha parecido que, aunque la ldpida no
sea una pelicula (0 quizds si es una pelicula?), podia
ilustrar sobre la actitud de Ford hacia las cosas; de qué
forma «redondearlas» para que desemboquen en el
mito. No parece posible que la ldpida sea obra de Ford,
pero es su estilo.
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Con elementos como éstos no sé si podriamos imagi-
nar una poética de Ford. Pero hay una cosa mds. En
Pappy, libro que Dan Ford, nieto del cineasta, escribid
sobre su abuelo, se cuenta que éste habia pactado con
el jefe de la productora que The Quiet Man no duraria
mds de 120 minutos. A Ford la pelicula le salié bastan-
te mas larga y se vio obligado (jcomo tantas veces!) a
cortar. Pero se detuvo al llegar a los 129 minutos.
Dan Ford afiade que:

He appealed to Yates.

«Noy, said the studio chief. «It’s got to be 120 minutes.
My experience has taught me that no matter how good a pic-
ture is, audiences won’t sit longer than two hours.

«But it’ll upset the whole symmetry if I cut any more out.

«You get it down to a hundred and twenty minutes or 1
willy. Pdgina 245 (1998).

([Ford] apeld a Yates.

«N1i hablar —dijo el jefe de estudio—. Deben ser 120
minutos. Mi experiencia me ha ensefiado que, por muy
buena que sea la pelicula, el piblico no se quedara senta-
do mads de dos horas».

«Pero alteraria toda la simetria si corto mas».

«Bajalo rif a ciento veinte minutos o lo haré yo».)

Dan Ford tendria seis o siete afios cuando se mon-
taba The Quiet Man. Parece que se refiere a un comen-
tario verbal de Ford. ;Estaba Dan sentado en el regazo
de su abuelo cuando éste negociaba con el despiadado
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Yates? Sea como fuere, si este libro que ahora comen-
zamos tuviera algo de verdadero, si acertase en mayor
o menor medida con su objeto, que es, desde luego, in-
sistir en las «simetrias» en algunos films de John Ford,
se podria pensar que la declaracién que el nieto atribu-
ye al abuelo es fidedigna. Quizas sea una de esas frases
felices que se conservan en una familia como un rasgo
de personalidad del mds prominente de sus miembros.

Tal vez habria que aclarar por qué considero que
Ford con «simetria» se refiere al juego de reiteraciones
de todo tipo que se da en sus films. Pero no veo cémo
podria referirse a otra cosa. Aunque resulte un poco
penoso debemos ponernos de acuerdo, para seguir con
el libro, en qué es una simetria y como podemos apli-
car este concepto al cine. La primera definicién que
sale en Google dice:

Correspondencia de posicién, forma y tamafio, respecto
a un punto, una linea o un plano, de los elementos de un
conjunto o de dos o mds conjuntos de elementos entre si.

Con esto tenemos de sobra para nuestros fines. Se
da una simetria cuando se corresponden los elemen-
tos de dos o mds conjuntos. Esa correspondencia en-
tre los elementos de al menos dos conjuntos (escenas,
situaciones, gestos, encuadres) es lo que vemos que se
da en las peliculas de Ford (y en mayor o menor medi-
da, en las de los demads).

A veces, la correspondencia puede darse entre tres o
mas conjuntos como veremos con las reuniones entre
Quincannon y Brittles en She Wore a Yellow Ribbon o
con los retornos de The Searchers.
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La prodigiosa Letter from an Unknown Woman, de
Max Ophiils, se puede ver como una doble simetria.
Las tres partes que componen la pelicula, separadas en
el tiempo (Lisa, la protagonista tiene 14, 19 y 29 afios),
repiten siempre una misma situacién: la del encuentro
de Lisa y Stefan, anhelante ella e indiferente él. Todos
los elementos que componen el primer encuentro (edi-
ficio, escalera, apartamento, mobiliario, actitudes, ges-
tos) reaparecen modificados en el segundo y, virtuosis-
mo méximo, una vez mds, cambiados nuevamente en
el tercero.

Pero este libro, antes de dedicarse a las simetrias, pre-
senta la hipdtesis de que las peliculas de Ford estan
construidas, constituidas, siempre por cinco unidades,
que se articulan entre si. Esto sucederia al menos en
las 14 peliculas que comentamos. El libro plantea que
Ford es un maestro de la construccioén, él, que decia
que el trabajo del cineasta al que mds se parece es al
del arquitecto.

Asi que, para terminar, ;qué relacion deberia haber
entre la maestria en la construccién y la abundancia
en el uso de las simetrias? Es que no se trata unica-
mente de éstas. No sélo se trata de que haya abun-
dantes correlaciones que enriquezcan el «tejido» de
la pelicula. La cuestion, que sera el centro de este li-
bro, es que las simetrias no aparecen en lugares cua-
lesquiera de una pelicula, dependientes Gnicamente
unas de otras, pero ajenas a la construccién general
de la obra.
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