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PREFACIO

Llevar a cabo un libro sobre el tema de la libertad con-
lleva una cierta apuesta personal y profesional. No 
nos hemos separado del canon descrito por Tocque-
ville, que vio en la igualdad la pasión de las sociedades 
democráticas. Vivimos, desde hace casi dos siglos, una 
tendencia —ciertamente pendular— de superación de 
las jerarquías sociales, muchas de ellas creadas y soste-
nidas por el ejercicio legítimo de la libertad. Una liber-
tad, todo hay que decirlo, cuyo desprestigio corre pa-
ralelo al reduccionismo económico que algunos se han 
empeñado en atribuir a un noble principio sin el cual 
no es posible pensar no solo la ciudadanía democrá-
tica, sino el propio ser humano. Dicho de otro modo 
y para que quede claro desde el inicio: no es posible 
considerar una humanidad digna de tal nombre sin un 
mínimo de libertad y espacio propio que disfrutar. 

Como se sabe, uno de los grandes hallazgos de 
la modernidad y la Ilustración fue el sujeto reflexi-
vo. Peter Sloterdijk, en Estrés y libertad, identifica 
el núcleo y apogeo de la verdadera libertad más allá 
de la recreación comercial y burguesa que describió 
con maestría Benjamin Constant en pleno auge de 
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la monarquía constitucional francesa: se trataba de 
la escena del Quinto paseo de las Ensoñaciones de 
 Rousseau, donde el filósofo ginebrino recreaba sus 
paseos en bote desde la isla deshabitada del lago 
 Bieler, donde se había retirado junto a Marie- Thérèse 
Le Vasseur, su indispensable compañera. En mitad 
del lago, tumbado sobre la barca y con los remos a un 
lado, Rousseau se entregaba a un torbellino interior, 
a ensoñaciones donde se apartaba de las preocupa-
ciones que produce todo vínculo con la realidad. 

Naturalmente, pocos pueden permitirse el lujo de 
convertir la libertad y su estudio en una labor meta-
física ajena a la conocida máxima de Terencio. Como 
nada de lo humano nos es ajeno, hemos planteado 
este libro como un ensayo realista sobre la libertad, 
fenómeno con trascendencia jurídica que siempre se 
realiza en la historia. Ello significa que todo ejerci-
cio de la libertad es una experiencia compartida, so-
metida a los límites y posibilidades institucionales y 
concretada por el espíritu que atraviesa cada época. A 
nuestro modo de ver, el espíritu de nuestro tiempo es 
la crisis —en esto no somos originales— y el riesgo. 
La humanidad ha abandonado momentáneamente el 
optimismo que nos aportaba la fe en el progreso y se 
ha introducido por las veredas del temor que ofrece 
un futuro agotado por el ejercicio y la huella material 
de nuestra propia libertad: como veremos, quizá haya 
llegado el tiempo de los deberes. 
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Este será, por lo tanto, el motor de este breviario: 
indagar sobre el carácter de la libertad en la sociedad 
que Ulrich Beck caracterizó y que ha adquirido una 
inusitada actualidad como consecuencia de una pan-
demia que será, en gran medida, hilo conductor de 
buena parte de nuestros argumentos. Sin embargo, 
no será el único de los propósitos. Hemos decidido 
abordar el tema a través de una metodología un tanto 
miscelánea: no se trata de explorar el tema de la liber-
tad a tumba abierta, tarea para la que hay que poseer 
una talla científica de la que carecemos, sino de usar 
la propia libertad para desarrollar otros temas que 
nos han interesado durante los últimos años. El tex-
to se dividirá, por tanto, en diferentes apartados que 
pueden leerse autónomamente ya que tratan la liber-
tad enfrentándola a diversos pares conceptuales, en 
el contexto de una siempre plural e inabarcable tra-
dición teórica y sometiendo el conjunto de nuestras 
divagaciones a la disciplina del espacio y el tiempo. 

El título, poco epatante para lo que suele estilarse 
en libros de formato reducido, como es el caso, in-
tenta aprehender un modus operandi centrado en la 
historia de las ideas políticas y jurídicas sin olvidar la 
importancia del giro conceptual, tan presente en las 
actuales ciencias sociales. Un tanto a contracorrien-
te se trataría en el fondo de huir de los estereotipos 
de una libertad expansiva y descontextualizada, sin 
más límites que la voluntad del sujeto que la ejerce. 
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Nuestro campo de juego será por tanto el derecho 
constitucional, disciplina a la que nos dedicamos y 
que a nuestro parecer se perfila como el aterrizaje 
prudente de un principio que primeramente se cons-
truye como hipótesis regulativa. La libertad, ya lo he-
mos advertido, es una realidad a veces infructuosa, 
pero debe prevalecer como una de las guías de cual-
quier sociedad más allá de la dialéctica de la decep-
ción que siempre acompaña a la democracia.

El libro que tiene en sus manos no habría sido 
posible, en primer lugar, sin la generosa iniciativa de 
Víctor Vázquez, colega constitucionalista cuya amis-
tad e inteligencia a la antigua conservamos como un 
tesoro. Alfonso Crespo ha puesto a nuestro servicio 
Athenaica, bella y valiente iniciativa editorial que 
nos reconcilia con la vida cultural de un país que no 
siempre ponderamos adecuadamente. Por último, ya 
que el texto carece de forma académica y su tradicio-
nal aparato de citas a pie de página, es de justicia que 
reconozcamos que su realización habría sido imposi-
ble sin la inspiración de las siempre sugerentes ideas 
de Eloy García y Pepe Esteve, profesores y amigos 
que llevan tiempo ayudándonos a renovar el lenguaje 
del derecho público y el sentido del quehacer inte-
lectual en un mundo en permanente transformación. 
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LA LIBERTAD DE LOS ANTIGUOS

El uso del adjetivo «libre» en las principales lenguas 
europeas es antiguo. El griego eleutheros —libertad— 
se encuentra en la obra de Homero, que se refiere al 
deseo de vivir de acuerdo con las patroi nomoi (las cos-
tumbres de los padres de perdurar entre las gentes 
del propio pueblo) y a no tener que someterse a la 
voluntad de un individuo demasiado engrandecido. 
En la poesía de Alceo de Mitilene la palabra «libres» 
se acredita de aquellos hombres nacidos de padres 
no esclavos. Por otro lado, el concepto de autonomía 
(autós + nómos) surgió de manera espontánea del sen-
timiento de falta de libertad del resto de ciudades por 
una política exterior, la de la Liga del Peloponeso, que 
estaba en manos de la ciudad de Atenas (siglo V a. C.).

Uno de los primeros testimonios del uso explíci-
tamente político de «libre» se halla en Solón, quien 
instauró la Constitución a la que siempre habría que 
volver (Aristóteles), al contraponer las ciudades que 
se rigen por la democracia frente a aquellas que per-
manecen esclavas. En Platea, escenario de la última 
batalla terrestre de la segunda guerra médica, se ins-
tauró un «día de la libertad» (eleutheria) en memoria 
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de la victoria contra los persas: lo mismo ocurría en 
Siracusa, donde la festividad venía a celebrar la caída 
del tirano Trasíbulo. 

Así las cosas, en el léxico griego la libertad es la 
condición de quien (persona o ciudad) no está al ser-
vicio de una potencia extranjera o bajo una tiranía: 
tiene, diríamos, una dimensión defensiva. Asimismo, 
uno de los atributos de la democracia antigua era la 
posibilidad de tomar la palabra en las asambleas: la li-
bertad de hablar de los ciudadanos se correspondería 
con la parresia (parrhesia), convertida después en una 
especie de derecho a la palabra pública (isegoría). Se 
ha observado que en Grecia (siglo IV a. C.) ya habría 
una cierta conexión entre libertad y democracia que 
después fue incorporada al lenguaje moderno por 
aquellos (Mill y Tocqueville) que veían en la «tiranía 
de la mayoría» una amenaza para las instituciones li-
berales. 

Los griegos —desde Solón y Clístenes— aunque 
tenían como objetivo abrir a una mayor participa-
ción al conjunto de los ciudadanos, concebían la po-
lítica como un programa igualitario: dejando al mar-
gen la polémica sobre la propiedad entre Platón y 
Aristóteles, la isonomía aparece como un vocablo que 
complementa a la eunomía —sistema en el que todos 
son iguales ante la ley— y justifica el igual reparto 
de poder entre las distintas clases sociales (recuérde-
se la artificiosa distribución territorial de Clístenes, 
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base del Consejo de los Quinientos). Por lo demás, 
las leyes sobre herencia, la adopción y el matrimo-
nio procuraban, en la medida de lo posible, impedir 
la acumulación de la propiedad que entonces se veía 
favorecida por tradiciones muy arraigadas.

Siempre debe recordarse, en cualquier caso, que 
en Grecia tanto aquellos que cobraban un salario por 
su trabajo —los llamados pelátai— como los escla-
vos, tenían una relación de dependencia económica 
y política con el patronus que era completamente in-
compatible con la noción actual de libertad. Dicha 
relación se desarrollaba en el contexto del oikos o casa 
donde se integraban los miembros de la familia y sus 
bienes, incluidos los esclavos. Asimismo, el ostracis-
mo era un procedimiento que permitía al pueblo, 
reunido en asamblea y en casos de conflicto o con-
troversia que se considerase insuperable, expulsar o 
desterrar a un ciudadano de la polis por diez años. 

La libertas de los romanos en el periodo republi-
cano tiene elementos comunes con la libertad griega, 
aunque parece abandonarse el vínculo con el libre 
uso de la palabra o parresia. Libre en la Roma republi-
cana es quien vive en un régimen de libertad, desde 
el punto de vista de la independencia política y del 
correcto funcionamiento de las instituciones y de las 
magistraturas, que dejan también cierto espacio a la 
participación del pueblo. Tras la Guerra Civil y el as-
censo al poder de César, la libertas se convierte en un 
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régimen político que reconoce el poder de los privile-
gios del Senado, las prerrogativas de los magistrados 
y el status de los ciudadanos romanos primero y de los 
italianos en general después. El propio Digesto traza-
ba una forma de libertad de alcance aparentemente 
moderno: «La libertad es la facultad natural de hacer 
uno lo que le plazca, a menos que lo impidan la ley o 
la fuerza». 

El filósofo Epicteto denunció la incongruencia 
de un régimen en el cual los ciudadanos presunta-
mente libres están sin embargo sometidos al poder 
arbitrario del principado. El ejercicio activo de la 
libertad política, típica de la concepción democrá-
tica griega y de la época romana de la República, 
se debilita en la época imperial. Se entiende mejor 
así el éxito de un estoicismo que hace suyo Marco 
 Aurelio, para el cual la única y verdadera libertad es 
aquella del espíritu, la «ciudadela interior». El cuer-
po de un hombre, sin embargo, no es libre entera-
mente porque puede ser sometido a vínculos que no 
dependen de su propia voluntad. Este es el sentido, 
probablemente, de la libertas que reciben los prime-
ros cristianos y en particular San Pablo, en la que la 
libertad auténtica de espíritu se opone a la siempre 
ilusoria libertad mundana.

Por último, el término proairesis, tomado del 
griego antiguo y que significaba capacidad de esco-
ger o deliberar, estaba en la base de la posibilidad 
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—moderna— de conocer la verdad y el bien y de li-
brarse de los errores y el mal. La palabra latina que 
traduciría este concepto sería arbitrium, presente en 
las reflexiones más contemporáneas sobre las distin-
tas etapas de la emancipación del ser humano y la 
sociedad. La libertad como «liberación de espíritu» 
habría impulsado la reflexión tardomedieval de Lute-
ro que alentó la relación entre libertad y poder tem-
poral, aunque la primera siempre quedaba a la gracia 
recibida por Dios. Esta liberación interior adoptó un 
sentido ético o político (por ejemplo, calvinismo), 
por lo que buena parte de los significados de la no-
ción de libertad en las lenguas neolatinas o germáni-
cas cubrían con posterioridad el área semántica que 
en griego era asociada a la proairesis. 

Por lo tanto, la historia de los usos aquí advertida 
muestra que la contraposición de la «libertad de los 
antiguos», frente a la «libertad de los modernos», que 
veremos a continuación, puede ser más o menos cate-
górica en lo referido al contenido específico, pero no 
tanto desde un punto de vista conceptual. Santo To-
más consideró la libertad como una creación de la ley 
convencional y esta como manifestación de la razón 
y el libre albedrío. Para el desarrollo de este libro será 
importante retener que el ejercicio de la libertad en 
la antigüedad está muy vinculado a la ciudadanía. En 
Roma la ciudadanía comportaba una prolija relación 
de derechos y deberes políticos, fiscales y militares, 
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como el de no ser sometido a tortura, participar en 
los comicios o recorrer el cursus honorum que condu-
cía a las más importantes magistraturas, incluido el 
Senado. El tamaño del cuerpo político permitía aún 
un tipo de patriotismo que quizás después sería devo-
rado por el nacionalismo. 
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LA LIBERTAD DE LOS MODERNOS

Ninguna reflexión sobre la libertad de los modernos 
—sobre la libertad en realidad— puede llevarse a cabo 
sin aludir a la famosa conferencia de Benjamin Cons-
tant en el Ateneo Real de París en 1819. Con dicho 
discurso, el filósofo y jurista de origen suizo puso de 
relieve la conexión íntima entre la libertad y la ideo-
logía liberal: recuérdese el uso de la palabra «liberal» 
para describir una determinada atmósfera política en 
España que desemboca en el Trienio. Constant hace 
suyo el nuevo lenguaje que circula y nos procura una 
enseñanza que necesariamente tiene que llegar hasta 
nuestros días: la libertad es un concepto cuyo signifi-
cado de fondo dependerá del presupuesto moral que 
da sentido al mundo donde trata de desplegarse. Si 
cambia dicho presupuesto, si cambia lo que Montes-
quieu llamaba la «naturaleza de las cosas», mutará el 
significado de la libertad.

Constant eligió una metodología dada a conocer 
durante el reinado de Luis XIV y que estaba en rea-
lidad superada: la vieja polémica entre los antiguos y 
los modernos. Recuérdese que ya Bodino y Bacon se 
habían quejado del yugo de los «antiguos». Este yugo 


