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prólogo

UN NANTÉS NO PUDIENTE
por Luc Moullet 

La vida de Michel Delahaye (1929-2016) es una suce-
sión de periodos muy diversos. 

Hasta 1957 desempeñó todos los oficios, manuales u 
otros. Fue condenado por robo, lo que es cuando me-
nos contradictorio con sus orígenes familiares, con un 
padre ferviente católico. 

Era lo que los americanos llaman «a jack of all tra-
des», el equivalente de un judío errante. Podemos de-
cir que lo vivió todo. 

En 1956 deja Nantes, se instala en París y se hace cro-
nista para la prensa sensacionalista, Radar y Détective, es-
pecializadas en los sucesos criminales, antes de empezar 
a escribir sobre cine, en el mensual Cinéma y después en 
los Cahiers du cinéma, de 1960 a 1970, defendiendo obras 
de todo tipo, francesas, de los países del este europeo, 
de Canadá, películas de mujeres (Juleen Compton, Judit 
Elek, Paula Delsol, Marguerite Duras, Leni Riefenstahl, 
Agnès Varda), presentando numerosas películas en los 
cine clubs. Se había convertido de algún modo en el 
Ministro de asuntos exteriores de los Cahiers. Era un 
autodidacta omnisciente, que iba a entrevistar a los más 
grandes cineastas, como Carl Dreyer y Fritz Lang, que 
se interesaba por directores más marginales como los 
Straub, yo o Vera Chytilová, o por grandes autores de su 
región natal como Demy o Resnais. No era excluyente. 
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Su reputación nació de esa actividad escrita u oral. Tuvo 
que poner fin poco después de mayo del 68, cuando los 
Cahiers seguían una orientación marxista, que les llevó 
a rechazar a este alborotador procedente del catolicis-
mo y de la Vieja Francia. 

Quedó muy afectado, terminando por despreciar a 
cineastas como Godard y Rivette, con los que y sobre 
los que había trabajado mucho, y que continuaban su 
carrera sin hacerse cargo de él. Llegará incluso a ex-
cluirlos de su recopilación de textos1, cuando era qui-
zás lo mejor que había escrito. 

Desde 1964 había comenzado a trabajar como actor, 
cameos, pequeños papeles la mayor parte del tiempo, 
salvo en Une belle fille comme moi de Truffaut, Sirocco 
de Jancsó, Simone Barbès de Marie-Claude Treilhou. 
Trabajó en un centenar de películas, dirigidas, entre 
otros, por Godard, Rivette, Chabrol, Vecchiali, Mocky, 
Borowczyk, Rouch, Jacquot, Allio, Pasolini, Biette, 
Miller, Sautet, Losey, Bertolucci, Eustache, Straub, Ca-
rax. Estuvo a punto de hacer una película de Buñuel 
pero este le dejó plantado, lo encontró demasiado alto 
para entrar en sus encuadres. Era casi un actor inter-
nacional, dos películas canadienses, una húngara, dos 
italianas. Sus creaciones suelen estar marcadas por el 
predominio de la comedia, de lo raro. Se situaba en 
el lado opuesto de los especialistas del papel peque-
ño, Dalio, Carette, Bussières, Larquey, Sinoël, com-
parsas de Pagnol, Zardi, Abeillé, Attal, Sim o Simlo, 
generalmente bajitos y a veces barrigones. Era muy 
alto, delgado y, en su línea, apenas se podía encontrar 
más que a Philippe Clay, Daniel Emilfork o Francisco 

1 – À la fortune du beau, Capricci, 2010. [N. del T.] 



11

Reiguera: tenía de hecho un lado quijotesco. Podemos 
hermanarlo con Antonin Artaud o Marcel Levesque, y 
por supuesto con Louis Jouvet, quien le inspiró tal vez 
su elocución particular, con insólitos acentos tónicos 
en una palabra o en una sílaba de una frase. Un ciego 
podría haberlo identificado con solo escucharlo. Sus 
personajes solían ser representantes de un orden arti-
ficial, bastante tajantes, que correspondían bien con su 
alta estatura, inscritos en el mundo social dominante, 
a veces un «si es no es» paródico (religiosos, notables, 
funcionarios), entre quienes el propio Delahaye esta-
ba excluido. Lo encontrábamos también en películas 
de terror, pues tenía un aspecto fantasma, Nosferatu. 

Se añaden después su única novela, L’Archange et Ro-
binson font du bateau (1974), ambientada en un marco 
nantés, y Sara, un cortometraje que dirigió. 

Pero mientras era halagado en todas partes como 
crítico, sobre todo en el extranjero, como actor de 
reparto estaba considerado como el último mono, en 
una época en que se veneraba únicamente a los Bel-
mondo, Delon, Depardieu o Dany Boon. 

Su alta estatura, su delgadez —que evocan un poco 
las de Éric Rohmer— y la disminución de sus ingresos, 
precipitaron el deterioro de su salud. 

Hasta 1994 tuvo que limitarse a actividades huma-
nitarias, que él apreciaba de hecho, acogiendo margi-
nales y vagabundos en el marco de un organismo de 
ayuda social. 

Se volvió poco a poco un recluido, amargado por la 
indiferencia que le demostraban sus antiguos amigos. 

Fue un poco olvidado porque presentaba demasia-
das facetas contradictorias. 

Un hombre imposible de clasificar.
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SOBRE MICHEL DELAHAYE
por Pierre Rissient

De manera asombrosa se produjo, tardíamente, a co-
mienzo de los años ochenta, un acercamiento, tan ines-
perado como improbable, entre Michel Delahaye y yo.

Todo había comenzado mal a finales de los años cin-
cuenta con textos suyos que me parecían una jerigon-
za, sumados a su fidelidad a un maestro que había em-
pezado prematuramente a perder el rumbo. Ante todo 
me parecía muy alejado de la idea de puesta en escena, 
que era y sigue siendo lo específico del séptimo arte.

Sin duda, la expulsión que había sufrido junto a 
Éric Rohmer, Jean Douchet y probablemente Philippe 
Demonsablon, le brindó una oportunidad que supo 
aprovechar magníficamente para resurgir como un 
ser singular, funámbulo, fantasma de sí mismo y poeta 
maldito.

No son estos probablemente los adjetivos que mu-
chos pensarían para Michel, pero, por ejemplo, siem-
pre consideré a Henri Langlois mucho más como un 
mago y también como un poeta, que como un conser-
vador o hasta incluso como cinéfilo.

Por otra parte, una cualidad que se conserva hoy 
muy raramente en la cinefilia es el sentido de la amis-
tad. Michel me hablaba con mayor justeza de los films 
de Marie-Claude Treilhou hablándome de ella más 
que de sus films. Michel se había dado una familia con 
Paul Vecchiali, Marie-Claude Treilhou, Axelle Ropert, 
Pascale Bodet y algunos otros. Los merecía como ellos 
lo merecían.
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En el desorden de mis papeles, extravié un borrador 
con un texto sobre Le carré de la fortune, documental 
de Pascale Bodet y Emmanuel Levaufre sobre Michel. 
Aprovecho este homenaje para recomendar este film, 
y en caso de que algún programador me lea, lo progra-
me en una función en honor a Michel.

¿De qué hablábamos con Michel? De todo y de nada, 
del viento que sopla, no solamente de cine, y así se fue 
creando una verdadera complicidad y una verdadera 
comunicación.

Me gustaban sus enojos, su compasión por todas las 
cosas, su falta de hipocresía y de conformismo.

Entonces yo viajaba sin cesar, y poco a poco, nues-
tros encuentros se espaciaron. Hacía varios años que, 
desgraciadamente, se movía cada vez menos, como me 
sucedería a mí también más recientemente. Sin em-
bargo, sabía que seguía con vida por las noticias que 
tenía de parte de Axelle Ropert y Serge Bozon.

 Recuerdo el bello título de un film de Garson Ka-
nin, escrito por Dalton Trumbo, con John Barrymore: 
A Man to Remember. A menudo Raoul Walsh me ha-
blaba con admiración de John Barrymore, con quien 
le hubiera gustado filmar una adaptación de John 
Barleycorn de Jack London, curiosamente uno de los 
autores favoritos de Michel, y resumía en un solo adje-
tivo la persona de John Barrymore: excéntrico.

Creo que ese adjetivo le conviene de la misma ma-
nera a Michel.

Este testimonio improvisado corre el riesgo de ser 
parcial, pero la parcialidad, a veces, puede ser objetiva. 
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nota del traductor

Acaso no todo lector sepa que este libro que abren 
ahora sus manos, El cuadrado de la fortuna, es una pe-
lícula, un retrato del crítico de cine, actor y autor de 
una novela Michel Delahaye, realizada en 2007 por 
Pascale Bodet, una de las cineastas más interesantes 
que hay actualmente en Francia, en colaboración con 
Emmanuel Levaufre. Los numerosos fotogramas que 
lo ilustran no nos engañan: estamos ante una película 
hecha libro, un libro que habla un poco como una pe-
lícula, con intertítulos, sucesión de imágenes y hasta 
subtítulos. ¿Por qué el libro? 

Si bien es cierto que algo se pierde (las decisiones de 
puesta en escena de la directora —la manera distinta 
de filmar la primera y la tercera parte, por ejemplo—, 
el hablar inconfundible de Michel Delahaye, sus imi-
taciones de Renoir y de Guitry, el canto y el encanto 
de su voz), también es cierto —y es la apuesta de este 
libro— que algo (mucho) se gana. Porque la voz que 
habla en este libro es la voz última de alguien que ha 
pensado, con amplitud y lucidez, acerca de muchas 
cosas, no solo del cine, sino también de la vida, de su 
país y de la literatura, de la Biblia y la familia. Se trata 
por lo tanto de su último texto, sus últimas palabras 
que ahora, convertidas en libro, adquieren una textura 
diferente, un peso mayor, el peso silencioso de la es-
critura. 

La lengua de Michel Delahaye, esa lengua vivaz que 
él mismo definió mejor que nadie en su artículo sobre 
su paisano Jacques Demy, acaso le suene al lector de 
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habla hispana como la de un personaje de la picaresca, 
un personaje de Chaves Nogales, por ejemplo. Espera-
mos en cualquier caso no haber perdido demasiado en 
la traducción de esa manera de hablar suya que pare-
ce inventarse sobre la marcha, cuajada de expresiones 
cultas y expresiones coloquiales.





El cuadrado 
de la fortuna

Retrato

con Michel Delahaye
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michel — Renoir era famoso por sus digresiones, por los 
paréntesis en los paréntesis. No exponía algo más que 
de esa manera. Empezaba diciendo: «Estoy aquí para en-
señar el cine, ¡pero yo no sé muy bien lo que es el cine! 
Así que voy a hablarles de los actores». 

Él sabía qué eran los actores, por supuesto. Estamos 
en lo concreto de las soluciones. Y de desviación en des-
viación, de digresión en digresión, terminaba por hablar 
en las digresiones del tema principal que había deja-
do para después, fingiendo tratar un tema secundario 
como tema principal. Es una pedagogía genial. Y habla-
ba de todo. Porque relacionaba todo con los actores, la 
cámara, el decorado, y así sucesivamente. 

pascale — ¿Usted veía a Jean Renoir?

michel — En los tiempos del Petit Théâtre lo veía mucho. 
Iba a la avenida Frochot, un lugar magnífico. También 
lo vi en Estados Unidos. 

pascale — ¿Cuándo lo vio en Estados Unidos? 

michel — En 1968.


