PROLOGO

UN NANTES NO PUDIENTE
por Luc Moullet

La vida de Michel Delahaye (1929-2016) es una suce-
sién de periodos muy diversos.

Hasta 1957 desempefié todos los oficios, manuales u
otros. Fue condenado por robo, lo que es cuando me-
nos contradictorio con sus origenes familiares, con un
padre ferviente catdlico.

Era lo que los americanos llaman «a jack of all tra-
des», el equivalente de un judio errante. Podemos de-
cir que lo vivié todo.

En 1956 deja Nantes, se instala en Paris y se hace cro-
nista para la prensa sensacionalista, Radary Détective, es-
pecializadas en los sucesos criminales, antes de empezar
a escribir sobre cine, en el mensual Cinéma y después en
los Cakhiers du cinéma, de 1960 a 1970, defendiendo obras
de todo tipo, francesas, de los paises del este europeo,
de Canada, peliculas de mujeres (Juleen Compton, Judit
Elek, Paula Delsol, Marguerite Duras, Leni Riefenstahl,
Agnes Varda), presentando numerosas peliculas en los
cine clubs. Se habia convertido de algin modo en el
Ministro de asuntos exteriores de los Cahiers. Era un
autodidacta omnisciente, que iba a entrevistar a los mds
grandes cineastas, como Carl Dreyer y Fritz Lang, que
se interesaba por directores mas marginales como los
Straub, yo o Vera Chytilovd, o por grandes autores de su
regién natal como Demy o Resnais. No era excluyente.



Su reputacién nacié de esa actividad escrita u oral. Tuvo
que poner fin poco después de mayo del 68, cuando los
Cahiers seguian una orientacién marxista, que les llevd
a rechazar a este alborotador procedente del catolicis-
mo y de la Vieja Francia.

Quedd muy afectado, terminando por despreciar a
cineastas como Godard y Rivette, con los que y sobre
los que habia trabajado mucho, y que continuaban su
carrera sin hacerse cargo de él. Llegard incluso a ex-
cluirlos de su recopilacién de textos’, cuando era qui-
zds lo mejor que habia escrito.

Desde 1964 habia comenzado a trabajar como actor,
cameos, pequeiios papeles la mayor parte del tiempo,
salvo en Une belle fille comme moi de Truffaut, Sirocco
de Jancso, Simone Barbés de Marie-Claude Treilhou.
Trabajé en un centenar de peliculas, dirigidas, entre
otros, por Godard, Rivette, Chabrol, Vecchiali, Mocky,
Borowczyk, Rouch, Jacquot, Allio, Pasolini, Biette,
Miller, Sautet, Losey, Bertolucci, Eustache, Straub, Ca-
rax. Estuvo a punto de hacer una pelicula de Bufiuel
pero este le dejé plantado, lo encontré demasiado alto
para entrar en sus encuadres. Era casi un actor inter-
nacional, dos peliculas canadienses, una hungara, dos
italianas. Sus creaciones suelen estar marcadas por el
predominio de la comedia, de lo raro. Se situaba en
el lado opuesto de los especialistas del papel peque-
fio, Dalio, Carette, Bussieres, Larquey, Sinoél, com-
parsas de Pagnol, Zardi, Abeill¢, Attal, Sim o Simlo,
generalmente bajitos y a veces barrigones. Era muy
alto, delgado y, en su linea, apenas se podia encontrar
mds que a Philippe Clay, Daniel Emilfork o Francisco

1 - A la fortune du beau, Capricci, 2010. [N. del T
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Reiguera: tenia de hecho un lado quijotesco. Podemos
hermanarlo con Antonin Artaud o Marcel Levesque, y
por supuesto con Louis Jouvet, quien le inspiro tal vez
su elocucion particular, con insélitos acentos ténicos
en una palabra o en una silaba de una frase. Un ciego
podria haberlo identificado con solo escucharlo. Sus
personajes solian ser representantes de un orden arti-
ficial, bastante tajantes, que correspondian bien con su
alta estatura, inscritos en el mundo social dominante,
a veces un «si es no es» parddico (religiosos, notables,
funcionarios), entre quienes el propio Delahaye esta-
ba excluido. Lo encontrdbamos también en peliculas
de terror, pues tenia un aspecto fantasma, Nosferatu.

Se afiaden después su Unica novela, LArchange et Ro-
binson font du bateau (1974), ambientada en un marco
nantés, y Sara, un cortometraje que dirigio.

Pero mientras era halagado en todas partes como
critico, sobre todo en el extranjero, como actor de
reparto estaba considerado como el tltimo mono, en
una época en que se veneraba Gnicamente a los Bel-
mondo, Delon, Depardieu o Dany Boon.

Su alta estatura, su delgadez —que evocan un poco
las de Eric Rohmer— y la disminucién de sus ingresos,
precipitaron el deterioro de su salud.

Hasta 1994 tuvo que limitarse a actividades huma-
nitarias, que él apreciaba de hecho, acogiendo margi-
nales y vagabundos en el marco de un organismo de
ayuda social.

Se volvié poco a poco un recluido, amargado por la
indiferencia que le demostraban sus antiguos amigos.

Fue un poco olvidado porque presentaba demasia-
das facetas contradictorias.

Un hombre imposible de clasificar.
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SOBRE MICHEL DELAHAYE

por Pierre Rissient

De manera asombrosa se produjo, tardiamente, a co-
mienzo de los afios ochenta, un acercamiento, tan ines-
perado como improbable, entre Michel Delahaye y yo.

Todo habia comenzado mal a finales de los afios cin-
cuenta con textos suyos que me parecian una jerigon-
za, sumados a su fidelidad a un maestro que habia em-
pezado prematuramente a perder el rumbo. Ante todo
me parecia muy alejado de la idea de puesta en escena,
que eray sigue siendo lo especifico del séptimo arte.

Sin duda, la expulsién que habia sufrido junto a
Eric Rohmer, Jean Douchet y probablemente Philippe
Demonsablon, le brindé una oportunidad que supo
aprovechar magnificamente para resurgir como un
ser singular, funambulo, fantasma de si mismo y poeta
maldito.

No son estos probablemente los adjetivos que mu-
chos pensarian para Michel, pero, por ejemplo, siem-
pre consideré a Henri Langlois mucho mas como un
mago y también como un poeta, que como un conser-
vador o hasta incluso como cinéfilo.

Por otra parte, una cualidad que se conserva hoy
muy raramente en la cinefilia es el sentido de la amis-
tad. Michel me hablaba con mayor justeza de los films
de Marie-Claude Treilhou habldndome de ella mads
que de sus films. Michel se habia dado una familia con
Paul Vecchiali, Marie-Claude Treilhou, Axelle Ropert,
Pascale Bodet y algunos otros. Los merecia como ellos
lo merecian.
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En el desorden de mis papeles, extravié un borrador
con un texto sobre Le carré de la fortune, documental
de Pascale Bodet y Emmanuel Levaufre sobre Michel.
Aprovecho este homenaje para recomendar este film,
y en caso de que algin programador me lea, lo progra-
me en una funcién en honor a Michel.

¢De qué hablabamos con Michel? De todo y de nada,
del viento que sopla, no solamente de cine, y asi se fue
creando una verdadera complicidad y una verdadera
comunicacion.

Me gustaban sus enojos, su compasioén por todas las
cosas, su falta de hipocresia y de conformismo.

Entonces yo viajaba sin cesar, y poco a poco, nues-
tros encuentros se espaciaron. Hacia varios afios que,
desgraciadamente, se movia cada vez menos, como me
sucederia a mi también mds recientemente. Sin em-
bargo, sabia que seguia con vida por las noticias que
tenia de parte de Axelle Ropert y Serge Bozon.

Recuerdo el bello titulo de un film de Garson Ka-
nin, escrito por Dalton Trumbo, con John Barrymore:
A Man to Remember. A menudo Raoul Walsh me ha-
blaba con admiracién de John Barrymore, con quien
le hubiera gustado filmar una adaptacién de Jokn
Barleycorn de Jack London, curiosamente uno de los
autores favoritos de Michel, y resumia en un solo adje-
tivo la persona de John Barrymore: excéntrico.

Creo que ese adjetivo le conviene de la misma ma-
nera a Michel.

Este testimonio improvisado corre el riesgo de ser
parcial, pero la parcialidad, a veces, puede ser objetiva.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Acaso no todo lector sepa que este libro que abren
ahora sus manos, El cuadrado de la fortuna, es una pe-
licula, un retrato del critico de cine, actor y autor de
una novela Michel Delahaye, realizada en 2007 por
Pascale Bodet, una de las cineastas mds interesantes
que hay actualmente en Francia, en colaboracién con
Emmanuel Levaufre. Los numerosos fotogramas que
lo ilustran no nos engafian: estamos ante una pelicula
hecha libro, un libro que habla un poco como una pe-
licula, con intertitulos, sucesion de imagenes y hasta
subtitulos. ;Por qué el libro?

Sibien es cierto que algo se pierde (las decisiones de
puesta en escena de la directora —la manera distinta
de filmar la primera y la tercera parte, por ejemplo—,
el hablar inconfundible de Michel Delahaye, sus imi-
taciones de Renoir y de Guitry, el canto y el encanto
de su voz), también es cierto —y es la apuesta de este
libro— que algo (mucho) se gana. Porque la voz que
habla en este libro es la voz ultima de alguien que ha
pensado, con amplitud y lucidez, acerca de muchas
cosas, no solo del cine, sino también de la vida, de su
pais y de la literatura, de la Biblia y la familia. Se trata
por lo tanto de su ultimo texto, sus tltimas palabras
que ahora, convertidas en libro, adquieren una textura
diferente, un peso mayor, el peso silencioso de la es-
critura.

La lengua de Michel Delahaye, esa lengua vivaz que
¢l mismo definié mejor que nadie en su articulo sobre
su paisano Jacques Demy, acaso le suene al lector de
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habla hispana como la de un personaje de la picaresca,
un personaje de Chaves Nogales, por ejemplo. Espera-
mos en cualquier caso no haber perdido demasiado en
la traduccién de esa manera de hablar suya que pare-
ce inventarse sobre la marcha, cuajada de expresiones
cultas y expresiones coloquiales.
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MICHEL — Renoir era famoso por sus digresiones, por los
paréntesis en los paréntesis. No exponia algo mds que
de esa manera. Empezaba diciendo: «Estoy aqui para en-
sefiar el cine, jpero yo no sé¢ muy bien lo que es el cine!
Asi que voy a hablarles de los actores».

El sabia qué eran los actores, por supuesto. BEstamos
en lo concreto de las soluciones. Y de desviacién en des-
viacién, de digresién en digresion, terminaba por hablar
en las digresiones del tema principal que habia deja-
do para después, fingiendo tratar un tema secundario
como tema principal. Es una pedagogia genial. Y habla-
ba de todo. Porque relacionaba todo con los actores, la
cdmara, el decorado, y asi sucesivamente.

pascALE — ;Usted veia a Jean Renoir?

MiIcHEL — En los tiempos del Petit Thédtre lo veia mucho.
Iba a la avenida Frochot, un lugar magnifico. También
lo vi en Estados Unidos.

pascALE — ;Cudndo lo vio en Estados Unidos?

MICHEL — En 1968.
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