PRESENTACION

Hace unos afios, el escritor José Angel Gonzilez Sainz, autor
de obras destacadas como Un mundo exasperado (Premio Ana-
grama de novela 1995) o Volver al mundo y entonces director
de Archipiélago, me sugirio, a propdsito de un articulo mio pu-
blicado en esa revista, la idea de recopilar algunos de mis en-
sayos, en los que las cuestiones filoséficas eran abordadas en
relacién directa con motivos literarios y en donde la reflexion
sobre el arte de la novela servia de estimulo tedrico para am-
pliar el horizonte de la critica filoséfica. Tan frecuente era el
nexo con la narrativa en mi modo de concebir el ejercicio de
la filosofia, que no me habia percatado de la posibilidad de
localizarlo, enfatizado y mas expresamente desarrollado, en
algunos de mis escritos. Desde entonces y a lo largo de mas
de un decenio fui componiendo mentalmente un hilo de con-
tinuidad entre una serie de ensayos, en los que a simple vista
abordaba temas bien variados, pero en los que me era posible
reconocer esa sintonia de fondo. Son los que ahora aparecen
publicados aqui.

El primero de ellos, que da titulo al conjunto, tiene su ori-
gen en un texto que preparé para miintervencién en un curso
dedicado a las relaciones entre filosofia y literatura, promo-
vido por el Centro Asociado de la UNED de Melilla, en la
primavera de 2007. Un incremento de la actividad violenta
de facciones islamistas radicales en la zona durante aquellos
dias hizo que el curso tuviera que suspenderse y la conferen-
cia quedd sin pronunciar. Con posterioridad, mis colegas del

11
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grupo de investigacién «Reflexién: del idealismo alemén a la
transformacién del mundo histérico-vital de nuestra época»
me invitaron a desarrollar en las sesiones de nuestro semina-
rio académico una exposicién mds extensa del tema escogido
para mi conferencia, el del problema de la experiencia en la
narrativa de Milan Kundera. Aproveché para incorporar a di-
cha exposicion el contenido de otras consideraciones en tor-
no al novelista checo que habia expuesto en el articulo «He-
gel, Kundera, Rorty», publicado en el namero veintiséis de Er,
revista de filosofia y en libros como Narrar el abismo o La volun-
tad de poder como amor. Lo que presento aqui es el texto reela-
borado para aquel seminario. En ¢l se reproducen a veces, con
minimas variaciones, pasajes de esas otras publicaciones, con
el propdsito de ofrecer una sintesis de mi interpretacién de la
obra de este escritor que, de forma tan ldcida como ingenio-
sa, supo describir las perplejidades inherentes a la condicién
humana en el mundo contemporaneo, una vez asumido que el
nuestro es, irremisiblemente, el «planeta de la inexperienciay.
Esta versién aparecioé en una edicion no venal de corta tirada,
como complemento a mi ejercicio para la catedra de filosofia
de la Universidad de Sevilla. «<Pobreza de experiencia y na-
rracién: un paseo por los alrededores de Walter Benjamin»
es el articulo aludido al principio y se incluyé en el nimero
cincuenta de la revista Archipiélago. Cuadernos de critica de la
cultura, como parte de una seccién monografica titulada «Li-
teratura y filosofia: jsrelaciones amistosas?». Enlaza directa-
mente con un ensayo mds reciente, «Filiacién viquianay, apa-
recido en el nimero 30/31 de la revista Cuadernos sobre Vico
(2017), en el que desgrano diferentes aspectos de la recepcién
de Vico y la tradicién del humanismo retdrico por parte de
Walter Benjamin, asunto no demasiado tratado en la biblio-
grafia sobre el pensador frankfurtiano y que, sin embargo, a
mi modo de ver, ayuda a clarificar la cuestién abordada en el
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texto anterior de la correlacién entre crisis de la experiencia
e incapacidad narrativa. «Novela, teoria y circunstancia en
las Meditaciones del Quijote» es la version ampliada, inédita
en castellano, de la conferencia que pronuncié en la Univer-
sidad de Sevilla en unas jornadas de homenaje a la obra de
Ortega, con motivo del centenario de la publicacién de su pri-
mer libro. En el volumen colectivo coordinado por Giuseppe
Cacciatore y Clementina Cantillo bajo el titulo de Omaggio a
Ortega — A Cento Anni dalle Meditazioni dell Chisciotte (Guida,
2016), se incluyé una versién en italiano de esta intervencioén.
«La cruz y los caramelos: Nostalgia del humanismo» tiene a
su base una conferencia pronunciada en el congreso interna-
cional Humanismo para el siglo XXI, celebrado en la Universi-
dad de Deusto, cuya primera versioén se recogié en las actas de
dicho congreso. A estos ensayos he afiadido, por tltimo, uno
de aire algo distinto, una aportacién polémica que hice, hace
ya veinte afios, a un congreso sobre la corriente de la «consul-
toria filoséfica» entonces emergente en Espafia, porque me
parece que la tendencia a confundir literatura de autoayuda
y ensayo filoséfico, favorecida por corrientes como ésa, sigue
mereciendo una critica.

Espero que el lector sepa hallar sin excesiva dificultad el
hilo rojo que sirve de engarce a todos estos ensayos. En los
dedicados a Kundera, Benjamin u Ortega, mi interés se centra
sobre todo en subrayar la forma en que sus respectivas teorias
de la novela se inscriben en un diagndstico critico de la mo-
dernidad. El segundo de los ensayos sobre Walter Benjamin
conecta ademds esta constelacién de ideas con su voluntad de
realizar un andlisis politico de las funciones del lenguaje —en
particular, del lenguaje mitopoético— que me parece clave
para comprender cémo se hacen compatibles en su obra la
herencia viquiana y el rechazo de todo esteticismo. Sin esta
conciencia vigilante de la conveniencia de resistirse a toda
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nostalgia de recuperacién del carisma (al que Benjamin alude
en su escrito sobre la obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica con la nocién de «auray), la propuesta de un
nuevo modelo de racionalidad, por poética o narrativa que
esta quiera llamarse, corre el riesgo de recaer en viejos funda-
mentalismos metafisicos. Es precisamente al hilo de esta re-
flexién como cobra sentido extender las disquisiciones sobre
la novela hechas en los cuatro primeros ensayos al ambito mds
amplio del arte contempordneo, tal como sugiere el texto que
da cierre al libro.

Tuve claro el sentido de esta recopilacién hace ya unos dos
afos, al comienzo de la irrupcién de la pandemia de Covid-19.
La preocupacion por los seres queridos, la inquietud por la
propia salud, el cuidado ante los demads, el hastio por la in-
competencia y logomaquias partidistas de tantos de nuestros
politicos, la admiracion hacia el personal sanitario, el respeto
hacia otros colectivos esenciales y el deber de una implica-
cién mds exigente en la propia tarea cotidiana, que en mi caso
es la enseflanza de la filosofia, ocuparon el primer plano de
atenciéon en esos meses pasados, asi que no me parecié la me-
jor coyuntura para dar a la luz publica este libro.

Pero ahora puede que haya llegado el momento de intentar
recobrar algo de la perdida normalidad de antafio. En estos
dias he recordado lo que escribié Georg Lukacs sobre las cir-
cunstancias histéricas en medio de las que se gestd, durante
el verano-invierno de 1914, su Teoria de la novela. Su punto de
partida, nos dice en el prélogo retrospectivo escrito en 1962,
fue el estallido de la Gran Guerra, la reacciéon de muchos inte-
lectuales de izquierda frente a la socialdemocracia que apro-
bo esa guerra y su propio rechazo visceral a la misma: «En
ese estado de animo concebi el primer esbozo de Teoria de la
novela. Al principio pensé en una serie de didlogos: un gru-
po de jovenes tratarian de escapar al ambiente de psicosis de
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guerra de su entorno, tal como los narradores de los cuentos
del Decamerdn intentaban escapar de la peste. Sus conversa-
ciones, consagradas a la toma de conciencia de si mismos, los
conducirian poco a poco a los problemas que son tratados en
este libro, hasta la perspectiva de un mundo dostoievskianox:.

Resulta llamativa esta reviviscencia del espacio literario del
Decamerdn en la génesis de una obra que teoriza sobre la no-
vela aplicando, en esencia, la planilla formal de la lectura he-
geliana. Ciertamente, en la modernidad madura se consagra
la figura de un sujeto auténomo que interioriza su peripecia,
conforme al modelo narrativo del Bildungsroman. Pero la pre-
gunta de hasta qué punto la radicalizacién de esa tendencia
no conquista un territorio propio para la subjetividad a costa
de hacerle perder mundo es algo que, como vamos a tratar con
mds detalle en las paginas que siguen, resulta licito plantear
a la luz tanto de la deriva posterior del género como de los
antecedentes de la novela europea, de signo bien distinto al
del estricto patrén idealista auspiciado por Hegel. En el caso
citado, lo que nos muestra Bocaccio es una experiencia que se
abre al mundo, que ya no va a seguir constituyéndose a partir
de los claustros medievales. Pese a las resistencias, pese al gran
encierro que luego vendrs, teorizado por Foucault, la existen-
cia que se re-crea tras la desolacion de la peste genera un nue-
vo espacio de libertad, el espacio europeo, donde todos tienen
derecho a contar su historia.

Las siete mujeres y los tres hombres que se encuentran una
maflana en la iglesia de Santa Maria Novella y deciden aban-
donar Florencia, huyendo de la epidemia, marchan a las afue-
ras del recinto de la ciudad para seguir celebrando la vida, que
una y otra vez comienza de nuevo. Lo hardn en relatos en los

1. Cfr. Georg Lukdcs, Teoria de la novela. Buenos Aires, Editorial Siglo
Veinte, 1966, p. 14.
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que, desbordando el aire goético de la estructura argumental,
afloran temas y actitudes de la naciente mentalidad moderna:
el erotismo, la fortuna, la realidad de la mujer, el apego a lo
carnal y los recursos del ingenio humano ante la adversidad.
La novella se nutre de este constante anuncio de la posibilidad
de lo nuevo. Como ha seflalado Sloterdijk en un sugerente
texto sobre el Decamerdn?, desde 1348, los europeos saben que
las grandes ciudades mercantiles que contribuiran al ascenso
de la burguesia son zonas de riesgo, en las que se confunden
los contactos deseados y no deseados; que son, para lo bueno
y lo malo, lugares de intercambio y contagio, donde riquezas e
infecciones viajan juntas. A partir de ese momento, Europa se
convertird en un espacio experimental en el que no dejard de
ponerse a prueba el juego tenso de la unidad y la diferencia.
Asi comenzdé la modernidad, con la conciencia de que la vida
humana tiene lugar en los flujos y estd sujeta a influencias, le-
jos del engafio metafisico idealista, que confunde autonomia
con autofundacién y entiende el sujeto como una identidad
cerrada. Es hora de recordar lo mejor de este legado, de volver
a salir al mundo, de festejar la vida y de ensayar formas mads
profundas y solidarias de afirmarla.

2. Peter Sloterdijk, «El Renacimiento permanente. La novella italiana
y las noticias de la Modernidady, en ;Qué sucedid en el siglo veinte? Trad. de
Isidoro Reguera. Madrid, Siruela, 2018.
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La novela no examina la realidad, sino la existencia.
Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existen-
cia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo
que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que
es capaz. Los novelistas perfilan el mapa de la existen-
cia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero
una vez mads: existir quiere decir: «ser-en-el-mundo.
Hay que comprender como posibilidades tanto al per-
sonaje como a su mundo.

MILAN KUNDERA






No pretendo exponer aqui algo tan ambicioso como una teo-
ria de la novela, o una teoria de la filosofia, o de sus interaccio-
nes. Naturalmente, a la base de mis palabras hay determinadas
concepciones de la filosofia y de la novela, asi como de qué
tipo de interacciones entre ellas pueden, por ejemplo, resul-
tar mds estimulantes en una época como la presente, en qué
medida pueden contribuir a una iluminacién existencial de
sus perfiles y colaborar en un trabajo de critica de la cultura, o
hasta qué punto pueden estar dando sintomas de agotamien-
to y obsolescencia en algunas de sus tendencias, hasta no hace
mucho declaradas como las mas exitosas. Pero, como digo, mi
pretensién es mas modesta. Me contentaria con poder sefialar
algunos aspectos de interés filosofico presentes en la obra del
novelista Milan Kundera, nacido en Brno (Republica Checa)
en 1929 y residente en Francia desde el afio 1975, tras exiliar-
se de su palis a consecuencia de la represion politica ejercida
en él por el régimen comunista, especialmente recrudecida
desde 1968 a raiz de los acontecimientos de la «primavera de
Praga». Kundera, en efecto, me parece un autor relevante a
la hora de pensar las relaciones entre filosofia y literatura en
el mundo contempordneo. Y afladiria ademds que lo es no al
margen, sino en estrecha sintonia con las especificas bonda-
des estéticas que posee su produccioén literaria. Asi pues, me
propongo sefialar algunos aspectos de su obra que ilustran
bien la fecundidad de un didlogo entre los territorios de la
ficcidn, que gusta de cultivar la novela, y ese vasto reino de
la verdad que dice pretender la filosofia: en definitiva, dos
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