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PRESENTACIÓN

Hace unos años, el escritor José Ángel González Sainz, autor 
de obras destacadas como Un mundo exasperado (Premio Ana-
grama de novela 1995) o Volver al mundo y entonces director 
de Archipiélago, me sugirió, a propósito de un artículo mío pu-
blicado en esa revista, la idea de recopilar algunos de mis en-
sayos, en los que las cuestiones filosóficas eran abordadas en 
relación directa con motivos literarios y en donde la reflexión 
sobre el arte de la novela servía de estímulo teórico para am-
pliar el horizonte de la crítica filosófica. Tan frecuente era el 
nexo con la narrativa en mi modo de concebir el ejercicio de 
la filosofía, que no me había percatado de la posibilidad de 
localizarlo, enfatizado y más expresamente desarrollado, en 
algunos de mis escritos. Desde entonces y a lo largo de más 
de un decenio fui componiendo mentalmente un hilo de con-
tinuidad entre una serie de ensayos, en los que a simple vista 
abordaba temas bien variados, pero en los que me era posible 
reconocer esa sintonía de fondo. Son los que ahora aparecen 
publicados aquí.

El primero de ellos, que da título al conjunto, tiene su ori-
gen en un texto que preparé para mi intervención en un curso 
dedicado a las relaciones entre filosofía y literatura, promo-
vido por el Centro Asociado de la UNED de Melilla, en la 
primavera de 2007. Un incremento de la actividad violenta 
de facciones islamistas radicales en la zona durante aquellos 
días hizo que el curso tuviera que suspenderse y la conferen-
cia quedó sin pronunciar. Con posterioridad, mis colegas del 
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grupo de investigación «Reflexión: del idealismo alemán a la 
transformación del mundo histórico-vital de nuestra época» 
me invitaron a desarrollar en las sesiones de nuestro semina-
rio académico una exposición más extensa del tema escogido 
para mi conferencia, el del problema de la experiencia en la 
narrativa de Milan Kundera. Aproveché para incorporar a di-
cha exposición el contenido de otras consideraciones en tor-
no al novelista checo que había expuesto en el artículo «He-
gel, Kundera, Rorty», publicado en el número veintiséis de Er, 
revista de filosofía y en libros como Narrar el abismo o La volun-
tad de poder como amor. Lo que presento aquí es el texto reela-
borado para aquel seminario. En él se reproducen a veces, con 
mínimas variaciones, pasajes de esas otras publicaciones, con 
el propósito de ofrecer una síntesis de mi interpretación de la 
obra de este escritor que, de forma tan lúcida como ingenio-
sa, supo describir las perplejidades inherentes a la condición 
humana en el mundo contemporáneo, una vez asumido que el 
nuestro es, irremisiblemente, el «planeta de la inexperiencia». 
Esta versión apareció en una edición no venal de corta tirada, 
como complemento a mi ejercicio para la cátedra de filosofía 
de la Universidad de Sevilla. «Pobreza de experiencia y na-
rración: un paseo por los alrededores de Walter Benjamin» 
es el artículo aludido al principio y se incluyó en el número 
cincuenta de la revista Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 
cultura, como parte de una sección monográfica titulada «Li-
teratura y filosofía: ¿relaciones amistosas?». Enlaza directa-
mente con un ensayo más reciente, «Filiación viquiana», apa-
recido en el número 30/31 de la revista Cuadernos sobre Vico 
(2017), en el que desgrano diferentes aspectos de la recepción 
de Vico y la tradición del humanismo retórico por parte de 
Walter Benjamin, asunto no demasiado tratado en la biblio-
grafía sobre el pensador frankfurtiano y que, sin embargo, a 
mi modo de ver, ayuda a clarificar la cuestión abordada en el 
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texto anterior de la correlación entre crisis de la experiencia 
e incapacidad narrativa. «Novela, teoría y circunstancia en 
las Meditaciones del Quijote» es la versión ampliada, inédita 
en castellano, de la conferencia que pronuncié en la Univer-
sidad de Sevilla en unas jornadas de homenaje a la obra de 
Ortega, con motivo del centenario de la publicación de su pri-
mer libro. En el volumen colectivo coordinado por Giuseppe 
Cacciatore y Clementina Cantillo bajo el título de Omaggio a 
Ortega – A Cento Anni dalle Meditazioni dell Chisciotte (Guida, 
2016), se incluyó una versión en italiano de esta intervención.  
«La cruz y los caramelos: Nostalgia del humanismo» tiene a 
su base una conferencia pronunciada en el congreso interna-
cional Humanismo para el siglo XXI, celebrado en la Universi-
dad de Deusto, cuya primera versión se recogió en las actas de 
dicho congreso. A estos ensayos he añadido, por último, uno 
de aire algo distinto, una aportación polémica que hice, hace 
ya veinte años, a un congreso sobre la corriente de la «consul-
toría filosófica» entonces emergente en España, porque me 
parece que la tendencia a confundir literatura de autoayuda 
y ensayo filosófico, favorecida por corrientes como ésa, sigue 
mereciendo una crítica.

Espero que el lector sepa hallar sin excesiva dificultad el 
hilo rojo que sirve de engarce a todos estos ensayos. En los 
dedicados a Kundera, Benjamin u Ortega, mi interés se centra 
sobre todo en subrayar la forma en que sus respectivas teorías 
de la novela se inscriben en un diagnóstico crítico de la mo-
dernidad. El segundo de los ensayos sobre Walter Benjamin 
conecta además esta constelación de ideas con su voluntad de 
realizar un análisis político de las funciones del lenguaje —en 
particular, del lenguaje mitopoético— que me parece clave 
para comprender cómo se hacen compatibles en su obra la 
herencia viquiana y el rechazo de todo esteticismo. Sin esta 
conciencia vigilante de la conveniencia de resistirse a toda 
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nostalgia de recuperación del carisma (al que Benjamin alude 
en su escrito sobre la obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica con la noción de «aura»), la propuesta de un 
nuevo modelo de racionalidad, por poética o narrativa que 
esta quiera llamarse, corre el riesgo de recaer en viejos funda-
mentalismos metafísicos. Es precisamente al hilo de esta re-
flexión como cobra sentido extender las disquisiciones sobre 
la novela hechas en los cuatro primeros ensayos al ámbito más 
amplio del arte contemporáneo, tal como sugiere el texto que 
da cierre al libro.

Tuve claro el sentido de esta recopilación hace ya unos dos 
años, al comienzo de la irrupción de la pandemia de Covid-19. 
La preocupación por los seres queridos, la inquietud por la 
propia salud, el cuidado ante los demás, el hastío por la in-
competencia y logomaquias partidistas de tantos de nuestros 
políticos, la admiración hacia el personal sanitario, el respeto 
hacia otros colectivos esenciales y el deber de una implica-
ción más exigente en la propia tarea cotidiana, que en mi caso 
es la enseñanza de la filosofía, ocuparon el primer plano de 
atención en esos meses pasados, así que no me pareció la me-
jor coyuntura para dar a la luz pública este libro.

Pero ahora puede que haya llegado el momento de intentar 
recobrar algo de la perdida normalidad de antaño. En estos 
días he recordado lo que escribió Georg Lukács sobre las cir-
cunstancias históricas en medio de las que se gestó, durante 
el verano-invierno de 1914, su Teoría de la novela. Su punto de 
partida, nos dice en el prólogo retrospectivo escrito en 1962, 
fue el estallido de la Gran Guerra, la reacción de muchos inte-
lectuales de izquierda frente a la socialdemocracia que apro-
bó esa guerra y su propio rechazo visceral a la misma: «En 
ese estado de ánimo concebí el primer esbozo de Teoría de la 
novela. Al principio pensé en una serie de diálogos: un gru-
po de jóvenes tratarían de escapar al ambiente de psicosis de 
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guerra de su entorno, tal como los narradores de los cuentos 
del Decamerón intentaban escapar de la peste. Sus conversa-
ciones, consagradas a la toma de conciencia de sí mismos, los 
conducirían poco a poco a los problemas que son tratados en 
este libro, hasta la perspectiva de un mundo dostoievskiano»1.

Resulta llamativa esta reviviscencia del espacio literario del 
Decamerón en la génesis de una obra que teoriza sobre la no-
vela aplicando, en esencia, la planilla formal de la lectura he-
geliana. Ciertamente, en la modernidad madura se consagra 
la figura de un sujeto autónomo que interioriza su peripecia, 
conforme al modelo narrativo del Bildungsroman. Pero la pre-
gunta de hasta qué punto la radicalización de esa tendencia 
no conquista un territorio propio para la subjetividad a costa 
de hacerle perder mundo es algo que, como vamos a tratar con 
más detalle en las páginas que siguen, resulta lícito plantear 
a la luz tanto de la deriva posterior del género como de los 
antecedentes de la novela europea, de signo bien distinto al 
del estricto patrón idealista auspiciado por Hegel. En el caso 
citado, lo que nos muestra Bocaccio es una experiencia que se 
abre al mundo, que ya no va a seguir constituyéndose a partir 
de los claustros medievales. Pese a las resistencias, pese al gran 
encierro que luego vendrá, teorizado por Foucault, la existen-
cia que se re-crea tras la desolación de la peste genera un nue-
vo espacio de libertad, el espacio europeo, donde todos tienen 
derecho a contar su historia. 

Las siete mujeres y los tres hombres que se encuentran una 
mañana en la iglesia de Santa María Novella y deciden aban-
donar Florencia, huyendo de la epidemia, marchan a las afue-
ras del recinto de la ciudad para seguir celebrando la vida, que 
una y otra vez comienza de nuevo. Lo harán en relatos en los 

1.  Cfr. Georg Lukács, Teoría de la novela. Buenos Aires, Editorial Siglo 
Veinte, 1966, p. 14.
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que, desbordando el aire gótico de la estructura argumental, 
afloran temas y actitudes de la naciente mentalidad moderna: 
el erotismo, la fortuna, la realidad de la mujer, el apego a lo 
carnal y los recursos del ingenio humano ante la adversidad. 
La novella se nutre de este constante anuncio de la posibilidad 
de lo nuevo. Como ha señalado Sloterdijk en un sugerente 
texto sobre el Decamerón2, desde 1348, los europeos saben que 
las grandes ciudades mercantiles que contribuirán al ascenso 
de la burguesía son zonas de riesgo, en las que se confunden 
los contactos deseados y no deseados; que son, para lo bueno 
y lo malo, lugares de intercambio y contagio, donde riquezas e 
infecciones viajan juntas. A partir de ese momento, Europa se 
convertirá en un espacio experimental en el que no dejará de 
ponerse a prueba el juego tenso de la unidad y la diferencia. 
Así comenzó la modernidad, con la conciencia de que la vida 
humana tiene lugar en los flujos y está sujeta a influencias, le-
jos del engaño metafísico idealista, que confunde autonomía 
con autofundación y entiende el sujeto como una identidad 
cerrada. Es hora de recordar lo mejor de este legado, de volver 
a salir al mundo, de festejar la vida y de ensayar formas más 
profundas y solidarias de afirmarla.

2.  Peter Sloterdijk, «El Renacimiento permanente. La novella italiana 
y las noticias de la Modernidad», en ¿Qué sucedió en el siglo veinte? Trad. de 
Isidoro Reguera. Madrid, Siruela, 2018. 
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La novela no examina la realidad, sino la existencia. 
Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existen-
cia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo 
que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que 
es capaz. Los novelistas perfilan el mapa de la existen-
cia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero 
una vez más: existir quiere decir: «ser-en-el-mundo». 
Hay que comprender como posibilidades tanto al per-
sonaje como a su mundo.

milan Kundera
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No pretendo exponer aquí algo tan ambicioso como una teo-
ría de la novela, o una teoría de la filosofía, o de sus interaccio-
nes. Naturalmente, a la base de mis palabras hay determinadas 
concepciones de la filosofía y de la novela, así como de qué 
tipo de interacciones entre ellas pueden, por ejemplo, resul-
tar más estimulantes en una época como la presente, en qué 
medida pueden contribuir a una iluminación existencial de 
sus perfiles y colaborar en un trabajo de crítica de la cultura, o 
hasta qué punto pueden estar dando síntomas de agotamien-
to y obsolescencia en algunas de sus tendencias, hasta no hace 
mucho declaradas como las más exitosas. Pero, como digo, mi 
pretensión es más modesta. Me contentaría con poder señalar 
algunos aspectos de interés filosófico presentes en la obra del 
novelista Milan Kundera, nacido en Brno (República Checa) 
en 1929 y residente en Francia desde el año 1975, tras exiliar-
se de su país a consecuencia de la represión política ejercida 
en él por el régimen comunista, especialmente recrudecida 
desde 1968 a raíz de los acontecimientos de la «primavera de 
Praga». Kundera, en efecto, me parece un autor relevante a 
la hora de pensar las relaciones entre filosofía y literatura en 
el mundo contemporáneo. Y añadiría además que lo es no al 
margen, sino en estrecha sintonía con las específicas bonda-
des estéticas que posee su producción literaria. Así pues, me 
propongo señalar algunos aspectos de su obra que ilustran 
bien la fecundidad de un diálogo entre los territorios de la 
ficción, que gusta de cultivar la novela, y ese vasto reino de 
la verdad que dice pretender la filosofía: en definitiva, dos 


