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Pregunta: ;De-quién-hablamos? «Voy a expletar lo que tendrias
que significar con esto con su propio cudndo y dénde y por qué
y cémo en la oracién subsecuente»'. Tenia el comienzo delante
de si (Periodista). El afio en que €l (aquel a quien nos referimos
en la pregunta anterior) habia comenzado una serie de periodi-
cos: 1998. Hizo (Periodista) un calendario de aquel afio con las
primeras imdgenes del periédico El Pais. El calendario de un afio
en el que todo acababa de comenzar. Y, sin duda alguna, eso le
llevé a pensar en la deontologia de aquella practica—la suya—:
la periodistica. ;Cual es la objetividad de estas imdgenes? ;Por
qué una en detrimento de otra? Entrelacemos los temas politex-
tualmente, como en una fuga: (contrapunto) Viernes 2 de enero
de 1998: en la capital de Irlanda del Norte, unos cuantos agentes
policiales se encontraban en el exterior del pub Clifton Tabern
después del atentado terrorista que habia dejado un muerto y
cinco heridos durante la celebracién de la Noche Vieja. Objeti-
vamente, scudl seria la base cientifica para entender este feno-
meno? («Un significado mas bajo ha sido leido dentro de estos
caracteres cuyo sentido literal la decencia puede con seguridad
escasamente insinuar»?). A falta de esta base, la noticia seria
siempre cortada oblicuamente por la realidad. El resultado obte-
nido de esto varia, incluso teniendo en cuenta todas las teorias
(de repeticién nietzscheana, de espiral viconiana, entre otras),
no tiene un punto de comparacién. Editorial: en el meollo hi-
bérnico. Stibitamente, podriamos partir del hecho de que una
historia periodistica no tiene un inicio, como se suele pensar. El
principio siempre estard sujeto a la coyuntura, de modo que,
irremediablemente, las palabras utilizadas van a partir de un
contexto determinado. No nos olvidemos, el mundo es todo lo
que es noticia: en particular, en este momento, nos ocupamos

1. James Joyce. Finnegans Wake. Traduccién de Marcelo Zabaloy. Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: E]l Cuenco de Plata, 2016, p. 149.
2. Ibid, p. 33.
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del fuego en la tierra. Mira en los periddicos, es un hecho. La voz
del fuego. La fuerza que inflama los campos, segin Donaldo
Schiler, es la misma que abrasa los cuerpos. Y, del mismo modo
que Virgilio dijo que se gana mucho dejando quemar el fino ras-
trojo de las tierras, se aprecia mds viéndolo a distancia para com-
prenderlo mejor. Por eso, sin mads dilacién, comencemos. «Esta
dicho en sonidos en pronuncio que, en signos tan como en
suma, en universal, en poliglutural, en cada idioma neutral auxi-
liar, sordomuticos, florilingua, sheltafocal, flayoflutero, un cons’
cubano, una pros'tututa, estrasarabe, erepersa y en gunalengua
dehltodo»:. (;De-quién-hablamos? «;Quién era él para quién?»4).
Sdbado 3 de enero de 1998: en un vertedero de Totana, un caza-
dor ve el rostro de un recién nacido con seis horas de vida. Aun-
que quiza ya hayamos visto esto. Como manifesté Marx una vez:
«la historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tra-
gedia y la segunda como una miserable farsa»s («la farsa pardida
en las raices del error»®). ;Serd este uno de esos grandes aconte-
cimientos? Epistola: (;Cémo habia sido aquel 1998? Ah, si. Goo-
gle acababa de nacer. Fue el afio de las guerras en Kosovo, en el
Congo, entre Etiopia y Eritrea. Chavez fue elegido presidente.
Pinochet fue apresado. Lyotard fallecié. sNada mds? Bueno, es
todo cuanto recuerdo. Pues, ese mismo afio, él comenzd con su
serie de los periddicos. ;Ya lo habia dicho?) Domingo 4 de enero
de 1998: mientras Sofia de Grecia sonrie a alguien fuera de pla-
no, Felipe VI toca el brazo del sexagenario cumpleafiero Juan
Carlos I. Ellos eran los grandes personajes de la historia. ;O se-
rian farsantes? Gacetillero caballero. El periodista, presente en
el estudio de De-quien-hablamos, la segunda tarde soleada de la
tercera estacién del quinto dia del octavo mes de un afio desco-
nocido, hacia una entrevista sobre lo tocante a las cuestiones de

Ibid,, p. 117.

Ibid., p. 56.

N. del T: Referencia a El 18 de brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx.
James Joyce. Finnegans Wake. Trad. de Marcelo Zabaloy. Ob. cit., p. 285.
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su propio medio de trabajo, a saber: el periédico. De momento,
dicha conversacion discurria en circunstancias favorables para
ambas partes, lo que, por consiguiente, contrariando al sentido
comun, hizo que saltara a la vista del periodista el rasgo verdade-
ramente ansioso de su persona. En resumidas cuentas: al cons-
ciente profesional le extrafiaba la impertérrita neutralidad que
desprendia aquella interlocucién. ;jAquellas obras eran neutras?
;Existia la neutralidad? ;Qué estaba haciendo ¢l alli? Flematico,
renunciando a cualquier impulso que pudiera dafiar a su interlo-
cutor, poniendo todo su ser en aquella actividad, mantuvo su ob-
jetivo gracias a una inverecunda inflexién discursiva, desvelando
la décimo tercera pregunta—(acentuando algunas palabras con
intensa prosodia). Bien. Para responder a esta pregunta tendria
que contextualizar toda mi obra. Se desarrolla dentro de una dua-
lidad. (Pausa). Por un lado, existen proyectos que duran mucho
tiempo debido a que necesito un periodo concreto para reunir el
material y para poder elaborarlos. Podria mencionar como ejem-
plo la serie de periédicos que llevo compilando y construyendo
desde hace veintitn afios. (Inclinando el cuerpo). Por otro lado,
otros tienen una trayectoria mas corta. Comienzan y acaban
(chasqueando los dedos, simulando un disparo) de forma répida.
Se trata de una realidad «dual en dueloy”. (Pausa). Algunos traba-
jos funcionan de una manera mecdnica; son una especie de auto-
matismos que realizo. Estoy pensando en ellos continuamente.
Son asi desde hace mucho tiempo. Hay otros que se desarrollan
como si fuesen un proceso de resolucién répida. (Se detuvo un
momento por la alarma del aparato de ondas electromagnéticas
de comunicacién de su interlocutor). ;Tiene que atender esa lla-
mada? j;Si?! Sin problema. Lunes 5 de enero de 1998: el vicepresi-
dente del gobierno, Francisco Alvarez Cascos, sale del hospital en
silla de ruedas, en medio de los flashes, con la pierna inmovilizada
después de un accidente de esqui; a pesar de todo, con un excelen-
tisimo estado de animo. ;Seria tener un punto de vista idealizado

7. Ibid, p. 269.



