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Pregunta: ¿De-quién-hablamos? «Voy a expletar lo que tendrías 
que significar con esto con su propio cuándo y dónde y por qué 
y cómo en la oración subsecuente»1. Tenía el comienzo delante 
de sí (Periodista). El año en que él (aquel a quien nos referimos 
en la pregunta anterior) había comenzado una serie de periódi-
cos: 1998. Hizo (Periodista) un calendario de aquel año con las 
primeras imágenes del periódico El País. El calendario de un año 
en el que todo acababa de comenzar. Y, sin duda alguna, eso le 
llevó a pensar en la deontología de aquella práctica—la suya—: 
la periodística. ¿Cuál es la objetividad de estas imágenes? ¿Por 
qué una en detrimento de otra? Entrelacemos los temas politex-
tualmente, como en una fuga: (contrapunto) Viernes 2 de enero 
de 1998: en la capital de Irlanda del Norte, unos cuantos agentes 
policiales se encontraban en el exterior del pub Clifton Tabern 
después del atentado terrorista que había dejado un muerto y 
cinco heridos durante la celebración de la Noche Vieja. Objeti-
vamente, ¿cuál sería la base científica para entender este fenó-
meno? («Un significado más bajo ha sido leído dentro de estos 
caracteres cuyo sentido literal la decencia puede con seguridad 
escasamente insinuar»2). A falta de esta base, la noticia sería 
siempre cortada oblicuamente por la realidad. El resultado obte-
nido de esto varía, incluso teniendo en cuenta todas las teorías 
(de repetición nietzscheana, de espiral viconiana, entre otras), 
no tiene un punto de comparación. Editorial: en el meollo hi-
bérnico. Súbitamente, podríamos partir del hecho de que una 
historia periodística no tiene un inicio, como se suele pensar. El 
principio siempre estará sujeto a la coyuntura, de modo que, 
irremediablemente, las palabras utilizadas van a partir de un 
contexto determinado. No nos olvidemos, el mundo es todo lo 
que es noticia: en particular, en este momento, nos ocupamos 

1.   James Joyce. Finnegans Wake. Traducción de Marcelo Zabaloy. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2016, p. 149. 

2.   Ibid., p. 33.
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del fuego en la tierra. Mira en los periódicos, es un hecho. La voz 
del fuego. La fuerza que inflama los campos, según Donaldo 
Schüler, es la misma que abrasa los cuerpos. Y, del mismo modo 
que Virgilio dijo que se gana mucho dejando quemar el fino ras-
trojo de las tierras, se aprecia más viéndolo a distancia para com-
prenderlo mejor. Por eso, sin más dilación, comencemos. «Está 
dicho en sonidos en pronuncio que, en signos tan como en 
suma, en universal, en poliglutural, en cada idioma neutral auxi-
liar, sordomúticos, florilingua, sheltafocal, flayoflutero, un cons’ 
cubano, una pros’tututa, estrasárabe, erepersa y en gunalengua 
dehltodo»3. (¿De-quién-hablamos? «¿Quién era él para quién?»4). 
Sábado 3 de enero de 1998: en un vertedero de Totana, un caza-
dor ve el rostro de un recién nacido con seis horas de vida. Aun-
que quizá ya hayamos visto esto. Como manifestó Marx una vez: 
«la historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tra-
gedia y la segunda como una miserable farsa»5 («la farsa pardida 
en las raíces del error»6). ¿Será este uno de esos grandes aconte-
cimientos? Epístola: (¿Cómo había sido aquel 1998? Ah, sí. Goo-
gle acababa de nacer. Fue el año de las guerras en Kosovo, en el 
Congo, entre Etiopía y Eritrea. Chávez fue elegido presidente. 
Pinochet fue apresado. Lyotard falleció. ¿Nada más? Bueno, es 
todo cuanto recuerdo. Pues, ese mismo año, él comenzó con su 
serie de los periódicos. ¿Ya lo había dicho?) Domingo 4 de enero 
de 1998: mientras Sofía de Grecia sonríe a alguien fuera de pla-
no, Felipe VI toca el brazo del sexagenario cumpleañero Juan 
Carlos I. Ellos eran los grandes personajes de la historia. ¿O se-
rían farsantes? Gacetillero caballero. El periodista, presente en 
el estudio de De-quien-hablamos, la segunda tarde soleada de la 
tercera estación del quinto día del octavo mes de un año desco-
nocido, hacía una entrevista sobre lo tocante a las cuestiones de 

3.   Ibid., p. 117. 
4.   Ibid., p. 56.
5.   N. del T.: Referencia a El 18 de brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx. 
6.   James Joyce. Finnegans Wake. Trad. de Marcelo Zabaloy. Ob. cit., p. 285. 
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su propio medio de trabajo, a saber: el periódico. De momento, 
dicha conversación discurría en circunstancias favorables para 
ambas partes, lo que, por consiguiente, contrariando al sentido 
común, hizo que saltara a la vista del periodista el rasgo verdade-
ramente ansioso de su persona. En resumidas cuentas: al cons-
ciente profesional le extrañaba la impertérrita neutralidad que 
desprendía aquella interlocución. ¿Aquellas obras eran neutras? 
¿Existía la neutralidad? ¿Qué estaba haciendo él allí? Flemático, 
renunciando a cualquier impulso que pudiera dañar a su interlo-
cutor, poniendo todo su ser en aquella actividad, mantuvo su ob-
jetivo gracias a una inverecunda inflexión discursiva, desvelando 
la décimo tercera pregunta—(acentuando algunas palabras con 
intensa prosodia). Bien. Para responder a esta pregunta tendría 
que contextualizar toda mi obra. Se desarrolla dentro de una dua-
lidad. (Pausa). Por un lado, existen proyectos que duran mucho 
tiempo debido a que necesito un periodo concreto para reunir el 
material y para poder elaborarlos. Podría mencionar como ejem-
plo la serie de periódicos que llevo compilando y construyendo 
desde hace veintiún años. (Inclinando el cuerpo). Por otro lado, 
otros tienen una trayectoria más corta. Comienzan y acaban 
(chasqueando los dedos, simulando un disparo) de forma rápida. 
Se trata de una realidad «dual en duelo»7. (Pausa). Algunos traba-
jos funcionan de una manera mecánica; son una especie de auto-
matismos que realizo. Estoy pensando en ellos continuamente. 
Son así desde hace mucho tiempo. Hay otros que se desarrollan 
como si fuesen un proceso de resolución rápida. (Se detuvo un 
momento por la alarma del aparato de ondas electromagnéticas 
de comunicación de su interlocutor). ¿Tiene que atender esa lla-
mada? ¡¿Sí?! Sin problema. Lunes 5 de enero de 1998: el vicepresi-
dente del gobierno, Francisco Álvarez Cascos, sale del hospital en 
silla de ruedas, en medio de los flashes, con la pierna inmovilizada 
después de un accidente de esquí; a pesar de todo, con un excelen-
tísimo estado de ánimo. ¿Sería tener un punto de vista idealizado 

7.   Ibid., p. 269. 


